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CAPITULO PRIMERO

El sol penetraba a raudales a través de las grandes vidrieras, arrancando destellos de luz de todos los
objetos de la casa. La repisa de nogal labrado de la chimenea de uno de los dos salones frontales brillaba
Como un espejo, y sus rosetones y bustos femeninos habian sido perfectamente lustrados con aceite. La
alargada mesa de marqueteria del centro de la estancia era no menos hermosa, aunque apenas se la podia
ver bajo los montones de tesoros pulcramente apilados encima de ella desde hacia varias semanas: figuras
de jade, enormes bandejas de plata, manteles de encaje, dos docenas de soberbios cuencos de cristal
tallado y por lo menos, tres docenas de saleros y pimenteros de plata y catorce candelabros de plata. Los
regalos de boda estaban pulcramente alineados sobre la mesa como en espera de una inspeccion, y al final
de la mesa habia un cuaderno y una pluma estilografica negra para escribir el nombre del donante y su
correspondiente regalo a fin de que la novia pudiera dar las gracias cuando tuviera tiempo. Una de las
doncellas quitaba diariamente el polvo de los regalos y el mayordomo se encargaba de que la plata se
limpiara con la misma asiduidad que todo el resto de la mansion Driscoll. Se respiraba una atmosfera de
comedida opulencia, de riqueza evidente, pero jamas ostentosa. Los pesados cortinajes de terciopelo y las
cortinas de encaje del salén frontal impedian las miradas de los curiosos al igual que el alto muro que
rodeaba la casa, los arboles y los bien cuidados setos. El hogar de los Driscoll era algo asi como una
fortaleza.

Una voz femenina llamo desde el vestibulo principal, justo al otro lado de la escalinata. La voz, apenas un
susurro, pertenecia a una esbelta joven de finas caderas, largas piernas y hombros delicadamente
esculpidos que, en aquel momento, acababa de entrar en el salon. La joven lucia una bata de raso de color
de rosa, llevaba el cabello cobri2o recogido en un mofio y no aparentaba mas de veintitantos afios. La
suavidad del raso contrastaba con la severidad de su semblante. Permanecio de pie, contemplando la mesa
cargada de regalos mientras sus o0jos recorrian muy despacio los tesoros, y después se acercd a la mesa
para leer los nombres que ella misma habia anotado: Astor, Tudor, Van Camp, Sterling, Flood, Watson,
Crocker, Tobin... Eran la flor y nata de San Francisco, de California..., de todo el pais. Nombres
magnificos, gente estupenda y regalos impresionantes que, sin embargo, la dejaron completamente fria
mientras se acercaba a la puerta vidriera para echar un vistazo al jardin. Estaba tan impecablemente
cuidado como cuando ella era pequefia. Siempre le habian gustado los tulipanes que solia plantar su
abuela cada primavera, con su abigarrada mezcla de colores, tan distintos de la vegetacion de Honoluld.
Siempre le tuvo mucho carifio a aquel jardin. Exhal6 un profundo suspiro, pensando en todo lo que tenia
que hacer aquel dia, y después dio una despaciosa media vuelta sobre un delicado tacén de raso,
entornando los ojos intensamente azules. Los regalos eran preciosos, desde luego, y también lo seria la
novia..., siempre y cuando encontrara un instante para irse a probar el traje. Audrey Driscoll se contempl6
la delicada murfieca en la que lucia el reloj de brillantes de su madre. Tenia un pequefio cierre de rubies
que le encantaba.

Habia dos doncellas en la planta baja, un mayordomo, una camarera que se encargaba de los dormitorios
del piso de arriba y una cocinera en el piso inferior con una doncella y una ayudante, dos jardineros y un
chofer. En total, diez personas que mantenian a Audrey muy ocupada. Llevaba catorce afios dirigiendo la
casa, desde su llegada de Hawai. Cuando sus padres murieron en Honolull, ella tenia once afios y
Annabe-lle siete. No tuvieron mas remedio que trasladarse alli. Recordd la brumosa mafiana de su
llegada, cuando Annabelle asi6 fuertemente su mano y rompié a llorar, presa del terror. Su abuelo envio
al ama de llaves para que las recogiera en las islas, y ésta y Annabelle se pasaron toda la travesia
mareadas.

En cambio, Audrey no. Ella se encargd de cuidar a la sefiora Miller, la anciana ama de llaves, cuando,
cuatro afios mas tarde, muri6 a causa de una gripe. La sefiora Miller, a su vez, le ensefié a Audrey todo
cuanto hay que saber para llevar una casa tan hermosa como aquélla, cumpliendo a rajatabla las
instrucciones del abuelo. Audrey fue una alumna aventajada y ahora gobernaba la casa a la perfeccion.

El susurro de la bata de raso fue el inico rumor que se oy0 en el desierto salon cuando Audrey se dirigio
apresuradamente al comedor, se sentd junto a la mesa vacia y pulsé discretamente el timbre de jade y
rubies que tenia al lado. Desayunaba alli todas las mafianas, a diferencia de su hermana, que lo hacia en
su dormitorio, en una bandeja cubierta con un lienzo de hilo impecablemente almidonado.
Inmediatamente apareci6 una sirvienta vestida con un uniforme gris y delantal, pufios y cofia blanca.

— ¢Qué desea, sefiorita Driscoll? —dijo, mirando nerviosamente a la alta joven, sentada en la silla Reina
Ana que siempre ocupaba al pie de la mesa.



— Solo café esta mafana, gracias, Mary.

— Si, sefiorita Driscoll.

Tenia unos ojos azules frios como el hielo y casi nunca sonreia. Todo el mundo le tenia miedo, menos los
que la conocian méas a fondo, los que se acordaban de la chiquilla que corria por el césped, los juegos
infantiles, cuando iba en bicicleta, la vez que se cayé del pino de Australia; pero de eso Mary no sabia
nada. Era una chica de la misma edad de Audrey y solo conocia a la mujer de mano dura, fuertes ideas y
un espléndido sentido del humor, oculto en unos ojos intensamente azules. Estaba alli para quien supiera
encontrarlo, pero pocos lo conseguian. Ella era tan solo la sefiorita Driscoll, la solterona.

La llamaban la hermana solterona. Annabelle era la belleza de la casa y nadie se esforzaba en disimularlo.
Edward Driscoll lo decia siempre. Annabelle poseia la etérea belleza rubia de un angel, aquel aire de
absoluta fragilidad tan en boga en los afios treinta, en los veinte y muchos siglos atras. Annabelle era la
princesita, la nifia. Audrey recordaba cémo la estrechd en sus brazos y tratd de consolarla cuando sus
padres murieron en la travesia de regreso de Bora-Bora. Su padre era un amante de las aventuras y su
madre le seguia a todas partes por temor a que la abandonara si no lo hacia. Al fin, le sigui6 hasta el
fondo del océano. Los restos del naufragio no se encontraron jamas. El barco se hundié durante una
tormenta a los dos dias de haber zarpado de Papeete, y las nifias se quedaron solas en el mundo,
exceptuando al abuelo. La pobre Annabelle se quedd muerta de miedo al verle y Audrey le apret6 la mano
con tanta fuerza que le dejo los dedos blancos mientras €l las miraba con el cefio fruncido. Audrey sonrid
para sus adentros al evocar la escena. El anciano les meti6 el miedo en el cuerpo, o, por lo menos, lo
intento..., sobre todo, a la pequefia Annie.

Le sirvieron el café en una cafetera de plata con mango de marfil, que habia venido con ella desde
Honolulu, junto con otros tesoros pertenecientes a sus padres. A su padre todo aquello le importaba un
bledo y cuanto su madre se llevo consigo desde el continente se quedd en las cajas de embalaje. A él le
gustaba recorrer el mundo y reunir amorosamente las fotografias en albumes a la vuelta de sus viajes.
Audrey los guardaba ahora en unos estantes de su habitacion. Su abuelo no queria verlos porque solo le
servian para recordarle la pérdida de su Unico hijo, el Loco, tal como él le llamaba siempre. Una vida
desperdiciada, dos vidas desperdiciadas... y dos nifias pequefias que le habian endilgado. Fingia
constantemente sentirse molesto con aquel estorbo e insistia en que las chiquillas hicieran algo de
provecho. Exigio que Annabelle aprendiera a coser y a bordar, cosa que hizo la nifia, pero con Audrey no
consiguid sus propositos porgque a ésta no le gustaba ni coser ni dibujar y aborrecia la jardineria y la
cocina. Era un caso perdido con las acuarelas, no sabia componer poemas, odiaba los museos y no
digamos la musica. En cambio, le encantaban la fotografia, los libros de aventuras y los relatos de tierras
lejanas. Asistia a las conferencias de absurdos y extrafios eruditos, y a veces se iba a la playa y con los
ojos cerrados aspiraba el perfume del mar, pensando en las lejanas regiones besadas por el Pacifico. Por
lo demés, llevaba muy bien la casa, tenia muy buena mano con la servidumbre, revisaba los libros de su
abuelo cada semana, mantenia la casa bien abastecida y cuidaba de que nadie sisara ni un centavo.
Hubiera podido dirigir un negocio, pero no habia nada para dirigir. Sélo la casa de Edward Driscoll.
—¢Esta ya listo el té, Mary?

Sin consultar el reloj, sabia que eran las ocho y cuarto y que su abuelo bajaria de un momento a otro,
vestido como cada mafiana, como si todavia tuviera que acudir a su despacho. Soltaria un grufiido, miraria
a Audrey con cara de pocos amigos, tal como siempre hacia, se negaria a hablar con ella, la miraria con
rabia un par de veces, se tomaria el té, leeria el periddico, se comeria un par de huevos pasados por agua y
una tostada, se tomaria otra taza de té y después le daria los buenos dias. Audrey no se inmutaba ante su
comportamiento, no le hacia ni caso. Empez0 a leer el periddico a los doce afios y discutia las noticias con
él siempre que tenia ocasién de hacerlo. Al principio, el abuelo la mird con cierta condescendencia, pero
después se percatd de las muchas cosas que habia asimilado su nieta y de lo sensatas que eran sus
opiniones. Tuvieron su primera discusion politica importante el dia en que ella cumpli6 los trece afos.
Audrey se paso una semana sin dirigirle la palabra a su abuelo para gran deleite de éste. EI anciano se
sintio tremendamente orgulloso de ella, y una mafiana, a la hora del desayuno, Audrey encontré su propio
periddico esperandola sobre la mesa. Desde entonces, la muchacha lo leia cada mafiana y, cuando a su
abuelo le apetecia hablar con ella, le comentaba con mucho gusto cualquier tema que le hubiera llamado
la atencion. Después ambos empezaban a discutir sobre todo cuanto leian, desde la politica mundial a las
noticias locales, sin olvidar los reportajes sobre las fiestas organizadas por sus amigos. Casi nunca estaban
de acuerdo en nada y ésta era la razon de que Annabelle no quisiera desayunar con ellos.



— Si, sefiorita. El té ya esta listo.

La doncella uniformada de gris lo dijo casi rechinando los dientes, como si se preparara para un ataque
del enemigo, cosa que, en efecto, se produjo a los pocos minutos. Las cuidadosas pisadas del abuelo
resonaron en el vestibulo cuando sus zapatos, impecablemente lustrados, abandonaron por un instante una
alfombra persa antes de pisar la del comedor. Profirié un grufiido mientras apartaba un poco la silla para
sentarse y mird fugazmente a Audrey antes de desdoblar meticulosamente el periddico. La doncella le
sirvio el té y él la miré con furia antes de tomar cautelosamente un sorbo. Para entonces, Audrey ya
estaba enfrascada en la lectura de las noticias, sin prestar la menor atencién a los rayos del sol que
iluminaban su cabello cobrizo y las delicadas manos que sostenian el periédico. Por un instante, el abuelo
la mir6, subyugado por su belleza, tal como a menudo le ocurria aunque ella no lo supiera. El hecho de
que no diera a todo eso la menor importancia le conferia un encanto singular. A diferencia de su hermana,
que no pensaba en otra cosa.

— Buenos dias.

Transcurrieron treinta largos minutos antes de que las palabras brotaran de su boca sin que apenas se le
moviera la inmaculada barba blanca. Sus ojos azules eran como un retazo de cielo estival completamente
en contradiccion con sus ochenta primaveras. La doncella peg6é un brinco al oir su voz. No soportaba
servirle el desayuno, de la misma manera que Annabelle no soportaba comer con él. S6lo Audrey parecia
impermeable a sus bruscos modales. Se hubiera comportado de la misma manera si €l le hubiera sonreido
y besado la mano y le hubiera dedicado palabras bonitas cada mafana. La lengua de Edward Driscoll
ignoraba las palabras bonitas. Nunca las habia usado mas que con su mujer, pero ésta llevaba muerta
veinte afos y él fingia haberse endurecido por este motivo, lo cual era en cierto modo verdad. Era un
hombre elegante y extremadamente pulcro que antafio caminaba muy erguido y ahora conservaba muchos
vestigios de su antigua apostura; tenia el cabello blanco como la nieve, una poblada barba y unos
poderosos y anchos hombros. Caminaba con paso cauteloso, pero decidido, y utilizaba un bastén de
ébano con regaton de plata que sostenia en una fuerte mano mientras gesticulaba enérgicamente con la
otra. Exactamente tal y como lo estaba haciendo en aquellos momentos.

— Supongo que habras leido la noticia. Le han nombrado candidato, los muy imbéciles. Son todos unos
malditos imbéciles.

Su voz tron6 en el comedor de paredes revestidas de madera mientras la joven doncella temblaba y
Audrey trataba infructuosamente de disimular una sonrisa, mirandole a los ojos con los suyos
intensamente azules.

— Penseé que te interesaria leerlo.

— ¢Que me interesaria? —replicé el abuelo—. Afortunadamente, no tiene ninguna posibilidad. Hoover
volvera a ganar. Pero ellos hubieran tenido que nombrar a Smith y no a este idiota.

Acababa de leer en la columna de Lippman la noticia de la nominacién de Franklin Roosevelt en la
convencion democrata de Chicago. Y Audrey ya se imaginaba la reaccion del abuelo. Era un firme
partidario de Herbert Hoover, a pesar de que aquel afio habia sido el peor de toda la Depresion. Sin
embargo, el anciano no queria reconocerlo. Aunque hubiera ingentes ejércitos de parados hambrientos en
toda la nacion, él seguia pensando que Hoover era un hombre estupendo. A ellos no les habia tocado la
Depresion y, por consiguiente, no acertaba a imaginar en que medida habia alcanzado a otros.

La politica de Hoover habia provocado, en cambio, la «desercion» de Audrey, como Edward Driscoll la
llamaba. Esta vez, Audrey votaria por los demacratas y se alegraba mucho de que hubieran nominado a
Roosevelt.

—No va a salir elegido, ¢te enteras? Asi que no pongas esta cara de satisfaccion —dijo Edward Driscoll,
poniendo, enfurecido, el periddico sobre la mesa.

—Puede que si. Y la verdad es que haria mucha falta. —Audrey se puso muy seria, pensando en la grave
situacién econdmica del pais. Al abuelo no le gustaba hablar del asunto porque el hecho de hacerlo
equivalia a echarle implicitamente la culpa a Hoover. A Annabelle no le importaba lo que dijera, pero
Audrey era distinta—. Abuelo —afadio, plenamente consciente de la reaccién que iba a provocar—,
¢cOmMo puedes decir que aqui no pasa nada? Estamos en mil novecientos treinta y dos, las cuentas de los
bancos acaban de bajar en Chicago poco antes de la convencidén demdcrata, la gente esta sin trabajo y se
muere de hambre por las calles. ;Cémo demonios puedes ignorar todo eso?

— iEl no tiene la culpa! - replico el anciano, descargando un pufietazo sobre la mesa.

—iY un cuerno no la tiene! -dijo Audrey con una vehemencia no exenta de ironia.



— jAudrey! jModera tu lenguaje!

Audrey no se disculpd pues le parecid que no tenia por qué hacerlo. Ambos se conocian bien y ella le
queria mucho a pesar de sus ideas politicas.

—Te apuesto ahora mismo a que Franklin Roosevelt saldra elegido -dijo la joven sonriendo mientras €l la
miraba con rabia contenida.

— jTonterias! —contest6 el abuelo, haciendo un gesto despectivo con su mano; era republicano de toda
la vida.

— Cinco dolares a que si.

— ¢Sabes una cosa? —dijo Edward Driscoll, entornando los ojos—. A pesar de todos mis esfuerzos,
tienes los modales de un camionero.

Audrey Driscoll solté una carcajada y se levantd. Su bata de raso con las chinelas a juego y los pendientes
de brillantes que lucia en los I6bulos de las orejas no eran precisamente cosas muy propias para un
camionero. Como el reloj, los pendientes pertenecian a su madre y ella siempre los llevaba.

— ¢Qué vas a hacer hoy, abuelo?

El viejo hacia pocas cosas. Se veia con los amigos, almorzaba en su club, el Pacific Union, y, al volver a
casa, hacia la siesta todas las tardes. A los ochenta y un afios, se lo tenia bien ganado. En otros tiempos
habia sido uno de los principales banqueros de San Francisco, pero hacia diez afios que se habia retirado y
ahora llevaba una vida muy tranquila en la que le acompafiaban sus dos nietas que pronto se reducirian a
una sola. La vispera le confesé a un amigo que la marcha de Annabelle no le importaba demasiado. Era la
belleza oficial, pero Audrey tenia mas temple. La necesitaba porque con Annabelle jamas habia hecho
buenas migas. Audrey siempre se interponia entre ambos, mas que nada para proteger a su hermana
menor. Annie era la chiquilla que Audrey habia heredado de su madre, y nunca la dej6 en la estacada ni
pensaba hacerlo jaméas. Queria organizarle una boda por todo lo alto.

Edward Driscoll mir6 a su nieta a los 0jos.

— Me voy al club y supongo que ta y tu hermana iréis a gastaros mi dinero a Ransohoff.

Fingia estar preocupado, pero, a pesar de la Depresion, no lo estaba en absoluto. Habia invertido el dinero
con tanta sabiduria que los malos tiempos no le producian el menor quebranto.

—Se hara lo que se pueda —dijo Audrey sonriendo.

Apenas compraba nada para si misma, pero Annabelle ain necesitaba algunas cosas para su ajuar. Siete
damas de honor asistirian a la boda y Audrey seria la principal. El traje de novia en encaje antiguo francés
con incrustaciones de perlas, un cuello muy alto que encuadraria el delicado rostro de Annabelle y un
velo del mismo encaje antiguo y tul francés colocado sobre el dorado cabello era un modelo de J.
Magrien. Audrey estaba tan contenta como Annie del efecto del velo y el traje. El Unico problema era
conseguir que Annabelle acudiera a las pruebas. Faltaban tres semanas para la boda en la iglesia
episcopaliana de San Lucas y aun quedaban muchos detalles por resolver.

—ANh, por cierto, Harcourt vendra a cenar esta noche —dijo Audrey, que siempre procuraba avisar a su
abuelo por la mafana.

Edward Driscoll solia molestarse mucho cuando se encontraba con algin rostro desconocido, e incluso
conocido, a la hora de cenar sin que se le hubiera avisado. Miré a su nieta al oirla mencionar el nombre de
su futuro nieto politico. No podia creer que Audrey no estuviera celosa. Parecia imposible. Al fin y al
cabo, Annabelle tenia sélo veintitn afios mientras que Audrey tenia veinticinco y, en opinion de la gente,
no era la mas guapa de las dos. Procuraba pasar desapercibida, llevaba el cabello recogido hacia atras y
nunca se aplicaba colorete en las mejillas, ni rimel en los ojos ni barra en los labios para acentuar su
sensualidad. Nada de todo eso le interesaba. Nunca habia tenido ningun pretendiente serio. Hubo algunos
a lo largo de los afios, pero el abuelo siempre los espantaba. Aunque, a decir verdad, a ella le daba igual
porque todos le parecian sedentarios y aburridos. A veces, sofiaba con un hombre como su padre, con
alma aventurera y pasion por los lugares exdéticos, pero jamas habia conocido a nadie que fuera asi. Y
Harcourt tampoco le gustaba, aunque era ideal para su hermana.

— Guapo chico, ¢verdad? —preguntd el abuelo, mirandola en un intento de descubrir algo inexistente,
pese a que ella conocio a Harcourt primero e incluso habia ido a bailar con él una o dos veces. Se lo cedio
con mucho gusto a su hermana y, contrariamente a lo que pensaban los demas, no suspiraba por él ni se
arrepentia de haberlo perdido. Nunca hubiera colmado las ansias de su corazon y dudaba que alguien lo
consiguiera alguna vez. Lo que mas deseaba, lo encontraba en las fotografias que solia tomar y en los
viejos albumes de su padre. En su fuero interno se parecia mucho a él. E incluso las fotografias que



tomaba eran del mismo estilo, con la misma percepcion y el mismo anhelo de lo insélito y lejano—.
Harcourt sera un buen marido para Annabelle.

Su abuelo lo decia siempre para pincharla y para ver su reaccion. Seguia pensando que Audrey cometio
un error al cedérselo a su hermana. Aan no comprendia por qué razén lo habia hecho. Nadie lo entendia,
pero a Audrey le importaba un comino; estaba acostumbrada a mantener sus suefios en secreto, unos
suefios que, de todos modos, eran imposibles. Su lugar estaba alli, llevando la casa del abuelo y cuidando
de él. En aquel instante, esboz6 aquella sonrisa suya tan caracteristica que se iniciaba en los ojos y bajaba
poco a poco a los labios, dandole la apariencia de alguien que intentara reprimir una carcajada. Al verla,
la gente se preguntaba siempre cudl debia ser el resto del chiste, como si ella supiera algo que los demés
ignoraban, como si hubiera algo mas. Y lo habia. Habia mucho mas en Audrey Driscoll, s6lo que nadie lo
sabia. Ni siquiera su abuelo sospechaba la hondura de sus suefios ni el ansia que sentia de seguir las
huellas de su padre. No estaba hecha para la vida de las mujeres de su tiempo, bien lo sabia ella. Antes
hubiera preferido morir que sentar la cabeza y casarse con Har-court.

— ¢Por qué piensas que serd un buen marido? —preguntd, mirando con una perversa sonrisa a su
abuelo—. ¢Porque es republicano como td?

Edward Driscoll pico el anzuelo. Se le ensombrecieron los 0jos y estaba a punto de contestar cuando oyo
un suspiro a su espalda. Era Annabelle, envuelta en una nube de seda azul y encajes color crema; el
cabello se le derramaba en cascada sobre los hombros. La muchacha mir6 a Audrey con expresion de
angustia. Media casi veinticinco centimetros menos que su hermana mayor, se la veia extraordinariamente
nerviosa y agitaba las manos como si fueran dos pajarillos. Era muy distinta de Audrey, en quien tenia
depositada toda su confianza.

—¢ Ya estais hablando de politica de buena mafiana?

Su cubrid los ojos con una mano como si le doliera algo y Audrey se eché a reir. Se pasaban el rato
hablando de politica y disfrutaban discutiendo para desesperacion de Annabelle que no sentia el menor
interés por el tema y estaba harta de sus peleas.

—TFranklin D. Roosevelt gan6 anoche la nominacién en la convencion demdcrata de Chicago. Pensé que
te gustaria saberlo.

Audrey la queria tener siempre informada, pese a constarle que el asunto la traia sin cuidado.

—¢Por qué? —pregunt6 Annabelle, mirdndola desconcertada.

—Porque derroté a Al Smith y a John Garner —contestd Audrey mientras su hermana sacudia la cabeza
con gesto de hastio.

—No... Quiero decir, ¢por qué me iba a gustar?

—iPorque es importante para el pais! -Audrey la mir6 con los ojos encendidos de célera. No le permitia a
su hermana que fuera tan estlpida, aunque sabia perfectamente que era un caso perdido. A Annabelle s6lo
le interesaba su cara y su vestuario-. Puede ser el proximo presidente del pais, Annie. Tienes que prestar
atencion a estas cosas.

Hubiera querido ser mas amable con ella, pero su voz tenia un tono cortante. Deseaba despertar el interés
de su hermana por los asuntos del mundo, pero no habia manera de conseguirlo. Ambas eran tan distintas
que, a veces, no parecian hermanas. Incluso el abuelo lo decia.

— Harcourt dice que el interés por la politica resulta vulgar en una mujer.

Annabelle sacudi6 sus rizos dorados y mird con expresion desafiante a su hermana, mientras Edward
Driscoll la contemplaba fascinado. Era una criatura sorprendentemente bonita, muy parecida a su madre.
En cambio, Audrey era como su padre. Si éste no hubiera..., pero de nada servia pensar en eso ahora...
Aquellos malditos lugares dejados de la mano de Dios. Habia estado en todas partes, desde Samoa a
Manchuria, ¢y de qué le habia servido al final?

—Ademaéas —afadio Annabelle—, no me parece correcto que habléis de politica a la hora del desayuno.
Es malo para la digestion.

Edward Driscoll se quedé mudo de asombro y Audrey tuvo que apartar el rostro para disimular una
sonrisa. Luego, volvié de nuevo la cabeza y mird a su abuelo a los ojos. Este la acaricié con la mirada en
un silencioso gesto de carifio.

— Os veré a las dos a la hora de cenar. Y también a Harcourt —dijo Edward Driscoll, dando media vuelta
para dirigirse a la biblioteca mientras Audrey contemplaba su espalda.

Estaba un poquito mas encorvado que hacia un afio, pero apenas se notaba. Era un hombre fuerte y
orgulloso y Audrey estaba en deuda con él. Tendria que pagarle con el resto de su vida o tal vez con su



propia persona durante los afios que él viviera. La necesitaba para llevar la casa. Audrey mird a su
hermana menor, pensando que a ésta le quedaban ain muchas cosas por aprender. Sin embargo,
Annabelle se negd en redondo a que su hermana la ensefiara a gobernar una casa, alegando que Harcourt
solo queria que se dedicara a ponerse guapa y pasarlo bien; él ya se encargaria de todo lo demas. En
opinidn de Harcourt, era «vulgar» que una mujer asumiera demasiadas responsabilidades, decia Annie,
sin percatarse de los dardos que arrojaba contra su hermana. Audrey se limitaba a mirarla con expresion
divertida, pensando que los puntos de vista de Harcourt sobre la «vulgaridad» le importaban un pimiento.
-No olvides que hoy tienes que ir a probarte el traje de novia —Ile recordd Audrey a Annabelle,
abandonando el sal6n en compafiia de su hermana en el preciso momento en que la puerta de la biblioteca
se cerraba de golpe.

Audrey sabia que su abuelo se habia encerrado alli para fumarse un cigarro y descansar un rato antes de
que el chofer le llevara al Pacific Union Club. Permaneceria sentado con la mirada perdida en la distancia,
sofiando en los viejos tiempos, leyendo cartas de amigos y preparando mentalmente las respuestas que
escribiria aquella misma tarde. Poco mas le quedaba por hacer, a diferencia de Audrey que tenia que
ayudar a su hermana y organizar una boda de quinientos invitados.

-Hoy no me apetece ir al centro, Aud. Ayer tarde hizo mucho calor y ain me duele la cabeza.

-Lastima. Tomate una aspirina antes de salir de casa. Faltan so6lo tres semanas para la boda. ¢;Viste los
regalos que se recibieron ayer?

Audrey tom6 firmemente del brazo a su hermana y la acompafié al salén frontal. La alargada mesa se
llenaba de hora en hora de regalos de amigos suyos y de Harcourt.

-Oh, Dios mio —exclamd Annabelle en tono quejumbroso-. jCuéntas notas de agradecimiento tendré que
escribir!

- i'Y tl fijate en los regalos tan preciosos que te han enviado! Alégrate y deja de quejarte.

Audrey mas parecia la madre de Annabelle que su hermana mayor. Llevaba catorce afios prestandole toda
su atencion. Incluso se matriculd en un centro superior de la cercana localidad de Mills para no alejarse
demasiado de ella. Por su parte, Annabelle no quiso seguir estudiando tras finalizar sus clases con la
sefiorita Hamlin. Nadie esperaba que lo hiciera puesto que todo el mundo estaba de acuerdo que la
inteligente era Audrey mientras que ella era la guapa.

- ¢ De veras tengo que ir hoy? —pregunté Annabelle, mirando con expresion suplicante a su hermana.
Audrey la oblig6 a subir al piso de arriba para vestirse y, después, le hizo escribir media docena de notas
de agradeci- miento mientras ella se vestia. Ya estaban listas cuando el chéfer acudié a recogerlas a las
die2 y media en el Packard azul oscuro que el abuelo reservaba para su uso. Era un hermoso dia estival de
la primera semana de julio con un cielo tan azul como el de las Hawai.

— ¢ Te acuerdas todavia, Annie? —preguntdé Audrey mientras el automovil las llevaba al centro de la
ciudad.

La preciosa rubia del vestido blanco de lino y la enorme pamela se limité a sacudir la cabeza. Los
recuerdos de su infancia se habian desvanecido, a diferencia de las fotografias de los 4lbumes de su padre.
Eran el unico elemento que conectaba a Audrey con el pasado, pero a Annabelle no le interesaban. Se le
antojaban extrafios y le daban incluso un poco de miedo. A Audrey, en cambio, le encantaban. Casi podia
aspirar el perfume de aquellos lejanos lugares, contemplando las fotografias de las montafias de China y
los rios del Japdn, y de las gentes enfundadas en quimonos, que empujaban unos carritos muy raros,
pescaban en la orilla del rio y la miraban a una como si estuvieran a punto de romper a hablar en su
propio idioma. A veces, de nifia, Audrey se quedaba dormida con los albumes sobre las rodillas, sofiando
que estaba en uno de aquellos exoticos lugares; y ahora, cuando hacia alguna fotografia, aungue la escena
no tuviera ningln interés especial, siempre captaba algo insolito y exatico.

— ¢Aud? —dijo Annabelle, mirando a su hermana mientras el automovil se acercaba al establecimiento
de J. Magrien. Audrey se sobresaltd y la mir6 sonriendo. Habia dejado volar la imaginacién, lo cual era
insolito en ella. Se hallaba siempre tan ocupada y ahora tenia tantas cosas que hacer con motivo de la
boda de Annie—. ¢En qué pensabas?

— No lo sé —contestd Audrey, apartando la mirada.

Pensaba en una fotografia de su padre en China, tomada hacia veinte afios. Le tenia un especial carifio y
en ella se veia a su padre, riendose montado en un asnillo.

— Se te veia tan feliz —dijo Annabelle, mirandola con inocencia.

Audrey sonrid y apartd los ojos de la ventanilla para mirar a su hermana.



— Debia de pensar en ti..., en la boda...

Ambas hermanas descendieron del automdvil y algunos peatones se las quedaron mirando. No era
frecuente ver un Packard en los tiempos que corrian. Casi todo el mundo los habia tenido que vender.
Annabelle entr6 en el establecimiento con expresion extasiada y Audrey la sigui6 con la mirada perdida,
como si acabaran de arrancarla de un remoto lugar, de la fotografia en la que pensaba durante el trayecto
en automavil, y la hubieran dejado de golpe en aquel sitio tan mundano y complaciente. La sensacion le
parecio extrafia y, en aquel momento, una sinfonia de perfumes franceses invadio su olfato, y los guantes,
sombreros y blusas de seda parecieron danzar ante sus 0jos, todos muy bonitos y todos carisimos. Audrey
penso de repente en lo absurdo e insensato que era todo... y en lo injusto. Habia en la vida cosas mucho
mas importantes: personas que no se podian permitir el lujo de comer o de comprar ropas de abrigo para
sus hijos en invierno; barrios de chabolas llenas de gentes sin hogar, y ella estaba alli con su hermana
menor, comprando elegantes prendas y un traje de novia que costaba mas que toda una carrera
universitaria.

—¢Te encuentras bien? -le pregunté Annabelle, mirdndola un instante en el probador donde se estaba
poniendo el traje. Por un momento, le parecio que el rostro de Audrey adquiria un tinte verdoso, y asi fue,
en efecto. EI contraste entre lo que veia y lo que pensaba casi le produjo un mareo.

— Estoy bien. Es que aqui hace mucho calor, eso es todo.

Dos dependientas corrieron por un vaso de agua y, mientras una abria el grifo y otra sostenia el vaso,
comentaron en susurros lo que todo el mundo pensaba.

— Pobrecilla..., se muere de envidia de su hermana... Pobre-cilla..., es la solterona.

Audrey no oyd esas palabras, pero ya las habia oido suficientes veces. Estaba acostumbrada a ellas y le
traia sin cuidado, incluso aquella noche cuando se senté a conversar en el salén con Harcourt
Westerbrook 1V, mientras esperaba que Annabelle bajara del piso de arriba y que el abuelo regresara del
club. Este lleg6 tarde, cosa insdlita en él, y Annabelle se hizo esperar mucho, lo cual era completamente
previsible en ella. Siempre llegaba tarde y siempre con la cara arrebolada, menos cuando Audrey se
encargaba de todo.

— ¢ Ya esta preparado el viaje de luna de miel?

Con Harcourt, no podia hablar de otra cosa que no fuera la boda. Con cualquier otro hombre, hubiera
comentado la nominacion de la convencion demdcrata, pero conocia muy bien la opinién de Harcourt
sobre las mujeres que hablaban de politica con los hombres. Audrey se pregunt6 de qué habrian hablado
la vez que ambos fueron a bailar. Quiza de la musica. ;O acaso Harcourt pensaba que las conversaciones
sobre este tema también eran vulgares? Se le escap0 la risa, pero en seguida logro reprimirla. Harcourt le
estaba describiendo con todo detalle los planes del viaje de luna de miel. Tomarian el tren hasta Nueva
York y alli embarcarian en el lie de France rumbo a El Havre; desde alli, seguirian hasta Paris en tren, se
dirigirian a Cannes donde pasarian unos dias y después recorrerian la Riviera italiana, visitarian Roma, se
irian a Londres y regresarian en barco a casa. Pensaban estar ausentes un par de meses y, aunque el viaje
parecia muy bonito, no era el que a Audrey le hubiera gustado hacer. Ella hubiera viajado a Venecia para
tomar el Orient Express hasta Estambul. Se le iluminaron los ojos solo de pensarlo, pero el monotono
zumbido de la voz de Harcourt la devolvié a la realidad. Le estaba diciendo algo sobre un primo suyo que
vivia en Londres, que les habia prometido concertarles una audiencia con el rey. Audrey fingia estar
enormemente interesada. En aquel instante, entr6 el abuelo y mird a Harcourt con expresién enfurrufiada.
Intuyendo su intencion de comentar que nadie le habia advertido de que habia invitados a cenar, Audrey
se le acercd, le tomo de un brazo y lo acompafié hasta Harcourt, esbozando una encantadora sonrisa.

— ¢Recuerdas que te dije que Harcourt vendria esta noche? EIl abuelo la mir6 un instante con los ojos
entornados y entonces le parecio recordar algo.

— ¢Fue antes o despueés de que hicieras todos aquellos estupidos comentarios sobre Roosevelt?

El abuelo la mird con cierto hastio no exento de benevolen-cia, mientras ella se reia y Harcourt
contemplaba la escena escandalizado.

— Una desgracia, ¢no se lo parece, sefior?

— No importa. Hoover sera reelegido.

—Asi lo espero.

«Otro ardiente republicano», pensé Audrey, mirandoles asqueada.

—Como eso ocurra, destruira el pais para siempre.



—iNo empieces con tus estupidas teorias! -troné el abuelo, quedandose sin publico en cuanto Annabelle
aparecio en escena, luciendo un vestido de seda tornasolada de color azul palido. Parecia una figura salida
de un cuadro y estaba preciosa con sus grandes ojos azules, sus delicados rasgos y el cabello rubio
enmarcandole el rostro. Harcourt se quedé embobado al verla y sélo le quitd los ojos de encima para
dirigirle a Audrey una mirada de reproche mientras los cuatro se encaminaban hacia el comedor.

—No dirias en serio lo de Roosevelt.

—Pues claro que si. Este es el peor afio que ha vivido nuestro pais y todo gracias a Hoover.

Audrey hablaba con una seguridad que no admitia discusion, pero Annabelle la mir6 con ojos suplicantes
mientras tomaba del brazo a Harcourt.

—No hablaréis de politica esta noche, ¢verdad?

Los grandes ojos tenian casi un aire de candor infantil.

—Pierde cuidado —contest6 Harcourt, dandole unas palmadas en la mano.

Audrey se rio y el abuelo le guifié un ojo. Audrey se moria de ganas de saber lo que habrian dicho los
socios del club. Aunque casi todos ellos eran republicanos, la conversacion de los hombres era siempre
mas interesante que la de las mujeres. Exceptuando los hombres como Harcourt que se negaban a
comentar temas serios con las mujeres. Le parecia agotador parlotear y sonreir sin cesar, tal como lo hizo
Annabelle a lo largo de la velada. Cuando, al final, Harcourt se fue, Audrey lanz6 un suspiro de alivio.
Annabelle subio al piso de arriba casi flotando en el aire como un angelito, y Audrey subié méas despacio,
tomando del brazo a su abuelo y dandole tiempo para que subiera la escalera con el baston. Estaba tan
guapo y elegante como siempre. Audrey penso que ojala algun dia encontrara a un hombre como él. Sabia
por las fotografias que, en sus buenos tiempos, habia sido un mozo con mucha clase, una mente brillante
y de fuertes convicciones. Hubiera podido vivir muy bien con alguien como é€l. Y, si no facilmente, por lo
menos muy dichosa. Audrey se detuvo en el pasillo con su abuelo. Era casi tan alta como él, ahora que los
afios le habian encorvado un poco.

— No te arrepientes de nada, ¢verdad, Audrey? —le pregunté el anciano con insélita dulzura.

Sus asperos modales habian desaparecido por completo. Queria conocer los sentimientos de Audrey.
Queria estar seguro, para su paz espiritual, de que su nieta mayor no lamentaba haberse dejado escapar a
Harcourt.

— ¢Arrepentirme de qué, abuelito?

No le llamaba asi desde que era pequefia, pero en aquel momento, el nombre broto sin ninguna dificultad
de su boca.

—De lo de... del joven Westerbrook. Hubieras podido tenerle para ti. — Edward Driscoll hablaba en voz
baja, como temeroso de que alguien pudiera oirle—. Primero sali6 contigo. Y td eres la mayor. Algan dia
seras una esposa mucho mejor que ella. No es que sea mala chica, pero es muy joven.

Y él no la entendia.

Audrey le mir6 sonriendo, conmovida por su preocupacion.

— Todavia no estoy preparada para casarme. Y, de todos modos, no era el hombre apropiado para mi.

— ¢Por qué no estas preparada todavia? —pregunto el abuelo, apoyandose fuertemente en el baston, en el
pasillo en sombras.

Estaba cansado, pero aquello era extraordinariamente importante para él.

— No lo sé —contestd Audrey, exhalando un suspiro—. Pero sé que hay otras cosas que tengo que hacer
primero.

¢Como se lo hubiera podido explicar? Queria viajar, tomar fotografias, hacer unos albumes maravillosos
como los de su padre...

¢Coémo qué? —preguntd el viejo, asustado por sus palabras.

Le sonaban a algo que le habia costado un hijo—. ;| No se te habra metido en la cabeza ninguna tonteria,
verdad?

—No, abuelito. — Audrey queria tranquilizarle. Era lo menos que podia hacer por él—. Ni siquiera sé lo
que quiero. Lo Unico que sé es que no quiero a Harcourt Westerbrook. De eso estoy absolutamente
segura.

Edward Driscoll asintié con la cabeza y la mir6 fijamente a los 0jos.

— En tal caso, me parece bien.

«¢ Y si no hubiera sido asi? ;Y si hubiera querido a Harcourt?», se preguntdé Audrey mientras le daba a su
abuelo un beso de buenas noches antes de dirigirse a su habitacion. Permanecid de pie frente a la puerta,



pensando en sus palabras. No sabia por qué las habia dicho, pero estaba segura de que eran verdad.
Queria hacer algo, visitar lugares, conocer otras gentes, ver montafias y rios, aspirar otros perfumes y
saborear comidas exoticas. Mientras cerraba la puerta a sus espaldas, comprendié que jaméas hubiera
podido ser feliz con Harcourt, y tal vez con nadie. Necesitaba alimentar su alma con cosas mas sublimes y
puede que algun dia siguiera las huellas de su padre: tomaria fotografias, haria los mismos viajes
misteriosos y viajaria en los mismos trenes como en un regreso a aquel pasado que reflejaban los
albumes... acompafada por él.



CAPITULO Il

La mafana del veintiuno de julio, Audrey se encontraba de pie en el vestibulo principal de la casa,
consultando el reloj y esperando casi instintivamente que el carillén del comedor diera la hora. El
automovil los aguardaba fuera y suponia que los invitados ya debian estar esperandoles en la iglesia. A su
lado, el abuelo golpeaba el suelo con el baston mientras los ojos de los criados les acechaban por todas
partes, acechando el momento en que Annabelle descenderia por la escalinata. La espera merecid la pena
porque, cuando la muchacha bajo, fue como una vision, envuelta en una nube blanca. Parecia una
princesa 0 una reina de cuento de hadas; llevaba los delicados pies enfundados en unos zapatos de raso
color crema y el rubio cabello adornado por una diadema de encaje antiguo y diminutas perlas. Su cintura
parecia tallada en marfil y sus ojos bailaban de contento. Era la chica mas bonita que jamas se hubiera
visto, pens6 Audrey, mirandola con ternura y orgullo.

—Estéas preciosa, Annie.

Las palabras no alcanzaban a expresar sus sentimientos, pero a Audrey no se le ocurrian otras capaces de
hacerlo. Las interminables pruebas habian merecido la pena. El traje le sentaba de maravilla. Audrey lucia
un vestido de seda color melocotdn con adornos de encaje beige antiguo mientras que las restantes damas
vestian del mismo color, pero en un tono mas claro. El calido color se conjugaba muy bien con su cabello
cobrizo y hacia resaltar el tono cremoso de su piel y el intenso azul de sus 0jos.

—Tu también estas muy guapa, Aud —dijo Annabelle. En realidad, nunca lo pensaba, pero era cierto.
Casi nunca pensaba en Audrey porque siempre la tenia a mano.

Audrey la miré satisfecha de los muchos meses de trabajo y de los afios de amor que le habia dedicado.
Annabelle crecié como lo que tenia que ser y ahora se iba a convertir en la esposa de Harcourt y viviria
feliz en Burlingame. Era lo méas adecuado para ella, lo que de veras queria. Seria una esposa perfecta y
sentaria la cabeza. Sentaria la cabeza... Esas palabras le martillearon la mente y le provocaron un
estremecimiento de angustia. Siempre habia odiado aquellas palabras, sentar la cabeza. Le sonaban a algo
asi como morir.

- ¢Eres feliz, Annie? —preguntd, mirando a su hermana a los ojos.

Llevaba muchos afios cuidandola, vigilando que saliera de casa abrigada, que tuviera a mano su mufieca
preferida cuando se iba a la cama por la noche, que no tuviera pesadillas y que no estuviera sola, que sus
amigos fueran amables con ella, que fuera a una escuela que le gustara. Audrey se batié con ufias y
dientes para conseguirlo. Annabelle no quiso ir a la escuela de Katherine Branson, situada al otro lado de
la bahia, sino a la de la sefiorita Hamlin. Audrey se encarg6 siempre de todo, incluso del menor detalle del
soberbio traje de novia que ahora lucia su hermana. Y queria que fuera feliz. Siempre lo quiso, tal vez
demasiado, y la mimo probablemente mucho mas de lo que lo hubieran hecho sus padres porque siempre
parecia una chiquilla desvalida. Incluso ahora. Audrey le escudrifid el rostro para cerciorarse de que
Annie hacia de veras lo que mas deseaba.

-Le quieres, ¢verdad?

Annabelle solté una carcajada que resond en el vestibulo como una campanilla de plata. Envuelta en el
elegante velo, se vio reflejada en el espejo y penso que el traje era una pura maravilla.

-Pues claro que le quiero, Aud —contestd Annabelle en tono evasivo—. Mas que nada en el mundo.

- ¢Estés segura?

El matrimonio le parecia a Audrey un paso trascendental. En cambio, Annabelle ni siquiera parecia
asustada, sino tan solo nerviosa.

-¢Hum?

Annabelle se arreglo el velo mientras Edward Driscoll baja-ba los peldafios de la entrada, tomando del
bra2o al mayordomo.

— (Annie?

A Audrey se le encogio el estbmago mientras miraba a su hermana. ¢Y si... no fuera una eleccion
acertada? ¢La habria empujado ella sin querer a tomarla? ;Lo habrian hecho otras personas, insistiendo en
que el chico era un buen partido? ;Y eso qué mas daba? Ella no se hubiera dejado convencer por estas
consideraciones, pero Annabelle...

Su hermana menor se volvio a mirarla con una radiante sonrisa y, por un instante, Audrey se tranquilizo.
—Te preocupas demasiado, Aud... Este es el dia mas feliz de mi vida. —Ambas se miraron fugazmente a
los 0jos. Audrey tuvo que reconocer que su hermana parecia feliz de verdad. Pero, ¢lo era lo bastante?
Una sonrisa se dibujo de repente en sus labios. Annabelle tenia razén. Se preocupaba demasiado. Porque



el matrimonio era para ella un paso extraordinariamente importante. Se preguntdé cémo era posible que
Annabelle no estuviera asustada. Tomo la mano de su hermana y la estrech6 con fuerza en la suya
enfundada en un suave guante de cabritilla color crema—. Te echaré de menos, Aud...

Audrey también lo habia pensado. Le pareceria raro no tenerla consigo. Durante catorce afios, la habia
cuidado como si fuera su propia hija y ahora iba a perderla. Mientras en la calle se escuchaba el rumor de
un tranvia, se sintié mas la madre de la novia que una dama de honor.

— Burlingame no esta muy lejos, ¢sabes?

Ambas hermanas se miraron con lagrimas en los ojos y, al final, Audrey se inclind para abrazar a
Annabelle procurando no arrugarle el velo.

—Te quiero, Annie... Espero que seas feliz con Harcourt. Annabelle se limitd a sonreir y, mientras se
encaminaba hacia la puerta, susurro:

— Pues claro que lo seré.

Soné la bocina del Rolls-Royce del abuelo, quien miré impaciente a Annabelle cuando la muchacha se
acomodo en el automavil, envolviéndolos a los tres con su vaporoso traje.

— ¢Quieres que se pasen todo el dia esperandote en laiglesia? —ladr6 el abuelo, apretando con
fuerza el pufio del baston. Sin embargo, se veia a las claras que estaba profundamente conmovido.
Annabelle le recordaba demasiado a una novia que habia vivido hacia veintiséis afios. Aquélla era incluso
mas bonita..., la chica que se casd con su hijo Roland. El parecido con Annabelle era impresionante.
Creyd haber retrocedido en el tiempo cuando, de pie al lado de Audrey, contemplé a Annabelle
pronunciando el si mientras miraba con ternura a Harcourt.

Las lagrimas resbalaron lentamente por las mejillas de Audrey y sus ojos se volvieron a nublar cuando,
maés tarde, el abuelo saco a la novia a bailar un vals durante la recepcion. Nadie hubiera dicho que el
anciano necesitaba un baston para caminar y él también parecié olvidarlo mientras evolucionaba
elegantemente con la novia hasta entregarla por fin a su marido. Por un instante, el anciano se
desconcertd. Después se alejé despacio y con paso cansino.

—¢Me concede este baile, sefior Driscoll? —Ile pregunto subitamente Audrey, rozandole un brazo.

Ambos se miraron con carifio. Era como si la partida de Annabelle les hubiera unido todavia mas, tal
como a veces ocurre en los matrimonios cuando se casan los hijos.

Tras evolucionar un poco con €l por la pista, Audrey le acompafid a un sillon empleando el tacto
suficiente como para gque no se sintiera un anciano achacoso. Le dijo que ella tenia que atender a ciertos
detalles de la fiesta. Todo el mundo comentd lo espléndida que habia sido la recepcién y, cuando
Annabelle se marché por fin bajo una lluvia de pétalos de rosas y arroz, luciendo un vestido blanco de
lana, Audrey se sintié inmensamente feliz. Después se despidio de los ultimos invitados y se fue con su
abuelo en el Rolls.

Parecia que hubieran transcurrido siglos desde que habian salido de casa aquella mafiana. Audrey se sentd
exhausta delante de la chimenea de la biblioteca, mientras la niebla envolvia inexorablemente la ciudad y
se escuchaban, a lo lejos, las sirenas de los barcos.

-Ha sido bonito, ¢verdad, abuelo?

Audrey ahog6 un bostezo y tomo un sorbo del jerez que el abuelo le habia servido. Los invitados
consumieron litros y mas litros del champarfia de su bodega privada, discretamente llevado al hotel, pero
ella bebi6 muy poco y ahora, mientras recordaba la boda de su hermana, el jere2 la tranquiliz6. La
chiquilla a la que habia cuidado durante tantos afios se habia ido subitamente. Ella y Harcourt pasarian la
noche en una suite del hotel Mark Hopkins y, por la mafiana, tomarian un tren con destino a Nueva York,
donde les aguardaba el I/e de France en el que se trasladarian a Europa. Audrey prometié acudir a
despedirles a la estacién y, al pensarlo, experimentd una punzada de envidia, no por lo que ambos
compartian, sino por el viaje que se disponian a emprender. El itinerario no era enteramente de su gusto,
pero, aun asi, les envidiaba. Le remordio en el acto la conciencia y mir6 al abuelo como temerosa de que
le hubiera leido el pensamiento. Sus ansias de marcharse eran injustas, pero algunas veces el deseo de ver
tierras nuevas era casi irresistible. A veces, las noches que se pasaba hojeando los albumes de su padre no
le bastaban. Queria algo mas, queria ser una de las personas que la miraban desde las fotografias de las
descoloridas paginas.

-Tendriamos que hacer un viaje juntos cualquier dia de éstos.

Las palabras le brotaron de la boca sin que pudiera evitarlo.

-¢Un viaje? -pregunto el abuelo, mirandola asombrado-. ; Adonde?



En agosto, pensaban ir al lago Tahoe. Tal como lo hacian siempre. Sin embargo, el anciano intuy6
inmediatamente que ella se referia a otra cosa y su forma de hablar le record6 la de Roland.

- A Europa quiza, como hicimos en mil novecientos veinticinco..., 0 a las Hawai...

Y, desde alli, a Oriente, hubiera querido afiadir, pero no se atrevié a hacerlo.

-Y eso, ¢por qué? -Edward Driscoll la mir6 hastiado, pero no era hastio lo que sentia, sino temor. No le
importaba perder a Annabelle, pero no hubiera soportado quedarse sin Audrey. La vida hubiera sido
distinta sin ella, sin sus aptitudes, sin su inteligencia, sin su manera de percibir las cosas y sin las
maravillosas batallas en que se enzarzaban desde hacia casi dos décadas—. Soy demasiado viejo para
irme a viajar por medio mundo.

— Pues, entonces, vayamos a Nueva York.

Los ojos de Audrey se iluminaron y, por un instante, su abuelo estuvo a punto de compadecerla. La pobre
muchacha no podia hacer gran cosa por su cuenta y casi todas sus compafieras de estudios llevaban
casadas mucho tiempo y tenian dos o tres hijos, y maridos que podian llevarlas adonde quisieran. Audrey
aun no habia encontrado al hombre que tal vez no apareciera jamas y, en cierto modo, Edward Driscoll se
sentia culpable. Era extrafio que no hubiera encontrado a nadie. Estaba demasiado ocupada llevando la
casa y cuidando a su hermana. Pero ahora ésta se habia ido y él no lo lamentaba. Contemplé el agraciado
rostro de Audrey y su melena cobriza derramandose sobre sus hombros, libre ya del sombrero de seda
color melocoton. Era una muchacha encantadora, una mujer deliciosa, pensé para sus adentros.

—Bueno, ¢qué dices?

Audrey le mir6 expectante, pero él habia olvidado la pregunta.

—¢Qué digo de qué?

Se le veia molesto y confuso. Audrey comprendio que debia de estar un poco cansado después de la larga
jornada. A lo mejor, habia bebido mas de la cuenta, aunque no estaba borracho en absoluto.

—¢Por qué no vamos a Nueva York, abuelo? —pregunté esperanzada—. Podriamos ir en septiembre, a la
vuelta del lago.

—UPero, ¢qué necesidad hay de que vayamos? —Sin embargo, el abuelo conocia muy bien aquella ansia.
También habia sido joven una vez y tenia una esposa, aunque nunca les tuvo demasiada aficién a los
viajes. Aquel gusanillo lo tenia Roland, su unico hijo, y s6lo Dios sabia de dénde lo habria sacado.
Audrey lo debia llevar asimismo en la sangre, pensé Edward Driscoll con tristeza, pero él no le permitiria
ceder a aquel capricho—. Nueva York es un lugar insalubre, hay demasiada gente y queda muy lejos. Te
encontraras mejor cuando vayamos al lago, Audrey. Ya lo veras. — Edward Driscoll consulté el reloj y se
levant6 tambaledndose ligeramente. Habia sido un gran dia para €l, aunque no quisiera reconocerlo—. Me
voy a la cama y sera mejor que tu hagas lo mismo, carifio. La boda de esta nifia te ha dado mucho que
hacer.

Mientras subia la escalera con su nieta, le dio una palmada en un brazo, cosa insolita en €él. Despues,
desde la ventana de su dormitorio, contempl6 la ventana iluminada del de Audrey y se preguntd qué
estaria haciendo y en qué pensaria. Se hubiera asombrado de verla sentada ante la mesita de su tocador,
con la mirada perdida en la lejania y el collar de perlas en la mano, sofiando en el viaje que hubiera
querido realizar alrededor del mundo y en las fotografias que hubiera tomado por el camino. Su abuelo,
aquella casa, su hermana, la boda, todo cayo en el olvido. Al final, Audrey sacudié la cabeza para volver
al presente, se levantd, se desperezd y se desnudd. Minutos después, se deslizé entre las frias sabanas de
su cama y cerrd los ojos, procurando no pensar en todo lo que tenia que hacer al dia siguiente. Habia
prometido encargarse de los asuntos de Annabelle durante su ausencia: de la nueva casa, de los pintores,
del mobiliario que les iban a enviar, de los regalos de boda. Lo haria todo ella, como siempre. La fiel
Audrey. Se quedd dormida, sofiando con Annabelle y Harcourt... y con que tenia una casa en una isla
tropical mientras el abuelo le gritaba desde lejos: «Vuelve..., vuelve». Pero ella no pensaba hacerlo.

CAPITULO Il

A pesar de las tres semanas que paso en la casa de verano que tenian los Driscoll en el lago Tahoe,
Audrey consiguié tenerlo todo a punto para Annabelle y Harcourt cuando éstos regresaron a finales de
septiembre. En la preciosa casa de piedra que Harcourt habia comprado les aguardaba un reducido, pero
eficiente equipo de sirvientes. Las habitaciones se habian pintado en los colores que queria Annabelle, los
muebles estaban en su sitio, el automdvil ya habia sido entregado y Audrey se habia encargado incluso de
que lo pusieran en marcha de vez en cuando para que la bateria no se apagara.



-Desde luego, tu hermana sabe llevar una casa, ;eh? —coment6 Harcourt al dia siguiente de su vuelta.
Annabelle le mird sonriendo. Se alegraba de que estuviera contento. Temia que se enojara con ella por
dejarlo todo en manos de Audrey, pero, si ésta lo sabia hacer tan bien, ¢por qué no hacerlo? Harcourt
estaba de acuerdo. Sin embargo, justo en aquel momento, en California Street, nadie alababa las
cualidades domésticas de Audrey. El abuelo se quejaba de que los huevos estaban demasiado cocidos, de
que el té era una porqueria y de que hacia varias semanas que no desayunaba a su gusto. Tenian una
nueva cocinera 'y Edward Driscoll despotricaba, diciendo que no era tan buena como la anterior.

-¢ES que no puedes encontrar una cocinera como es debido para esta casa? ;Tengo que comer asi el resto
de mi vida o0 acaso quieres matarme?

Audrey reprimio una sonrisa al oir esa parrafada. El abuelo le repetia cada dia lo mismo y no habria méas
remedio que buscarle una sustituia a la cocinera que él tanto aborrecia. Aquella mafiana, Audrey estaba
mucho mas preocupada por algo que acababa de leer en el periodico. El salario medio semanal habia
bajado a menos de diecisiete ddlares de los veintiocho que era hacia apenas tres afios, y en todas partes
habia cientos de parados que hacian cola en los puntos de distribucion gratuita de alimentos. Cinco mil
bancos habian quebrado, mas de ochenta mil industrias habian cerrado y otras tantas personas se habian
suicidado. La situacion del pais era cada vez mas desastrosa. Y las estadisticas del periodico de la mafiana
eran aterradoras. El producto nacional bruto habia bajado a la mitad de su nivel de hacia tres afos.
Audrey fruncié el cefio y tomé un sorbo de café.

—Yo no sé cdmo eres capaz de ignorar lo que esta pasando, abuelo.

Estaba furiosa con él y con lo que le ocurria al pais y con su constante defensa de Herbert Hoover.

— Si dedicaras méas atencion a lo que ocurre en esta casa y un poquito menos a los asuntos del mundo,
tendriamos una cocinera mas competente y yo podria desayunar como Dios manda.

— La mayoria de la gente ni siquiera desayuna. ;Acaso no lo sabes? —Audrey tenia ganas de pelea, pero
al abuelo no le importaba. Es mas, en su fuero interno, se divertia—. El pais va camino del desastre.

— Eso ya hace muchos afios que ocurre, Audrey. No es una novedad; y ni siquiera es un problema
exclusivo de este pais. -Edward Driscoll sefial6 el periddico con un dedo-. Aqui dice que Alemania esta
Ilena de parados y lo mismo sucede en Inglaterra. Ocurre en todas partes. ;Qué quieres que haga? ;Que
me quede sentado en casa llorando?

Ahi estaba lo malo, nadie podia hacer nada.

— Por lo menos, podrias votar con inteligencia.

— No me gusta eso que tu llamas inteligencia —contesto él, mirdndola con rabia.

Cuando se conocieron los resultados de las elecciones y se supo que Roosevelt habia derrotado a Hoover,
Ilevandose un sesenta por ciento de los votos, Edward Driscoll se puso hecho una furia y tuvo una
acalorada pelea con su nieta. Ambos seguian discutiendo todavia la noche en que Annabelle y Harcourt
acudieron a cenar con ellos y se marcharon muy temprano. Annabelle dijo que las conversaciones sobre
politica le daban dolor de cabeza, pero, en un aparte, consiguio confiarle a Audrey su secreto. Esperaba
un hijo para mayo. Audrey se alegré muchisimo al pensar que iba a ser tia. Era extrafio, se dijo, mientras
subia aquella noche con el abuelo al piso de arriba, oyéndole lamentarse en voz baja de la derrota de
Hoover. Sin embargo, en aquellos instantes, no le escuchaba. S6lo pensaba en Annabelle y en su hijo.
Annie tendria veintiun afios cuando naciera el nifio..., veintiun afios y todo lo que siempre habia querido.
Ella, en cambio, a los veinticinco, no tenia nada en absoluto. Empezd a deprimirse cuando lleg6 la
temporada de las lluvias. Incluso los libros que leia le parecian tristes. Sin embargo, el embarazo de
Annabelle no le dejaba demasiado tiempo para la tristeza. Tenia un montén de cosas que hacer, comprar
la canastilla del bebé, preparar su habitacion, contratar a una nifiera y encargarse de todo lo que Annie no
podia hacer debido a su estado. El dia en que el abuelo cumplia ochenta y un afios, nacio el nifio, un
saludable y rollizo bebé que no le causé demasiados problemas a su madre. Audrey fue la primera en
verles, después de Harcourt, claro, y luego cuidd de que en la casa todo estuviera a punto cuando Annie y
su hijo abandonaron el hospital, dos semanas mas tarde.

Un dia, Audrey se encontraba en el cuarto del nifio, doblando un monton de mantitas azules y haciendo
un pequefio inventario del nuevo mundo de Winston cuando Harcourt aparecio en la puerta.

-Pensé que te encontraria aqui —Ile dijo, clavando los ojos en los de su cufiada, como si quisiera
confesarle algo; Audrey aparto el rostro, confusa. En general, tenian muy pocas cosas que decirse el uno
al otro. Audrey trataba, sobre todo, con su hermana—. ¢Nunca te cansas de hacerle las cosas? —pregunto,



entrando en la habitacion mientras ella dejaba el montén de mantas azules, sacudiendo la cabeza y
sonriendo.

-Pues la verdad es que no. Llevo mucho tiempo cuidandome de todo.

- ¢Y piensas seguir haciéndolo siempre? La pregunta era tan extrafia como su tono de voz. Al verle
acercarse, Audrey se pregunt6 fugazmente si estaria bebido.

— Nunca lo he pensado. Me gusta cuidarme de las cosas de Annie.

—¢Ah, si?

Harcourt enarcd una ceja y se le acerco tanto que Audrey sintié su aliento en el rostro. De repente, él
extendid la mano y le acaricié una mejilla. Después, le rozo los labios con un dedo y trat6 de estrecharla
en sus brazos. Por un instante, Audrey se desconcertd y no le rechazo; después, se apartd rapidamente
para esquivar sus labios, pero éstos le rozaron el sedoso cabello. En el momento en que intentaba escapar,
él la asi6 las mufiecas con sus fuertes manos.

— iYa basta, Harcourt!

— No seas mojigata. Tienes veintiséis afos, ¢es que piensas interpretar toda la vida el papel de solterona?
Las palabras la ofendieron mas que sus manos. Su cufiado le tomé la cabeza y la inclind hacia un lado
para poder besarla. De nada sirvieron las protestas de la joven. Al final, Audrey consiguio rechazarle.

— jYa basta, Harcourt! —Se apart6 de él casi sin resuello y se dirigid instintivamente al otro lado de la
habitacion; la cuna del nifio se interponia entre ambos—. ¢ Estas loco?

— ¢Acaso es una locura quererte? Hubiera podido casarme contigo, ¢sabes?

PensO que ojala lo hubiera hecho, a pesar de su dificil caracter, de sus malditas ideas politicas, de los
libros que leia y de su refinada educacion. El le hubiera dado otras cosas en que pensar. Por lo menos,
Audrey tenia méas temple que su mujer. Ya estaba harto de Annabelle y de sus constantes gimoteos
infantiles. Lo que Harcourt necesitaba era una mujer. De las de verdad. Como Audrey.

— Estés equivocado —dijo la joven, mirandole con dureza—. Te casaste con mi hermana y nunca
hubieras podido casarte conmigo.

— ¢Por qué no? ;Te consideras demasiado superior a mi, sefiorita Sabelotodo? ;Demasiado inteligente
quiz&? —Harcourt se enfurecio al pensarlo. Le constaba que su cufiada era mucho mas inteligente que la
mayoria de personas que €l conocia, tanto hombres como mujeres, pero esa idea no le gustaba ni un
pelo—. No eres mas que una mujer que espera al hombre adecuado, cometiste un gran error al
rechazarme, Audrey Driscoll.

-Puede que si. —Audrey reprimié una sonrisa. Su cufiado era un hombre ridiculo e indudablemente
inofensivo. Lo lamentaba por Annie. De subito se pregunt6 si Harcourt se habria dedicado a asediar a
otras mujeres pertenecientes a su circulo de amistades. Esperaba que no porque, de lo contrario, en
seguida correria la voz—. En cualquier caso, Harcourt, ahora estas casado con Annabelle y tienes un hijo
precioso. Te aconsejo que te comportes como un padre de familia, no como un pobre insensato o un don
Juan de via estrecha.

Mirandola con rabia, Harcourt le asié por un brazo desde el otro lado de la cuna.

— Eres una estupida... —dijo. Y, tras una pausa, habl6 con la frialdad del hielo—: ;Sabes que estamos
solos en la casa, Audrey? Todos los criados estan fuera.

Audrey sintié que un estremecimiento le recorria la columna vertebral. Pero no queria tenerle miedo a
Harcourt. Era un pobre idiota y un nifio mimado que seguramente no querria hacerle dafio ni cometer una
tonteria. La joven no iba a permitirlo y asi se lo dijo en un arranque de ira que obligé a Harcourt a soltarle
el brazo de golpe mientras Audrey se alisaba la chaqueta del traje azul oscuro y tomaba el bolso y los
guantes de encima de la mesa donde los habia dejado.

—No se te ocurra volver a hacerlo, Harcourt. A nadie. Y a mi, todavia menos. —Mirandole con los ojos
entornados, Audrey afiadio—: Porque, en tal caso, me llevaria a tu mujer y a tu hijo a casa con tanta
rapidez que lo ibas a lamentar para toda la vida. No mereces tenerlos aqui, si te portas de este modo.
Hazme caso, y meditalo.

De pie en la puerta, le mir6 muy seria, enojada todavia con él por la estupidez que habia cometido.
Harcourt la miré con ojos vacios y Audrey se percatd de que estaba ligeramente bebido, aunque no lo
bastante como para disculpar su conducta.

-No sabe amar —dijo Harcourt. Pensé que, a lo mejor, él tampoco, pero intuia que su cufiada si sabia y
que en ella se encerraban muchas cosas que todos ignoraban y que se desperdiciarian tal vez para



siempre—. Annabelle es una nifia mimada, egoista e indtil, y ta lo sabes. La culpa la tienes ti por haberla
tratado como una chiquilla durante toda la vida.

— Puede que madurara si td fueras mas amable con ella —dijo Audrey, sacudiendo la cabeza.

Harcourt se encogié de hombros y se apoy0 en la comoda, sin dejar de mirar a su cufiada. Se preguntd si
le iba a contar a su mujer lo ocurrido, aunque, en realidad, le daba igual. Alguien se lo diria al fin porque
habia habido otras mujeres. Llevaba algun tiempo tonteando. Desde hacia muchos meses, estaba harto de
Annie. No hablaba de otra cosa méas que del nifio. Incluso se habia trasladado a otro dormitorio para estar
mas cerca de él. Quizas ahora las cosas cambiaran, pero €l ya se habia acostumbrado a la variedad. Sus
pequefias aventuras con las amigas de su mujer o las esposas de sus amigos daban un poco mas de
emocion a su vida. Mird a Audrey y decidi6 herirla en lo mas vivo.

— ¢Sabes por qué Annie es tan infantil, Aud? Porque tu la criaste asi. Siempre se lo diste todo hecho. Y
lo sigues haciendo. Ni siquiera sabe sonarse la nariz sola. Siempre espera que alguien le haga las cosas.
Quiere que la cuiden constantemente porque td la mimaste durante toda la vida, y ahora espera que yo
haga lo mismo y nadie puede estar a la altura de lo que td hiciste. Ni siquiera eres humana. Eres una
especie de maquina que gobierna casas, compra cortinajes y contrata sirvientes.

Eran unas palabras duras, pero, en cierto modo, verdaderas. Habia mimado a Annabelle desde que sus
padres murieron, y tal vez hizo demasiado por ella. Méas de una vez habia pensado en ello. Pero, ¢qué otra
cosa hubiera podido hacer? ¢Dejar que se abriera camino ella sola? No hubiera tenido valor para hacerlo,
pobrecilla. A Audrey se le llenaron los ojos de lagrimas al recordar los sollozos de Annabelle cuando sus
padres murieron. Fue espantoso para las dos.

— Era muy pequefia cuando nuestra madre murid.

Audrey enderez6 los hombros y trato de reprimir las lagrimas como si tuviera obligacion de justificarse
ante su cufiado. Pero, ;y si €l tuviera razon? ¢ Y si hubiera estropeado a Annie para toda la vida? Harcourt
la habia llamado maquina. Una maquina de comprar cortinajes y contratar sirvientes. ¢Seria cierto? ;/No
habia en ella el menor rasgo humano? ;Era asi como la veia la gente? En su angustia, olvid6 de golpe que
él la habia visto de muy distinta manera hacia unos momentos. Humana y deseable. La palabra maquina
la habia herido en lo més profundo de su ser.

— Hace mas de catorce afios que vuestra madre murié y ta se lo sigues haciendo todo. Fijate... —
Harcourt abarcé con un gesto de la mano los montones de mantas, botitas y jerseys—, lo sigues haciendo,
Aud. Ella no hace nada ni para mi ni para si misma y ni siquiera para el nifio. Lo haces todo tu. Es como
si me hubiera casado contigo —volvié a mirarla con lascivia y Audrey eché a andar rapidamente por el
pasillo para que no volviera a acercarsele. No queria forcejear con él y no quiso escucharle mientras
bajaba corriendo la escalera que conducia al recibidor. Harcourt la miré desde arriba mientras ella abria la
puerta—. Algun dia te arrepentiras, Audrey. Algun dia te cansaras de mimarla y de cuidar al abuelo y de
llevar las casas de todo el mundo menos la tuya propia. Cuando ocurra, avisame. Te estaré esperando.
Audrey le contesto dando un portazo y corrio sin resuello hasta el automovil; un sollozo estallé de golpe
en su garganta cuando puso el vehiculo en marcha para dirigirse al Camino Real.

¢Y si Harcourt tuviera razon? ;Y si toda su vida se redujera solo a eso? Cuidar al abuelo y a Annabelle.
Tenia veintiséis afios, y carecia de vida propia, aunque la verdad es que esto no le importaba. jSe hallaba
siempre tan ocupada! Volvio a experimentar una punzada de angustia al recordar las palabras de su
cuniado. Siempre estaba ocupada, comprando cortinajes y contratando sirvientes... y doblando las mantitas
infantiles de los demas. Carecia de vida propia. Y, Gltimamente, ni siquiera disponia de tiempo de cultivar
su aficion a la fotografia. Llevaba meses sin tocar la camara, y sus suefios de aventuras y viajes seguian
esperando. ¢Por qué? ;A qué esperaba? ;A que muriera el abuelo? ¢Y si viviera quince o veinte afios
mas? Podia vivir hasta los cien afios. Su tatarabuelo vivid hasta los ciento dos y sus bisabuelos hasta los
noventa y tantos. Enton-ees, ¢que? ¢Cuantos afios tendria ella? Habria desperdiciado media vida y el
pequefio Winston ya seria mayor. Por primera vez en toda su existencia, le parecidé que la vida habia
pasado de largo y se sintio atenazada por un terror que estuvo a punto de estallar cuando, al llegar a casa,
se encontrd al abuelo, agitando el baston mientras reprendia a dos criados y al mayordomo. Aquella tarde,
el chofer habia destrozado el automovil al chocar con un tranvia que doblaba la esquina y el abuelo le
despidid en el acto, ordendndole que bajara y poniéndose él mismo al volante. Lo habia dejado aparcado
fuera de cualquier manera y ahora mir6 a Audrey con el rostro arrebolado, agitando el baston en su
direccion.

— ¢Yati qué te pasa? jNi siquiera me sabes contratar a un chofer como es debido!



Lo tenia a su servicio desde hacia siete afios y siempre se habia mostrado satisfecho de él hasta aquella
tarde. Audrey los mir6 a todos con los ojos inundados de lagrimas y luego subid los peldafios de la
escalera de dos en dos, recordando las palabras de Harcourt. S6lo servia para eso, sélo la querian para
contratar y despedir criados y para llevar la casa. Sus suefios no eran mas que una vaga quimera. Se
tendid en la cama sollozando y se quedd asombrada cuando el abuelo llamo con los nudillos a la puerta al
cabo de un rato. Jamas habia visto a Audrey en aquel estado y tenia miedo. Algo debia de haberle
ocurrido a su nieta, pero ésta no se lo podia contar. No tenia la menor intencién de traicionar a Harcourt.
Y, por otra parte, lo que mas la preocupaba en aquel instante eran las cosas que acababa de aprender.
Sabia que tenia que hacer algo. Y antes de que fuera demasiado tarde.

— ¢Audrey? Audrey, mi nifia querida... —EI abuelo entr6 cautelosamente en la estancia y ella se
incorpord en la cama con los 0jos llorosos y enrojecidos y el vestido azul marino torcido. Llevaba puestos
todavia los bonitos zapatos azul marino y blanco—. ¢Qué te ocurre, carifio?

Audrey sacudi6 la cabeza en silencio sin dejar de llorar. ;Cémo se lo iba a decir? ;Cémo se iba a
marchar? Sin embargo, sabia que tenia que hacerlo en seguida. Ya no podia esperar méas. Ya era hora de
que se alejara de las criadas y del mayordomo y de los huevos pasados por agua y de los rituales del
desayuno y de Annabelle e incluso de su encantador sobrino. Tenia que alejarse de todos ellos, antes de
que fuera demasiado tarde.

—Abuelo... —le mir6 a los ojos y tratd de sacar fuerzas de flaqueza.

El anciano se sent6 cuidadosamente en el borde de la cama, intuyendo que le iban a confiar alguna noticia
inesperada. A lo mejor, Audrey se iba a casar, penso, aunque no acertaba a imaginar con quién. Siempre
estaba en casa con él, excepto en las contadas ocasiones en que salia a cenar con alguna de sus amigas de
la escuela de la sefiorita Hamlin o se iba a cenar a casa de Harcourt y Annabelle, en Burlingame.
—Abuelo... —repitié Audrey, casi atragantdndose. Se lanzd sin mas, sabiendo que le iba a causar un
profundo dolor. Pero el abuelo habia sobrevivido a otras cosas; a la muerte de su hijo y, antes, a la de su
mujer—. Me marcho, abuelo.

Al principio, el anciano no parecidé entenderla. Después, la comprendié y hablé con el mismo tono
mesurado que utilizé con Roland hacia mucho tiempo y en aquella misma habitacion.

—¢Adonde?

—No lo sé todavia... Tengo que pensarlo. Pero sé que tengo que irme... A Europa... S6lo por unos
meses...

Lo dijo en un susurro y, por un instante, el anciano cerro los 0jos y pensé que las palabras de la muchacha
lo iban a matar. No podia permitirlo, no podia. Habia vivido demasiado y, al fin, todos hacian lo mismo.
Le destrozaban a uno hasta que no podia resistirlo mas. No era rentable querer a la gente tanto como él
queria a su nieta, pero no podia evitar hacerlo. Emitiendo un gemido de dolor, extendié una mano v,
cuando Audrey se arrojé en sus brazos, la estrechd con fuerza, pensando que ojald pudiera retenerla a su
lado para siempre. Sin embargo, Audrey deseaba con toda el alma alejarse de él.

— Perddname, abuelo, sé lo que debes sentir. Pero te prometo que volveré... Te lo juro. No ocurrira como
con mi padre.

Sabia lo que pensaba el anciano. Este se limit6 a asentir con la cabeza, en silencio, mientras dos solitarias
lagrimas le resbalaban lentamente por las mejillas.



CAPITULO IV

El tren de Chicago salia de la estacion de Oakland, y Anna-belle, Harcourt y el abuelo se empefiaron en ir
a despedirla. Audrey decidié no tomar el avidn para poder saborear mejor cada momento de su viaje hacia
el este. Annabelle se paso el rato charlando mientras el transbordador cruzaba la bahia de San Francisco;
por su parte, Harcourt la mird varias veces con intencién, como si estuviera a punto de atraerla a sus
brazos y darle un largo y apasionado beso de despedida delante mismo de su mujer. Audrey se hubiera
reido de la expresion de su cara de no haber sido por la inquietud que le inspiraba el abuelo, el cual
llevaba varios dias ins6litamente apagado y ain no habia abierto la boca aquella mafiana. No dijo nada
mientras tomaba el té, no se comio el huevo, a pesar de la excelente cocinera que Audrey acababa de
contratarle, y ni siquiera habia abierto el periddico. Estaba muy triste y Audrey se preocupd por él
mientras cerraba la Gltima maleta y contemplaba por Gltima vez su habitacion. Temia que su partida le
provocara al abuelo un ataque al corazén o que incluso decidiera morirse. Pero, por una vez en sus vidas,
se las tendrian que arreglar solos sin ella. Sencillamente durante un par de meses, el tiempo suficiente
para que viera un poco de mundo v satisficiera sus ansias de viajar. Le prometié mil veces a su abuelo que
volveria en seguida, pero €l no la creyo.

—Regresaré a casa en septiembre o, todo lo mas, en octubre, abuelo... Te lo juro.

El anciano la mird y sacudi6 la cabeza, diciendo que habia oido aquellas mismas palabras hacia mucho
tiempo y que Roland nunca regresé a casa de sus vagabundeos por el mundo. Jamas.

—Eso es distinto, abuelo.

— ¢De veras? ;Y por qué? ;Qué te inducird a volver, Audrey? (El sentido de la obligacion para
conmigo? ¢ El sentido del deber? ¢Es eso lo que te induciré a regresar?

Hablé casi con amargura y, sin embargo, cuando Audrey se ofrecio para quedarse, no quiso que anulara el
viaje. Sabia lo mucho que significaba para su nieta y sabia asimismo que, por el bien de su Audrey, tenia
que permitirselo, por mucho que a €l le doliera. De repente, se sinti6 muy viejo, como si algo que hubiera
mantenido a raya durante muchos afios le hubiera vencido subitamente. Siempre habia temido que, algin
dia, ella le dejara. Aquel dia, la muchacha seguiria las huellas de su padre. Se le parecia enormemente y
siempre estuvo muy encarifiada con aquellos malditos albumes. Ahora los habia dejado en su habitacion
para irse a vivir las aventuras de su padre con su cdmara Leica al hombro.

Audrey abrazé al abuelo en la estacion, percatandose de lo fragil que era, y se arrepintié de su fuga,
pensando que ojald Harcourt no la hubiera empujado a hacer balance de su vida. ;Con qué derecho lo
hizo? Sin embargo, en cierto modo se lo agradecia. Tenia que hacerlo, era absolutamente imprescindi-
ble... para su propio bien. Necesitaba hacer algo para su propio bien, no por el del abuelo o el de Annie.
Lo recordd apretando con fuerza las manos del abuelo y no pudo contener las lagrimas cuando éste la
abrazd. Le miré muy emocionada mientras los demas permanecian a cierta distancia. Se sentia como una
chiquilla que se dispone a abandonar el hogar por primera vez. Record6 de repente el dolor de su partida
de Hawali, a la muerte de sus padres.

—Te quiero, abuelo... VVolveré a casa muy pronto, te lo prometo.

El anciano tomo suavemente el rostro de su nieta entre las manos y beso en silencio las mejillas surcadas
por las lagrimas. Habia perdido todo rastro de dureza y la angustia que sentia habia dejado al descubierto
todo su amor.

— Cuidate mucho, nenita. Vuelve cuando estés preparada para hacerlo. Te estaremos esperando.

Hablé en voz baja y fue su manera de decirle que ya se las arreglaria sin ella. No estaba muy convencido
de ello, pero comprendia que la muchacha tenia derecho a la libertad. Se habia dedicado por entero a él en
el transcurso de los ultimos quince afios y ahora le correspondia disfrutar un poco de la vida. Aunque a él
no le hacia gracia que viajara sola, Audrey insistia en que estaban en 1933 y en la era moderna no habia
razon para que no pudiera ir sola por el mundo. Ademas, sélo viajaria por Europa. Queria ponerse en
contacto con amigos de su padre que vivian en Paris y en Londres, en Milan y en Ginebra. En todas partes
habia personas a las que podria recurrir, pero, en aquellos instantes, solo tenia ojos para el abuelo. Le vio
bajar lentamente del tren con el baston en la mano y el sombrero en la cabeza y permanecer
orgullosamente de pie en el andén, con los ojos clavados en los de ella. Cuando, por fin, el tren se puso en
marcha, la mir6 sonriendo. Era su regalo de despedida, una forma de bendecir su aventura. Harcourt no la
abrazé con demasiada fuerza cuando le dio el beso de despedida, y Annabelle no paré de hablar, comen-
tando que no sabria qué hacer si la nifiera de Winston se fuera o la doncella del piso de arriba la dejara
plantada. Harcourt tenia tazon. Habia hecho demasiado por todos ellos. Y ahora le tocaba la vez a ella.



Agit6 una mano todo el rato que pudo. Después, el tren tomé una curva y todos desaparecieron de su vista
COmo un espejismo.

Tard6 dos dias y dos noches en llegar a Chicago, y se pasé todo el rato leyendo las novelas que llevaba
consigo. Tenia un compartimiento privado con salén y sofa-litera. El primer dia terminé Muerte en la
tarde de Ernest Hemingway Yy se llen6 de emocion leyendo las descripciones de las corridas de toros que
tanto la intrigaban. A continuacién, leyé Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Ambos le parecieron muy
adecuados para su aventurero estado de animo. Apenas hablé con nadie mientras atravesaba el pais. S6lo
bajaba de vez en cuando del tren para estirar las piernas, comer cosas indigeribles en los restaurantes de
las estaciones y chupar después los caramelos que se compraba; leia hasta muy entrada la noche en su
compartimiento del tren. Se lo pasaba muy bien y, por primera vez en su vida, no tenia que pensar mas
que en si misma. No se veia obligada a organizar comidas ni aprobar menus, regafiar a las sirvientas o
vestirse para la cena. En el transcurso del viaje, llevo una falda gris de franela, combinada con las
distintas blusas que se compr6. Empezd con una blusa de crespon de seda color de rosa y un collar de
perlas que el abuelo le regal6 al cumplir los veintitn afios. El tercer dia se puso una blusa de seda gris y la
altima noche otra de seda blanca. La noche en que se detuvieron en Denver se puso un chaqueton de
zorro, pero la temperatura fue aumentando conforme el tren avanzaba. Estaban a mediados de junio y, al
llegar a Chicago, Audrey se puso un vestido de hilo blanco y unos zapatos blancos comprados
especialmente para el viaje con una tira azul marino cruzando el empeine. Eran la Ultima moda y se sintié
muy elegante al descender del tren con un gran sombrero inclinado hacia un lado y el cabello cobrizo
enmarcandole el rostro. Se llevé todo el equipaje al La Salle Hotel donde pasé la noche antes de volver a
tomar el tren a la mafiana siguiente para recorrer el corto trayecto hasta Nueva York. Al llegar, se
emociond muchisimo. Hubiera deseado echarse a reir en plena calle. Incluso el dolor de dejar a los suyos
se habia amortiguado.

Volvié a angustiarse cuando habl6 con el abuelo, pero sélo un poco. Este contestd al teléfono con
aspereza para disimular su soledad.

— ¢Con quién hablo? —ladré el abuelo.

Audrey esboz6 una sonrisa, con la mirada fija en la ventana de la habitacion del hotel.

— Soy yo, abuelo —repitié Audrey—. No es posible que me hayas olvidado tan pronto.

— Estaba escuchando a Walter Winchell en la radio. —Audrey calcul6 rapidamente la diferencia de
horario y comprendié que le mentia. No queria que ella supiera que estaba sentado al lado del teléfono,
rezando para que ella le llamara—. ;Dénde demonios estés?

— En Chicago. En el La Salle Hotel.

Antes de irse, le dejo el itinerario aproximado en el que figuraba el La Salle.

— ¢Qué es es0? ¢Una pensién de mala muerte?

— iNo, por Dios! —Audrey se echd a reir. Se sentia muy lejos de casa y sufria por la soledad del
abuelo—. Estéa cerca de una calle que llaman el Loop. Tu te alojaste aqui una vez. Me lo dijiste tu mismo.

— No lo recuerdo —pero la joven sabia que si. Se mostraba aspero para desahogarse de la soledad que
sentia sin ella—. ;{Cuando te vas a Nueva York?

— Mafiana por la mafana, abuelo.

—Bueno, pues, no salgas del compartimiento. No te imaginas la basura que habra en ese tren. Tienes
reservado compartimiento, ¢verdad?

— Pues, claro, abuelo —contestd Audrey, conmovida por su solicitud.

— Muy bien. No salgas de él. —De repente, el anciano asumié un tono de voz humilde y casi
suplicante—. ¢ Me llamaras desde Nueva York?

— En cuanto llegue.

El abuelo asintié en silencio. Hubiera querido darle las gracias, pero no sabia como hacerlo. Incluso le
agradecia que le hubiera llamado desde Chicago.

— ¢Donde te alojaras en Nueva York?

—En el Plaza, abuelo.

—NMe parece bien. —Silencio—. Cuidate mucho, Audrey.

— Lo haré, abuelo. Te lo prometo. Y tu también. No te acuestes muy tarde.

— jTen mucho cuidado en ese tren! —le repitid el abuelo—. jNo salgas del compartimiento!

Pero, como es logico, ella no siguid sus consejos cuando al dia siguiente, tomé el Broadway Limited. La
intrigaba demasiado el vagon-salon con su barra llena de alegres y parlanchines viajeros. El vagon-



restaurante era asimismo muy lujoso y la comida servida por un camarero de frac, fue deliciosa. Audrey
compartié la mesa con una pareja en viaje de luna de miel y con un respetable abogado de Cleveland, que
habia dejado mujer y cuatro hijos en casa. Pese a ello, le preguntdé a Audrey si podria verla en Nueva
York e incluso le ofrecid su taxi para trasladarse de la Penn Station al hotel, pero Audrey decliné el
ofrecimiento, tomo un taxi y empez0 a fotografiar todo cuanto veia. Inclinada hacia adelante en el enorme
asiento del vehiculo, fotografio los rascacielos y a los viandantes, captando angulos curiosos, extrafios
sombreros y expresivos rostros. Su habilidad con la cdmara era extraordinaria, y estaba completamente
enfrascada en su tarea cuando el taxi se detuvo frente a la entrada del hotel. Habia varios cabriolés
detenidos junto al bordillo. Mientras pagaba la carrera, el taxista la mird con curiosidad.

— ¢Es una turista o una profesional? —Ile pregunto.

Estaba desconcertado. La chica era atractiva y vestia con mucha elegancia, pero, por otra parte, se la veia
muy experta en el manejo de la camara.

— Un poco de las dos cosas —contestd Audrey sonriendo mientras el conserje tomaba el equipaje.

— ¢Quiere dar una vuelta por Nueva York? —pregunté el hombre, esperanzado.

— Pues, si. —Audrey consulto el reloj—. Paseme a buscar dentro de una hora.

Era una preciosa tarde soleada y disponia de mucho tiempo para conocer la ciudad.

El taxista prometio volver y cumpli6 su palabra. Una hora mas tarde, Audrey, volvio a subir al vehiculo y
descubrié cosas que jaméas habia visto en ninguno de sus anteriores viajes a Nueva York, entre ellas, el
Empire State Building y St. John the Divine. Consigui¢ incluso que el taxista la llevara a Har-lem donde
se entusiasmo haciendo fotos y les compro unos helados a dos chiquillas que habian posado para ella.

Fue un dia precioso de un viaje extraordinario. Cuando volvi6 al hotel, le pareci6 que lo habia visto todo.
Gasto seis carretes y fotografid edificios y personas, el barrio de Harlem, el Central Park, el East River, el
Hudson, el puente de Jorge Washington, Wall Street y la catedral de San Patricio. Estaba euférica cuando
Illamé a su abuelo aquella noche; més tarde, fue a cenar al zi. Era uno de los mas célebres locales de
Nueva York y uno de los pocos en los que se permitia la entrada a mujeres solas. Audrey se puso un
precioso vestido negro y, en cuanto se sentd, se le acercaron dos hombres, pero el camarero les rogo
rapidamente que se fueran por donde habian venido. Audrey regresé al Plaza sin acompafante, tal como
habia salido.

Tenia tres dias libres en Nueva York antes de embarcar, y los aproveché muy bien. Visit6 todos los
lugares de interés e incluso fue a ver dos peliculas, ambas protagonizadas por Joan Crawford, una de sus
actrices preferidas. Una se titulaba Gran Hotel, y en ella intervenia también Greta Garbo, y otra se titulaba
Lluvia, con Joan Crawford y Walter Huston. Se habian estrenado el afio anterior, pero ella no habia tenido
ocasion de verlas. Sali6 tan entusiasmada de los cines que, al dia siguiente, fue a una sesién matinal de
Ley de divorcio, protagonizada por Katherine Hepburn.

Callejeo6 sin cesar y admir6 los escaparates de las tiendas. Lo que méas lament6 fue no poder entrar en El
Morocco, inaugurado hacia un afio y medio, y sobre el que Annie le habia contado cosas muy divertidas.
Su hermana visito el local durante el viaje de luna de miel vy, al parecer, todo el decorado era a base de
rayas de cebra y los representantes de la alta sociedad lo frecuentaban a diario, bebiendo y bailando hasta
altas horas de la madrugada. Habia mujeres bellisimas vestidas con fabulosos trajes de noche, y hombres
apuestos y romanticos. A Audrey le hubiera gustado ver el ambiente, pero no hubo manera. No conocia a
nadie en Nueva York y no le hubiera pasado por la cabeza ir sola aunque le hubieran permitido entrar.
Pased por las calles, sorprendiéndose de la elegancia de las mujeres y del estilo que tenian los hombres.
San Francisco se le antojaba muy provinciano en comparacion y asi se lo dijo a Annabelle cuando la
Ilamo.

— Qué suerte tienes, Aud. Daria cualquier cosa por estar contigo.

—Aqui llevan unos sombreritos deliciosos y unos vestidos elegantisimos.

Ambas sabian que los «sombreritos divertidos» eran el Gltimo grito de la moda aquel afio, pero el hecho
de verlos por docenas en las cabezas de todas las mujeres constituia un espectaculo incomparable. Todo
era mucho mas vivo y emocionante que en California. Audrey se alegr6 de haberse escapado del
aburrimiento de San Francisco, aunque fuera por poco tiempo. —¢Fuiste a EI Morocco?

— Pues claro que no —contestd Audrey, soltando una carcajada—. Es imposible. Aqui no conozco a
nadie que pueda llevarme.

—A mi me han dicho que a las mujeres guapas y bien vestidas las dejan entrar.



Audrey tambien lo habia oido decir. Era la Unica manera de mantener el local lleno durante la Depresion.
Dejaban entrar a la gente bien vestida para que en el local hubiera ambiente y los habituales lo siguieran
frecuentando.

— No creo que pudiera llegar muy lejos sin acompafiante.

Lo dijo sin ningun pesar y Annabelle se encogié de hombros desde el otro extremo de la linea. Era una
estupidez que Audrey viajara sola como una anciana.

— Puede que sea mejor, Aud —dijo Annabelle al fin, exhalando un profundo suspiro.

No dijo mas, pero, por el tono de su voz, Audrey creyé adivinar que Harcourt le habria hecho alguna de
las suyas.

—¢Todo bien por alli? -pregunté Audrey, recordando con afecto a su hermanita. Para ella, Annabelle
todavia era una nifia—. ¢Ocurre algo?

Parecia una tigresa dispuesta a defender a su cria, pero Annabelle negd que pasara nada y Audrey quiso
creerla.

— Estamos bien. Lo que ocurre es que todo es tan dificil sin ti. Yo no sé hacer bien las cosas y...

Habia lagrimas en los ojos de Annabelle, pero, afortunadamente, Audrey no podia verlas.

— Lo haces todo muy bien. Ten un poco de paciencia. No se pueden aprender las cosas de la noche a la
mafana.

— Harcourt cree gque si — dijo Annabelle con tristeza.

—Los hombres no entienden nada —Audrey sonrio—. Fijate en el abuelo. Lo estas haciendo muy bien.
Te las arreglas estupendamente con el pequefio Winston.

Asi era, en efecto. Annabelle parecia una nifia que jugara con un mufieco.

—Tengo tanto miedo de fallar en algo...

— Eso no ocurrira —dijo Audrey, interrumpiéndola—. TU eres su madre y sabes lo que le conviene —
pensé en lo cara que le iba a salir la llamada. Llevaba tan sélo los cinco mil doélares del dinero que sus
padres le dejaron al morir y le tenian que durar para todo el viaje—. Serd mejor que te deje ahora, carifio.
Te llamaré antes de zarpar.

— ¢Cuando sales?

— Dentro de dos dias.

Audrey sabia que su hermana no la envidiaba. Se mareaba mucho en las travesias de ida y vuelta a Hawai,
y ahora le seguia ocurriendo lo mismo. Harcourt dijo que, durante el viaje de luna de miel, no salié para
nada de su camarote del lie de Trance. Sin embargo, se recuperé inmediatamente una vez en Paris.
Chanel, Patou, Vionnet: lo recorrié todo y se gastd una fortuna.

— Cuidate mucho y dale recuerdos al abuelo.

—Nunca me llama —gimoted Annabelle.

— iPues Ildamale ta, mujer! —dijo Audrey, hastiada. A Annie jamas se le ocurria ir hacia los demas.
Siempre esperaba que todo el mundo fuera hacia ella—. Ahora te necesita.

— De acuerdo, le llamaré. jY lldmame si te decides a ir a El Morocco!

Audrey se rio para sus adentros mientras colgaba el telefono. Cuan distintas eran la una de la otra. A
Annie no le hubiera gustado lo mas minimo el viaje que ella pensaba efectuar por Europa. Chanel y Patou
no figuraban en su itinerario. Tenia otras cosas mas importantes que hacer. En cuanto subi6 a bordo del
trasatlantico, sintié que el corazon se le desbocaba. Contemplé las cuatro chimeneas del Mauretania y
comprendid que sus suefios se estaban haciendo realidad. Olvidé incluso los albumes de su padre. Cuando
se instald en su camarote de la cubierta A, s6lo pudo pensar en sus viajes, en sus aventuras, en sus planes.
Nadie acudio a despedirla, claro, pero ella subié arriba cuando zarparon y contemplé cémo el buque se
iba alejando lentamente del muelle mientras los pasajeros arrojaban serpentinas y confetis y llamaban a
los amigos que se encontraban en tierra. La sirena del barco ahogo todos los restantes sonidos. A su lado,
Audrey vio a una joven pareja tomada del brazo; ella, llevaba un precioso vestido de seda rosa y uno de
aquellos sombreritos tan graciosos. Tenia el cabello tan negro como el ala de un cuervo, unos grandes
ojos azules y una tez marfilefia. Calzaba unos zapatos de lino con tiras cruzadas ribeteadas de oro vy,
cuando saludo a alguien del muelle, Audrey pudo ver una pulsera de brillantes. Cuando la sirena del barco
cesO de sonar, oyo su risa y después la vio besar al hombre que la acompafiaba. Este vestia pantalones
blancos de hilo, una chaqueta azul marino y un sombrero ladeado sobre un ojo. Paseaban tomados del
brazo, riéndose y deteniéndose de vez en cuando para darse un beso. Audrey se preguntd si estarian en
viaje de luna de miel y no le cupo duda de que si cuando los vio, més tarde, bebiendo champéan en el bar



antes de la cena. Vio que la miraban"y aquella noche ella los mir6 a su vez desde el otro extremo del
comedor. La mujer lucia un espectacular traje de noche muy escotado y el marido iba de esmoquin.
Audrey vestia un traje de raso gris que stbitamente le parecié mucho menos sofisticado que cuando se lo
compré en San Francisco, hacia unos meses. Pero le daba igual porque lo que mas la divertia era mirar a
la gente. Al terminar la cena, se echo sobre los hombros la chaqueta de zorro plateado y sali6 a cubierta.
Alli les volvié a ver, besandose a la luz de la luna tomados de la mano. Se sent6 en una silla de cubierta y
contempld la luna. Sonrié al verlos pasar otra vez y se sorprendio cuando ellos se detuvieron y la mujer le
dirigi6é una sonrisa.

— ¢Viaja sola? —le pregunto sin ningun predmbulo. Sus ojos eran bellisimos y méas parecian brillantes
azules que zafiros.

— Si —contestod Audrey, sintiéndose subitamente muy timida.

Una cosa era sofiar con las aventuras y otra muy distinta emprender sola un viaje, conocer nuevas gentes
y tenerles que dar explicaciones. Se sintié muy torpe cuando aquella joven tan exquisitamente vestida se
acerco a ella.

—Me llamo Violet Hawthorne y éste es mi marido, James.

Hizo un gesto con la misma mano en la que habia lucido una pulsera de brillantes, s6lo que ahora llevaba
una sortija con una enorme esmeralda y una pulsera a juego. La joven no le explicé a Audrey, sin
embargo, que «James» era, en realidad, lord James Hawthorne y que ella era lady Violet, marquesa de
nacimiento. Parecia una persona muy sencilla y natural. EI marido se acercd para saludar a Audrey y
reprender carifiosamente a su mujer por ser tan entrometida, aunque se veia a las claras que estaba muy
enamorado de ella y no podia quitarle los ojos de encima.

—¢Estan en viaje de luna de miel? —pregunt6 Audrey, sin poder resistir la curiosidad.

—¢Eso parece? -replico Violet, echandose a reir al pensarlo—. Qué espanto... Esta mirada de ansiedad
que le dice a todo el mundo que estds deseando irte a la cama. Qué tremendo, carifio... —Audrey se
ruborizo ante la franqueza de las palabras de Violet—. Pues la verdad es que llevamos seis afios casados y
tenemos dos hijos que nos esperan en casa. No, nos hemos tomado simplemente unas vacaciones. James
tiene un primo en Boston y a mi me apetecia ir a Nueva York porque la ciudad esta preciosa en esta época
del afio. ¢Es usted de Nueva York?

Sonri6 al preguntarlo, sin darse cuenta de lo guapa que estaba con su traje de noche blanco, la estola de
armifio y las esmeraldas brillando bajo las luces del barco. A su lado, Audrey se sentia una palurda.

—En realidad, soy de San Francisco.

Lady Violet arqued las cejas. Tenia un rostro muy expresivo y parecia mas o menos de la misma edad que
Audrey.

— ¢De veras? ;Naci6 usted alli?

Le encantaba hacer preguntas y su marido solia regafiarla por ello.

— ¢Quieres dejar de interrogar a la gente, Vi?

Sin embargo, los norteamericanos eran extremadamente tolerantes con ella y contestaban con mucho
gusto a todas sus preguntas.

—A mi no me importa —tercié Audrey mientras lady Violet se disculpaba.

— Lo siento. James tiene razén. Tengo la mala costumbre de hacer demasiadas preguntas. En Inglaterra,
todo el mundo me considera extraordinariamente maleducada. Los norteamericanos lo soportan mejor.
Lady Violet sonrié con picardia y Audrey se eché a reir. —Repito que no me importa. En realidad, naci
en las Hawai y me trasladé a los once afios a San Francisco de donde eran naturales mis padres.

—Queé interesante -dijo la aristocrata, sinceramente interesada.

Audrey se percaté de que aun no se habia presentado. Les tendié la mano y, una vez hechas las
presentaciones, James la invitdé a tomar una copa de champan con ellos. Era un hombre increiblemente
apuesto, de lustroso cabello negro, anchos hombros y finas manos aristocraticas. Audrey tuvo que hacer
un esfuerzo para no mirarle tanto, pero era tan guapo que mirarle era como ver a un astro de la pantalla.
Ambos formaban una pareja encantadora. Lo tenian todo, eran guapos, vestian bien, eran ingeniosos,
tenian joyas maravillosas y una soltura envidiable.

— ¢Viaja a Europa a menudo?

Era Violet, que volvia a hacer preguntas; pero, esta vez, James no traté de impedirlo.



—So6lo he estado una vez —confes6 Audrey—. Cuando tenia dieciocho afios. Fui con mi abuelo.
Estuvimos en Londres y en Paris, y pasamos una semana en un balneario del lago de Ginebra. Despues,
nos volvimos a San Francisco.

— Probablemente, Evian. Tremendamente aburrido, ¢verdad? — Violet y Audrey se echaron a reir, y
James se reclin6 en el asiento, sin dejar de contemplar a su mujer. Estaba loco por ella, pensdé Audrey,
recordando con tristeza a su hermana. Asi deberia ser el matrimonio, dos personas que se quieren y tienen
las mismas aficiones, no dos desconocidos preocupados tan solo por el efecto que ejercen en los demas.
Preferiria quedarse soltera toda la vida o esperar hasta que encontrara a un hombre como aquél. Sin
embargo, no envidiaba a Violet en absoluto. Le gustaba verlos juntos—. Mi abuela tenia una vieja casa en
Bath. Iba alli a tomar las «aguas» y todos los afios me enviaban con ella. La aborrecia con toda mi alma...,
solo que -Violet esboz6 una ancha sonrisa, mirando a James— un verano no fue tan horrible como los
demas.

— Yo me rompi la pierna cazando en Escocia y me fui alli con mi tia abuela en contra de mi voluntad,
aunque reconozco que hubo algunas ventajas. La pequefa lady Vi fue una de ellas...

James dejo la frase sin terminar para que su mujer picara el anzuelo.

—¢Quieres decir que hubo otras?

— Bueno, una mujercita preciosa en la panaderia, si no recuerdo mal, y...

—jJames, como pudiste hacer eso!

Eran la clase de bromas que a Violet le encantaban. Audrey pasé una deliciosa velada con ellos, riéndose,
haciendo comentarios jocosos y hablando de California y de los lugares que deseaba visitar una vez
estuviera en Europa.

— ¢Cuanto tiempo piensa quedarse, Audrey? —preguntdé James, volviendo a llenar las copas con el
champén que quedaba en la segunda botella.

— Mas 0 menos, hasta finales de verano. Le prometi a mi abuelo que regresaria entonces. Vera, es que las
cosas son un poco complicadas. Vivo con él y tiene ochenta y un afios.

—Eso debe ser terrible para usted, querida amiga —dijo James.

Audrey sacudié la cabeza por amor y lealtad y porque, en realidad, siempre le habia gustado vivir con él.
So6lo que ahora necesitaba cambiar un poco de aires durante algan tiempo.

—Es un hombre maravilloso y la verdad es que nos llevamos muy bien —contesto la joven sonriendo—,
aunque a primera vista no lo parezca. Discutimos constantemente sobre politica.

—Eso es bueno para la salud. Yo siempre discuto con el padre de Vi. Nos divertimos muchisimo. —Los
tres se rieron alegremente. En una sola noche, se habian convertido en intimos amigos—. Ahora,
cuéntenos sus planes.

— Bueno, primero Londres y después Paris. Mas adelante, me gustaria trasladarme por carretera a la
Costa Azul...

— ¢Por carretera? — preguntd James, asombrado. Audrey asintié en silencio—. ¢Usted sola o con un
chofer?

— Habla usted como mi abuelo —dijo Audrey sonriendo—. Aunque le parezca extrafio, soy una
conductora excelente.

—Aun asi...

James no parecia considerarlo muy conveniente. — No seas tan anticuado —dijo Violet, agitando la
mano en la que llevaba la esmeralda—. Estoy segura de que lo hara muy bien. Y después, ¢adonde?

— AUn no lo sé muy bien. Pensaba pasar algun tiempo en la Costa Azul y luego trasladarme a ltalia en
tren o por carretera. Quiero ir a Roma, a Florencia, a Milan... —vacilé un instante, pero sus nuevos
amigos no parecieron percatarse de ello—, y después, si tengo tiempo, podria pasar unos dias en Venecia,
regresar en tren a Paris y, desde alli, a casa.

— ¢ Y piensa hacerlo todo antes de septiembre?

—Lo que pueda. Hay otros viajes que también quisiera hacer, pero sé que no tendré tiempo. Me hubiera
gustado ir a Espafia, quiza a Suiza, Austria, Alemania...

La India, el Japon, China, penso, riendose para sus adentros. La atraia el mundo en su totalidad. Era como
una gigantesca manzana y ella hubiera querido devorarla a mordiscos, corazon incluido.

— No creo que tenga tiempo de hacer ni la mitad —dijo James con expresion dubitativa mientras Violet
miraba a Audrey, intrigada.

—¢Y lo hara todo sola? -pregunté Violet. Audrey asintié-. Es usted muy valiente, ¢sabe?



—No lo creo. Simplemente... -Audrey los mir6 con candor—, siempre quise hacerlo. Mi padre tenia esta
misma aficion. Viajé por todo el mundo hasta que, al fin, termin6 en Hawai, pero una vez en que viajaba
de las Fidji a Samoa y Bora-Bora... Creo que lo llevo en la sangre. Toda mi vida quise viajar, conocer
gentes, hacer cosas. Y ahora, aqui estoy.

Mir6 alegremente a sus nuevos amigos y lady Violet extendio los brazos y la estreché con simpatia.

— Es usted una chica muy divertida. Y extraordinariamente valerosa. Yo no creo que tuviera el valor de
hacer todo eso sin James.

Este la mird con benevolencia. Estaba deseando acostarse con su mujer y muy pronto Audrey y sus
aventuras estarian de trop. Solo tenia ojos para su esposa.

— ¢ Lo pasa bien, de momento?

— Pues si —contestd Audrey, sonriendo. Intuy6 el creciente interés de James por su mujer y decidid
retirarse porque, de todos modos, ya era muy tarde y habia sido una jornada muy larga para todos. Se
levantd y volvio a estrechar las manos de sus nuevos amigos-. Ha sido una velada encantadora. Gracias a
los dos. Y gracias también por el champan.

— ¢ Y si mafiana hiciéramos algo maravilloso? ¢Le parece que almorcemos juntos? —pregunt6 Violet.
-Me encantara -contestd Audrey-. Hasta mafiana, pues.

Les dejo conversando animadamente y se fue a su camarote de la cubierta A. Se divirti6 mucho porque no
esperaba encontrar a unas personas como aquéllas. En el transcurso de la velada, Violet le dijo que ella
tenia veintiocho afios y James treinta y tres. Tenian un hijo de cinco afios que también se llamaba James y
una nifia de tres que se llamaba Alexandra. Vivian en Londres todo el afio y tenian una casa en el campo.
Los veranos los pasaban en Cap d'Antibes. Llevaban una indolente vida de lujos y, sin embargo, no eran
altaneros ni engreidos. Eran, por el contrario, simpatiquisimos y, al dia siguiente, Audrey esperd con
ansia el momento de almorzar con ellos. Al final, los tres pasaron juntos casi toda la travesia. Se
convirtieron en un trio inseparable; reian, bailaban, bebian champan, contaban historias, hacian
comentarios sobre los demas pasajeros y les invitaban, de vez en cuando, a reunirse con ellos. El trio
alcanzd un éxito extraordinario y Audrey se convirtio en intima amiga de los Hawthorne. La vispera de la
llegada fue un poco triste para los tres.

— ¢Vendras a Cap d'Antibes con nosotros? —preguntd Violet—. Te lo pasarias muy bien. Nosotros
siempre nos divertimos mucho porque hay por alli una gente estupenda.

Entre sus amigos preferidos, figuraban naturalmente los Murphy, Gerald y Sara, que daban interminables
fiestas, bailes de disfraces y tenian intrigantes amigos. Hemingway habia estado alli con ellos una vez, asi
como el escritor Fitzgerald, Picasso, el novelista John Dos Passos, etcétera. Sin embargo, lo mejor de todo
eran los propios Murphy. Los Hawthorne los apreciaban muchisimo y se alegraban de contarse entre sus
amigos.

-Ven, mujer -dijo Violet, mirdndola con ojos suplicantes. Audrey estuvo tentada de decirle que si—. De
todos modos, piensas viajar al sur de Francia. Organizate las cosas de manera que puedas pasar alli un
poco mas de tiempo.

— Eso, algo asi como dos meses —tercio James, riéndose—. ¢Sabes, Audrey? EI hermano de Violet
estuvo con nosotros siete semanas el afio pasado y se divirti6 muchisimo —afiadié. Después, frunciendo
el cefio en gesto de fingida preocupacion, le preguntdé a su mujer—: No volvera este afo, ¢verdad, lady
Vi?

—\Vamos, James, no empieces otra vez, sabes muy bien que sélo estuvo un par de semanas en julio. Y
este afio s6lo podrd quedarse unos dias. Contamos contigo —afiadio Violet, dirigiéndose a Audrey—.
Estaremos alli hacia el dos o tres de julio. Ven sin mas.

— Lo haré —prometi6é Audrey.

De subito el verano le parecié mucho mas emocionante. Descubriria un mundo completamente nuevo en
todos los personajes de Antibes que le habian descrito y las aventuras que compartiria con ellos. Aquella
noche, tendida en la litera de su camarote, lo pens6 una y otra vez. Un fin de semana en Saint-Tropez,
jugar a la ruleta en Monte Cari', tal como decia Vi en un impecable, pero irreverente francés, Cannes,
Niza, Villefranche... De s6lo pensarlo se emocionaba. Permanecid en vela hasta bien entrada la noche,
agradeciéndole a su buena estrella aquel encuentro.



CAPITULO V

Los dias en Londres pasaron volando. James y Vi acompafiaron a Audrey al hotel Claridge's,
presentdndola especialmente a su director. Tenia reservada habitacion en el Connaught, pero James
insistié en que cambiara, sencillamente porque él lo preferia asi. No habia ningin motivo especial y a
Audrey le daba igual un sitio que otro, aunque la presentacion de James le garantizaria un tratamiento de
excepcion. Quiso contarselo en una carta a Annabelle, pero, por fin, la rompi6 porque no queria suscitar
su envidia. Le servian rios de champan, interminables cestas de fruta y bandejitas de plata con deliciosos
bombones, y se pasaba las tardes yendo de compras con lady Vi en un Rolls y asistiendo a fiestas y
representaciones teatrales. Vi y James incluso ofrecieron una fiesta en su honor. La presentaron a sus
mejores amigos Yy ella se enamoro de sus hijcs y se quedo sin habla al ver la mansion en que vivian. Era
enorme y mas parecia un palacete que una casa. Ni siquiera en San Francisco habia visto nada igual. Casi
lamento irse a Paris al finalizar aquella semana. S6lo se consolaba pensando en que se reuniria de nuevo
con ellos en Antibes, unas semanas més tarde.

Paris le parecid casi aburrido sin la comparfiia de Violet y James. En Patou se comprd un sombrerito
precioso y otro del mismo estilo que inmediatamente envié a Annabelle. Aquel afo, en Paris, todo tenia
aires de selva. Se compré un traje de noche rayado como una piel de cebra para ponérselo en Antibes
cuando visitara a Violet y James e incluso para asistir a alguna de las fabulosas fiestas de los Murphy, en
caso de que la invitaran. Era la primera vez en su vida que se sentia totalmente adulta e independiente. No
tenia que responder ante nadie ni ser responsable de nada. Podia comer o levantarse de la cama cuando le
apeteciera. Recorria Montmartre por la noche, bebia vino tinto al mediodia y paseaba por la orilla
izquierda del Sena. Al cabo de dos semanas de sublime libertad, tomé el tren para dirigirse al sur de
Francia.

Al final, desistio de ir por carretera, no porque tuviera miedo, tal como habia apuntado James, sino porque
le daba pereza y le parecia mas comodo ir en tren. Vestia una larga falda azul claro, unas alpargatas y una
gran pamela de paja cuando descendi6 del tren en Niza y vio a Violet y James aguardandola en la
estacion. Violet lucia un vestido playero blanco, un gran sombrero de paja adornado con una rosa roja y
unos zapatitos rojos. James llevaba unas alpargatas como las suyas. Estaban los dos muy morenos y los
nifios aguardaban con la nifiera en el automavil. Audrey sentd a Alexandra sobre sus rodillas cuando el
vehiculo se puso en marcha y Violet y James empezaron a entonar una cancion francesa entre las risas de
todos. Iba a ser un verano feliz porque sus vidas estaban completamente libres de temores y
preocupaciones.

Audrey se enamoré en el acto de la casa y de las personas que acudieron a visitar a sus anfitriones,
aquella noche. Habia artistas y aristocratas, franceses y mujeres de Roma, media docena de
norteamericanos y una chica preciosa que se empefid en bafiarse desnuda en la piscina. Esperaban
asimismo a Hemingway, pero éste organiz6 en su lugar una agotadora expedicién de pesca en el Caribe.
Era exactamente lo que Audrey siempre habia sofiado. Le parecia increible que hacia apenas un mes
hubiera estado tranquilamente en su casa, cuidando de que los huevos pasados por agua del abuelo no
estuvieran demasiado crudos.

Ahora comprendia mejor su obsesion por conocer mundos nuevos. Era una forma de aferrarse a otra cosa
distinta, a una vida mejor en la que tendria ocasion de conocer a personas extraordinarias a las que nunca
mas volveria a ver. Cada una de ellas o habia escrito un libro o0 una pieza de teatro o habia creado una
obra de arte 0 pertenecia a una linajuda familia. No eran simples seres humanos, sino los forjadores de un
magico periodo de la historia del que Audrey era plenamente consciente.

Cada dia, al despertar, tenia la sensacion de que iba a ocurrir algo especial, y asi era en efecto.
Comprendid las cosas por las que su padre habia vivido y muerto y la emocidn sin la cual éste no hubiera
podido existir. Los viejos albumes cobraron vida en su mente, sélo que con mucha mas fuerza. Aquélla
era su vida, no la de su padre, y todas aquellas personas eran sus amigas. Al igual que su padre, no cesaba
de tomar fotografias.

-¢En qué piensas, Audrey? -le preguntd Violet un dia en que ambas tomaban el sol en la playa de
Antibes-. Sonreias con la mirada perdida a la lejania. ¢En qué pensabas?

-En lo feliz que soy y en lo lejos que esté todo de mi casa.

Audrey mird a su amiga con una sonrisa en los labios. Sabia que se pondria muy triste cuando tuviera que
marcharse en otofio. No queria ni pensarlo. Hubiera querido permanecer alli para siempre, pero eso no era
posible. Al fin, todos tendrian que volver a casa por mucho que les pesara.



-Te gusta estar aqui, ¢verdad?

- Me encanta.

Audrey se tendié en la arena, enfundada en un traje de bafio negro que moldeaba su cuerpo a la
perfeccion. El de Violet era completamente blanco. Ambas formaban una pareja muy curiosa y a Audrey
le hubiera gustado mucho que alguien las fotografiara juntas. Tomaba fotos sin cesar, las hacia revelar en
un laboratorio de Niza y, luego, todos le decian lo estupendas que eran. Se lo dijo incluso Picasso un dia
en que ella pasaba las fotografias entre sus amigos. El pintor las estudié con interés y después mir6 a
Audrey con sus penetrantes 0jos negros.

-Tiene usted mucho talento, ¢sabe? No deberia desperdiciarlo.

La severidad del tono de voz la sorprendié un poco. La fotografia era para ella una aficion. Nunca pensé
que no tuviera que «desperdiciarla». Las palabras del pintor le llamaron la atencién. Todo cuanto ocurria
a su alrededor le Ilamaba la atencion y le encantaba.

-¢Por qué no te quedas? -le pregunté Violet.

- .En Antibes?

-Me refiero a Europa. Parece un lugar muy adecuado para ti. —Me gustaria mucho, Violet —contesto6
Audrey, pensando tristemente en la partida—, pero no seria justo.

— ¢Por qué?

—Sobre todo, por mi abuelo... Me necesita. Pero puede que algun dia...

No queria decir cuando, pero tal vez el dia en que él ya no estuviera. De momento, habia saboreado la
vida con la que tanto sofiara. Con un poco de suerte ya tendria ocasion de volver otra vez.

— No es justo que desperdicies tu vida de esta manera.

— Le quiero, Vi —dijo Audrey, mirando a su amiga—. No te preocupes.

—Pero, ¢y t0? No puedes pasarte asi toda la vida, Audrey. -Violet la mir6 con curiosidad-. ;/No te
gustaria casarte y tener tu propia vida?

A ella le hubiera sido imposible prescindir de todo aquello. Amaba a James desde hacia mucho tiempo.
No hubiera podido imaginar una vida sin él.

—Tal vez. No he pensado demasiado en ello. Esta es mi vida. Quiza no esté hecha para casarme. Quiza
no sea ése mi destino.

Ambas amigas intercambiaron una sonrisa y volvieron a tenderse sobre la arena. Por primera vez en su
vida, Audrey pensé que el hecho de no casarse no tenia por qué ser una desgracia. Le resultaba muy
agradable sentirse libre, sobre todo alli, en el verano de 1933, en Cap d'Antibes, la bella localidad de la
Costa Azul.

Por la noche, acudieron a un baile de disfraces que se celebraba en casa de los Murphy y, como siempre,
Gerald Murphy fue el personaje mas admirable. Era un hombre apuesto y atildado, elegante como pocos,
y tan perfecto en todos los detalles que Audrey hubiera deseado sentarse en un rincon y pasarse toda la
noche mirandole. Era una de esas raras personas que despiertan unanime simpatia dondequiera que vayan.
Le habian elegido el alumno Mejor Vestido en su promocion de la Universidad de Yale en 1912 y eso que
entonces no se conocia de €l ni la mitad. Veinte afios mas tarde, aun era mas maravilloso que entonces y
su esposa Sara parecia encantadora. Lucia collares de perlas en la playa de Antibes, alegando que eso era
«bueno para ellas» y se pasaba horas y horas charlando con Picasso, tocado con su sempiterno sombrero
negro.

Fue un verano memorable para todos, aunque, para los Murphy, un poco menos. Todavia luchaban contra
la tuberculosis de su hijo Patrick, pero, por lo menos, estaban todos alli y cada dia traia consigo alguna
novedad. Por su parte, Audrey experimentaba asimismo los efectos de aquel magico embrujo; paseaba
por la playa con Violet mientras los nifios jugaban a su alrededor o, perezosamente tendida en la arena,
compartia historias y confidencias con su amiga. Lady Vi era la hermana que Audrey nunca tuvo, la mas
responsable, la buena amiga que sélo le llevaba dos afios y a la que consideraba su alma gemela. Entre
ambas se estaba creando un soélido vinculo de amistad y James se alegraba mucho de ello. Los tres
formaban un trio muy bien avenido en el que James nunca mostrd el menor interés prohibido por la amiga
de su esposa. Era todo un caballero y como un hermano para ella.

—¢Qué haras cuando vuelvas a casa, Aud? —preguntd Violet, contemplando a la esbelta muchacha del
cabello cobrizo.

Sabia lo vacia que era alli su existencia y hubiera deseado que se quedara en Londres con ellos, aunque
Audrey insistia en que no era posible. Tenia que regresar a California.



— No lo sé. Supongo que lo mismo de siempre. —Audrey mir6 a Violet y sonrio—. No es tan malo como
te imaginas —dijo como si quisiera convencerse a si misma mas que a su amiga—. Ya lo he hecho
antes..., llevar la casa de mi abuelo, quiero decir...

Sin embargo, ya nada seria igual. Nunca. Hubiera sido imposible tras pasar aquellos dias dorados con
personas extraordinarias en un magico lugar reservado a muy pocos. Pero, ¢por cuanto tiempo? Mas tarde
0 mas temprano, todo tendria que terminar. Audrey no lo olvidaba jamas. Por eso queria aprovechar bien
el tiempo.

— Me gustaria tanto que pudieras quedarte un poco mas...

—En realidad —dijo Audrey, sacudiendo tristemente la cabeza mientras exhalaba un profundo suspiro—,
me tendria que ir la semana que viene si quiero completar mi viaje. Queria trasladarme por carretera a la
Riviera italiana y después seguir hacia el sur.

-¢De veras te apetece? -le pregunto Violet.

— ¢Me lo preguntas en serio? Pues la verdad es que no -contestd Audrey, echandose a reir-. Me gustaria
quedarme aqui el resto de mi vida. Pero eso no es muy realista. Por consiguiente, sera mejor que regrese
poco a poco a la realidad. Sélo Dios sabe cuando podré volver a Europa.

Su abuelo cada ve2 seria mas viejo y cualquiera sabia cuando podria Audrey emprender un nuevo viaje.
En su dltima carta, Annabelle le decia que temia volver a estar embarazada. No le apetecia tener otro hijo
tan pronto y Harcourt estaba furioso con ella. Al parecer, no habia tomado ninguna precaucion. La carta
de su abuelo era completamente previsible. Audrey casi pudo oir sus grufiidos mientras pasaba las
paginas. En ellas, el anciano se quejaba de Roosevelt y le hablaba de distintos acontecimientos locales.
Insistia en que Roosevelt no hacia nada por mejorar la economia del pais a pesar de sus promesas de un
«nuevo pacto», y siempre se referia a él, llamandole «tu amigo FDR» (Franklin Delano Roosevelt) y
subrayando el tu, cosa que a Audrey le hacia mucha gracia. Lanzd un suspiro al recordarle. Qué lejos le
parecia todo aquello, pensd mientras James se acercaba a ellas gesticulando animadamente en compafiia
de un hombre alto y delgado y con el cabello todavia mas oscuro que el suyo. Violet les saludé con la
mano y mird a Audrey con una sonrisa de satisfaccion.

— ¢Sabes quién es ése, Aud? —Audrey sacudio la cabeza, sorprendida ante el entusiasmo de su amiga.
Ciertamente, el joven era muy atractivo, pero no mas que otros muchos que entraban y salian
constantemente de su casa. Violet ya empezd a llamarles por sefias en cuanto les vio aparecer en la playa
y ahora agitaba el sombrero mientras Audrey se reia.

-Es Charles Parker-Scott, el escritor de viajes y explorador. {No le conoces? Publica muchas obras en los
Estados Unidos. Su madre era norteamericana, ¢sabes?

Audrey se sobresaltd de repente. Pues claro que le conocia, pero se lo imaginaba mucho mas mayor que
aquel joven. Sin embargo, no le dio tiempo a pensar otras cosas porque Vi se arrojo en sus brazos en
cuanto le tuvo a su lado.

—Reportate, muchacha. No es manera de saludar a un hombre una mujer casada —dijo James,
reprendiéndola en broma mientras le daba una palmada en el trasero.

Charles, por su parte, se mostro encantado con el saludo.

—Vamos, James, vete al infierno —contestd Vi mientras el recién llegado la levantaba en vilo y la
abra2aba con afecto-. Charles no es un hombre.

Al oir sus palabras, éste simul6 ofenderse y la soltd sin contemplaciones sobre la arena.

—¢Queé significa eso de que «no soy un hombre»?

Su acento era decididamente méas norteamericano que britanico. Audrey record6 haber leido que habia
estudiado en la Universidad de Yale. Més tarde, €l le contd que de nifio pasaba todos los veranos con la
familia de su madre en Bar Harbor, en el estado de Maine, afiadiendo que sentia una fuerte inclinacion
hacia todo lo que fuera norteamericano.

— Quiero decir, Charles Parker-Scott, que eres casi de la familia -contestd Vi, mirandole tendida en la
arena.

El se sent6 a su lado y la abra20 con carifio, pero los ojos se le iban sin querer hacia Audrey. Sentia
mucha curiosidad, pero se esforzo por centrar toda su atencion en Violet.

— ¢COmo estés, lady Vi?

— Muy bien, Charlie. Pero, ahora que estas aqui, el verano todavia serd mejor. ¢Cuanto tiempo te vas a
quedar?

— Unos cuantos dias, una semana tal vez...



Charles sabia como eran sus juergas estivales. Los habia visitado otras veces y siempre lo habia pasado
muy bien con ellos. Era un hombre sorprendentemente apuesto, pensd Audrey, preguntandose por que se
lo habria imaginado viejo. Quiza porque habia hecho muchas cosas... 0 porque sus exoticos viajes le
recordaban en cierto modo los de su padre.

Tenia un lustroso cabello negro casi azulado, una tez aceitunada, unos grandes ojos castafios y una sonrisa
que le iluminaba todo el rostro. Era alto, delgado y aristocratico, y no parecia inglés en absoluto. Mas
bien espafiol o francés, o italiano quiza. Un principe italiano enfundado en un traje de bafio de punto azul
marino, con unas largas y poderosas piernas, unos brazos perfectos y unos hombros todavia mas anchos
que los de James. Ambos estudiaron juntos en Eton y eran casi como hermanos. James agarrd a su amigo
por los hombros y le sacudié un poco.

—Ahora, si mi mujer se esta quieta un ratito, te presentaré a nuestra amiga. Tengo el gusto de presentarte
a Audrey Dris-coll, de California.

Charles clavo en ella sus grandes ojos oscuros y le dirigié una sonrisa capaz de derretir a cualquier mujer.
Audrey experimentd el efecto mientras estrechaba su mano. Sin embargo, a ella le interesaban mas sus
libros y esperaba poder comentarlos con €l méas adelante. Por la tarde, ambos charlaron largo y tendido
antes de que él se fuera a dar una vuelta con James en su automovil, dejando a Audrey y Violet solas en
casa.

—Increiblemente guapo, ¢verdad? —pregunt6 Vi, muy orgu-llosa de su amigo.

Audrey se echd a reir. Se paso la tarde procurando no sentirse torpe y cohibida a su lado, pero Charles era
un hombre tan sencillo y natural, que una se olvidaba de su cara. Sin embargo, al principio le fue un poco
dificil.

— Es totalmente ajeno a su aspecto —dijo Vi mientras ambas esperaban a James en la galeria, tomando
una copa de champén, enfundadas en sendos vestidos blancos de seda. Estaban muy morenas y el cabello
de Audrey habia adquirido unos intensos reflejos rojizos a causa del sol—. Hablé con él de ello una vez y
te aseguro que no tiene la menor idea del efecto que produce en la gente. En realidad... —Vi se metio6 en
la boca un pufiado de setas asadas y se lo tragd de golpe, sonriendo como una chiquilla traviesa—. Es
curioso, ¢verdad, Aud? Es logico suponer que esté acostumbrado a las mujeres que revolotean a su
alrededor en cuanto aparece. Sin embargo, esta tan ocupado con sus libros que no creo que le importe.

A Audrey le gusto el detalle. Pero, méas que nada, le agradaba su mentalidad. Habia leido dos de sus libros
y le encantaban. Su otro autor preferido era Nicol Smith, el explorador y escritor por el que Charles sentia
auténtica veneracion. Por la tarde se pasaron mucho rato hablando de €él. Charles le habl6 de Java, de
Nepal y de la India.

— Todos los sitios adonde ti jamas quisieras ir —le dijo Audrey a Vi mientras ésta soltaba un grufiido de
desprecio.

— No acierto a imaginar qué puede haber de interesante en estos lugares -dijo Vi-. A mi me parecen
horrendos.

Audrey mir6 sonriente a su amigo y, en aquel momento, aparecié James, vestido con una chaqueta blanca
de hilo que acentuaba el moreno de su piel y realzaba su cabello negro y sus o0jos verdes.

— ¢ Te estaba diciendo alguna groseria, Aud? —preguntd James, sirviéndose una copa de champan y unas
tapas—. Estas preciosa esta noche, lady Vi —afadié, mirando a su mujer—. Siempre tendrias que vestir
de blanco, querida.

La beso suavemente en los labios, se comio una seta rellena y se volvio a mirar a Audrey.

Era muy agradable tenerla con ellos, penso, y ahora que habia llegado Charles, se lo iban a pasar todavia
mejor. Mas tarde, los cuatro se fueron a cenar a un pequefio restaurante de Cannes. Bebieron demasiado
vino y se pasaron todo el rato riéndose mientras se dirigian a Juan-les-Pins donde alguien daba una fiesta
de la que no se marcharon hasta pasadas las dos. Luego se fueron a otra fiesta en Cap d'Antibes y regresa-
ron a casa a las cuatro, algo menos bebidos que antes y dispuestos a no acostarse para asi poder
contemplar la salida del sol. James descorcho otra botella de champan al llegar a casa y se la bebio casi
toda él solo. Lady Vi se qued6 dormida en el sofa hasta que, al fin, James la tomé en sus brazos y se la
llevo al piso de arriba entonando una incongruente cancion. Dos horas después, cuando el sol empezé a
asomar por el horizonte, Audrey y Charles se encontraban todavia solos en la galeria.

— ¢Qué te ha traido de verdad aqui? —Ile pregunto él, mirandola muy serio.

Llevaban dos horas conversando sobre los temas que mas les gustaban: los viajes a los mas lejanos
rincones del mundo, el verano en Cap d'Antibes, sus amigos Vi y James... Pero, ahora, Charles la miro



muy serio, preguntandose quién seria de verdad, cosa que Audrey también se preguntaba con respecto a
él. Era curioso que el destino les hubiera llevado alli a los dos simultdneamente.

Audrey decidio ser sincera con él.

— Necesitaba alejarme.

— ¢De qué? —La voz de Charles era como una caricia bajo la dorada luz del sol naciente. Sin embargo,
él pensaba que Audrey habria huido de algin hombre. A su edad, ya hubiera podido estar casada—. ¢O
mejor debo preguntar de quién? -afiadi6 sonriendo.

— No —contesto ella, sacudiendo la cabeza—. No es eso... Puede que necesitara huir de mi misma y de
las responsabilidades que me impongo.

— Eso parece una cosa muy seria —dijo Charles sin dejar de mirarla. Sentia unos deseos locos de besarla
en los labios y acariciarle el largo y elegante cuello con sus dedos, pero reprimi6 el impulso, por lo
menos, de momento.

—A veces, es muy seria —dijo Audrey, lanzando un suspiro—. Tengo un abuelo a quien amo con todo
mi corazén y una hermana que me necesita mucho.

— ¢Acaso esta enferma? —pregunt6 Charles, frunciendo el cefio.

— No —contest0 ella, asombrada—. ¢Por qué lo preguntas?

— Por tu forma de referirte a ella.

Audrey sacudié la cabeza, mientras contemplaba el mar. Pensé en Annabelle y record6 lo que Harcourt le
habia dicho.

— Es muy joven y creo que yo la he mimado demasiado. Hubiera sido muy dificil no hacerlo. Perdimos a
nuestros padres cuando éramos pequefias y yo la crié.

— Qué extrafio —dijo Charles con expresion perpleja.

—¢Por qué dices eso?

— ¢Cuantos afos teniais cuando vuestros padres murieron...? ¢Fallecieron los dos a la vez? Audrey
asintié en silencio.

— Yo tenia once y mi hermana tan sélo siete... Fue en Hawai. Murieron ambos en un naufragio. —AUn
sufria al recordarlo—. Entonces, nos fuimos a vivir con nuestro abuelo al continente y yo me dediqué a
llevar la casa y a cuidar a mi hermana..., tal vez demasiado; por lo menos, eso dice su marido. — Audrey
mird candorosamente a Charles—. Dice que yo tengo la culpa de que no sepa hacer nada, y puede que sea
cierto. Sostiene que so6lo sirvo para comprar cortinajes y contratar y despedir criadas —afadio en tono
pretendidamente jocoso, aunque inmediatamente se le llenaron los ojos de lagrimas—. Me puse a
pensarlo y comprendi que tenia mucha razén. Fue entonces cuando decidi alejarme durante alguin
tiempo... y vine aqui.

Aparto el rostro, pero Charles le tom6 una mano.

— Lo comprendo.

— ¢De veras? —pregunto Audrey con ojos llorosos—. ;Como es posible?

— Porque mi vida no ha sido muy distinta de la tuya. En lugar de un abuelo, yo tuve que cuidar de un tio
y una tia durante mucho tiempo. Pero ahora han muerto también. Mis padres fallecieron en un accidente,
cuando yo tenia diecisiete afios y mi hermano doce. Vivimos con nuestros tios de Norteamérica durante
un afio, y lo pasamos muy mal. Tenian buena intencién, pero no nos comprendian -afiadié suspirando
mientras apretaba casi imperceptiblemente la mano de Audrey—. Me consideraban demasiado atrevido
para mi edad, demasiado independiente y descarado en comparacion con mi hermano que no lo era en
absoluto. El quedo traumatizado por la muerte de nuestros padres y, ademas, nunca gozé de mucha salud.
»Cuando cumpli los dieciocho afios, nos fuimos. Regresamos a Inglaterra y yo trabajé en lo que pude... —
se le hizo un nudo en la garganta y Audrey se conmovié—. El sélo vivié otro afio. Muri6 de tuberculosis
a los catorce afios. —Charles miré a Audrey con tristeza—. Siempre me he preguntado si eso se hubiera
podido evitar de habernos quedado en los Estados Unidos. Ahora mismo él podria estar aqui si no...

— No digas eso, Charles. —Audrey extendié una mano sin pensarlo y le acaricio dulcemente la mejilla-.
Estas cosas no se pueden controlar. Yo siempre me senti responsable de la muerte de mis padres. Pero eso
es absurdo, la vida no se puede controlar. Charles asintié en silencio. Era la primera vez que se sinceraba
con alguien. Apenas conocia a Audrey, pero le parecia una muchacha afectuosa y comprensiva. Se sintio
atraido por ella desde el primer dia que la vio. Hubiera querido contarle todos los detalles de su vida,
hablarle de Sean, el hermano que perdio...



—Fue entonces cuando empecé a viajar. Después me matriculé en la universidad, pero no podia
concentrarme en los estudios. Todo me recordaba a mi hermano, todo el mundo tenia un hermano de su
edad. A veces, veia algun nifio por la calle que se le parecia. Queria irme a algun sitio donde no recordara
a nadie. Y me fui al Nepal y mas tarde a la India. Mas adelante, pasé un afio en el Japon vy, a los veintiin
afios, escribi mi primer libro, me enamoré de esta actividad y la converti en mi medio de vida.

— Pues lo haces muy bien —dijo Audrey, mirandole a los ojos.

Le halagaba que €l hubiera sido tan sincero con ella y se compadecia de sus sufrimientos. De repente, se
pregunto qué sentiria si muriera Annabelle y, de s6lo pensarlo, se le llenaron los ojos de lagrimas.

— Los viajes son ahora toda mi vida —le confesé Charles mirandola casi con remordimiento.

— No hay nada de malo en ello —dijo Audrey exhalando un suspiro bajo los calidos rayos del sol
mafianero—. En realidad, te envidio. Mi padre recorrié todo el mundo y siempre pensé que a mi me
gustaria hacer lo mismo.

— En tal caso, ¢por qué no lo haces?

—¢Y Annabelle? ;Y el abuelo? ;Qué seria de ellos?

— Seguramente, se las arreglarian muy bien.

— Ya veremos. Por eso hice el viaje.

— Cap d'Antibes no es precisamente un lugar muy exotico que digamos, amiga mia.

—Lo sé -dijo Audrey. Ambos se echaron a reir-. Pero, si ellos sobreviven a mi actual ausencia, puede que
un dia me anime a ir a sitios mas lejanos.

—Tendrias que ir ahora. Méas adelante, te casaras y ya no tendras ocasion. Audrey sonrid, pensando que
no era probable que esto ocurriera.

— No creo que corra mucho peligro en este sentido.

-¢Hay algo que yo no sé? ¢ Alguna maldicion familiar? ¢ Algun horrible detalle que me has ocultado?
Audrey solt6 una carcajada y sacudio la cabe2a, agitando su cobriza melena.

-No, es que me parece que no estoy hecha para el matrimonio.

— Sin embargo, acabas de decirme que llevas la casa de tu abuelo desde hace quince afos. ¢(No lo
consideras un entrenamiento suficiente?

— Si, pero yo no estoy casada con él. Si he de serte sincera — afiadié Audrey—, los hombres que he
conocido no me atraian demasiado.

-¢Por qué?

Charles se sentia fascinado por ella y por todo cuanto hacia, decia y pensaba. Jamas habia conocido a una
mujer igual.

— Me causan un aburrimiento mortal. Como mi cufiado, por ejemplo. Tienen ideas preconcebidas sobre
lo que deben o no deben hacer las mujeres. Segun él, las mujeres no deben discutir de politica y ni
siquiera pensar en ella. Tienen que servir el té, trabajar para la Cru2 Roja, salir a almorzar con las amigas.
En cambio, las cosas que realmente me interesan son tabu. La politica, los viajes..., recorrer medio
mundo, a ser posible con mi cdmara fotogréfica.

— ¢Te gusta la fotografia? —Audrey asintié con entusiasmo—. Apuesto a que lo debes de hacer muy
bien.

-¢Qué te induce a suponerlo? -preguntd Audrey, asombrada.

— Eres sensible, probablemente muy observadora. Hace falta una mentalidad especial para ser un buen
fotografo, un ojo muy agudo y un cerebro muy ordenado.

-¢ Y yo soy culpable de todo eso? -preguntd Audrey, riéndose—. En casa se limitan a llamarme solterona.
-Qué estupidos -dijo Charles, enojandose de repente-. Lo malo es que cuando alguien no se adapta al
molde, la gente no lo comprende. En cierto modo, yo tengo el mismo problema. No quiero casarme con la
primera que encuentre... Nunca quise hacerlo, y menos después de... —Audrey comprendio que estaba
pensando en Sean—. La vida es demasiado corta y efimera. No quiero desperdiciarla, haciéndome pasar
por lo que no soy.

-, Y qué es lo que no eres? -preguntd Audrey, picada por la curiosidad.

- No soy un hombre capaz de sentar la cabeza facilmente. Llevo la aventura en la sangre. Me encanta lo
que hago. Y no hay muchas mujeres dispuestas a comprenderlo. Dicen que si al principio, pero después te
exigen que te quedes en casa. Es como encerrar un ledn en una jaula. Muchos lo intentan, pero después no
saben qué hacer con él. Yo naci para vivir libre. Me encanta este tipo de vida. Me temo que no es fécil
domesticarme. —Charles esboz06 una encantadora sonrisa y a Audrey le dio un vuelco el corazon. Era un



hombre maravilloso y conmovedor, y ella le comprendia perfectamente—. Tampoco estoy muy seguro de
gue me gusten los hijos, y ése es otro inconveniente. Casi todas las mujeres quieren tener dos o tres. —
Audrey no se atrevid a preguntarle por qué, pero él se lo dijo de todos modos—. Después de lo de Sean,
pensé que jamas querria volver a amar a una persona tanto como a él. Era como si fuera mi hijo y no mi
hermano, y no puedo soportar su pérdida. —Los ojos de Charles se llenaron de lagrimas, pero él no tratd
de disimularlas—. No podria resistir querer de esta manera a mis hijos y perder después a uno de ellos. Es
mas seguro seguir como estoy. Debo confesar que soy muy feliz — se enjug6 una lagrima de la mejilla y
mird a Audrey con expresion agridulce—. Eso, a los amigos les ataca los nervios... Violet no puede
resistir la tentacion de presentarme a todas sus amigas. Desde luego, mi vida resulta muy animada cuando
vengo por aqui —vacildé un instante y luego preguntd, acariciando una mano de Audrey, apoyada en la
suya—. ¢ Y t0, amiga mia? ;No quieres casarte algun dia?

Audrey ya casi habia perdido la esperanza, pero no le importaba.

-Hay que renunciar a tantas cosas. Nada de lo que a mi me gusta encaja con un matrimonio convencional.
—¢Y los hijos?

— Ya tengo a Annabelle —contest6 ella, lanzando un profundo suspiro. Era lo que realmente pensaba;
tenia una hija, aunque no la hubiera dado a luz—. Y también un hijito..., y el abuelo. No necesito hijos
propios.

—Sin embargo, no se puede vivir a través de la existencia de otras personas. Te mereces algo mas que
eso0. Hay demasiadas cosas en ti que pugnan por salir a la superficie.

—Y td, ¢como lo sabes? —Era como si Charles hubiera intuido con toda exactitud quién era ella—. TU
eres feliz tal como estés. ¢Por qué no puedo serlo yo?

—Porque yo hago exactamente lo que quiero, y td no. ;O si?

Charles apretd con fuerza su mano y la joven comprendié que tenia razén. Sacudié la cabeza. Cumplia
con su obligacién y hacia todo cuanto podia por las personas a las que amaba, pero no era lo que hubiera
deseado hacer.

Esbozo una sonrisa filosofica, consciente de que su amistad con Charles iba a ser duradera.

— Tienes razon, pero, de momento, no puedo obrar de otro modo. Lo Unico que puedo hacer es disfrutar
de este verano y regresar a casa cuando llegue la hora.

—¢Y después? ;Qué parte de tu vida estas dispuesta a sacrificar?

— Supongo que toda —contestd Audrey con voz entrecortada—. No puedes dar solo una parte.

Charles lo aprendid con Sean y por eso temia tanto volver a querer a alguien a tout jamais, como decian
los franceses, con todo el corazon. Llevaba quince afios sin amar asi y, de repente, habia surgido una
mujer que parecia comprender todos los entresijos de su alma, tal como él comprendia los de ella. No la
buscd y no estaba seguro de que le gustara haberla encontrado. Pero alli estaba, con el lustroso cabello
cobrizo iluminado por el sol naciente.

— Mira, ignoro por qué nos hemos conocido, pero creo que me estoy enamorando de ti.

Audrey no estaba preparada para oir esas palabras, y le dio un vuelco el corazon, que casi parecié querer
escaparse de su pecho para volar a los pies de Charles. —Yo..., no se..., es que... —Al no encontrar las
palabras, se limit6 a asentir en silencio. Charles lo comprendia todo: Har-court, Annabelle, el abuelo, sus
ansias de ver el mundo, de vivir, de ser libre y de tomar fotografias, el suefio distante de poder
compartirlo todo con alguien; sibitamente, los caminos de ambos se habian cruzado, pero solo por unas
horas o unos dias—. Yo creo que también me he enamorado de ti —balbuceo por fin.

Estaba aturdida y se sentia indefensa por primera vez en su vida. Se inclind hacia Charles y éste la
estrechd en los brazos con tanta fuerza que casi la dejo sin resuello. No cabia duda de que estaba
enamorada, pensd mientras él le besaba el cabello.

Cuando levanto los ojos para mirarle, él la besé en los labios como jamas habia besado a otra muijer.

En realidad, era una locura. La vispera apenas se conocian y ahora se habian enamorado. Mientras
regresaban lentamente al interior de la casa, €l le rodeé los hombros con un brazo. Audrey penso que
aquella noche habia llegado a un punto decisivo de su vida y que ésta ya nunca podria ser igual a partir de
aquel instante.

— Audrey —dijo Charles, de pie ante la puerta del dormitorio de la joven—, ti y yo nos parecemos
mucho.

Nunca pensé que pudiera encontrar a una mujer como ella.

— Es curioso, ¢verdad? —observo Audrey.



El hecho le parecia maravilloso y, al mismo tiempo, injusto. Veia en el joven todo lo que mas queria,
pero, en cuestion de dias, le perderia para siempre.

— ¢Cuénto tiempo te vas a quedar en Antibes? —pregunto casi en un susurro.

—Todo el que pueda.

Ambos se miraron largo rato a los ojos. Después, asintiendo en silencio con la cabeza, Audrey entr6 en su
dormitorio.

CAPITULO VI

Pas6 otro idilico fin de semana y Charles aln seguia en casa de Vi 'y James. Los cuatro se divertian como
nifios en Antibes. Iban juntos a todas partes, pero Audrey y Charles se las arreglaban para permanecer a
solas algun tiempo cada dia. Ella se iba siempre a tomar fotografias a alguna parte y Charles procuraba
acompanarla. Desde su llegada, parecia que ambos no hubieran hecho sino explorarse mutuamente.
Cualquiera hubiera dicho que se conocian de toda la vida.

Mientras Audrey enfocaba una vieja casa de la pequefia localidad de Eze, Charles la contempld con
admiracion. Habia visto sus fotografias y sabia los prodigios de que era capa2 con la pequefia Leica que
llevaba consigo a todas partes y que tan a menudo utilizaba.

—Algun dia, me gustaria trabajar en un libro contigo, Aud. ;Qué te pareceria?

Audrey tomo otras dos fotos y después se volvié a mirarle y le fotografié con una expresion de asombro
en el rostro.

—¢ Lo dices en serio, Charles? —pregunto.

En pocos dias, habia cambiado. Se la veia mas madura y relajada y sus o0jos tenian un aspecto distinto. Vi
lo comentaba constantemente con James, el cual insistia en que no ocurriria nada. Charles no era
partidario del matrimonio. Llevaba muchos afios diciéndolo. Sin embargo, estaba claro que se habia
enamorado locamente de la chica.

— Pues claro que lo digo en serio. Tus fotografias son fantasticas. Mucho mejores de lo que yo escribo.
— Lo dudo. —Audrey se ri6 de la modestia de Charles. Luego, acercandose a él, le pregunté—: ;Te
apetece almorzar?

Vi y James les habian preparado una enorme cesta con comida y la abrieron en la ladera de la montafia,
rodeados de flores silvestres con las murallas de Eze a sus espaldas y el Mediterrdneo a sus pies. Era un
panorama tan pintoresco que Audrey se pregunt6 si su Leica podria captarlo en todo su esplendor. Se
tendio en la hierba apoyada en un codo y mir6 al joven con una manzana en la mano y una sonrisa en los
labios.

—Soy muy feliz aqui, Charles —coment6 Audrey.

— ¢De veras? —dijo él—. ;Y cuél crees tl que es el motivo? -pregunto, inclinandose para besarle la
punta de la nariz-. ;Se te ha ocurrido pensar que yo también lo soy? Mas feliz de lo que jamas he sido en
toda mi vida.

Audrey le miré emocionada mientras él la besaba en los labios.

—¢Qué haremos cuando llegue el instante de regresar? Estaba preocupada por eso. Tarde o temprano
deberian poner fin al idilio, y ella se angustiaba de s6lo pensarlo.

— ¢ Y eso quién va a decidirlo, Cenicienta? ; Cémo podemos saber cuando llegard ese momento?

—Yo tengo que tomar el barco el catorce de septiembre.

Para volver por donde habia venido. A sus responsabilidades y a sus deberes, junto a Annabelle, que ya
empezaba a notar las molestias del embarazo. Su ultima carta estaba borrosa a causa de las lagrimas que
cayeron sobre el papel mientras escribia, y Audrey sentia remordimientos.

— ¢Es una decision irrevocable?

— No —contestd Audrey, exhalando un suspiro—. Pero td sabes que tengo que volver.

— ¢Por que?

— Lo sabes muy bien.

— No, no lo se.

Charles queria poner a prueba sus sentimientos. Desde hacia unos dias, le rondaba una idea por la cabeza,
pero no se atrevia a exponérsela por temor a la reaccion de la muchacha. Sin embargo, si pudiera
convencerla, la vida de ambos cambiaria por completo.

— Charles —dijo Audrey, mirando a su amigo con una insélita expresion de amargura.



Se pasaban el dia riendo, tomando champéan y acudiendo a fiestas en compafiia de Violet y James, pero
solo durante las pequefias excursiones que emprendian juntos tenian ocasion de abrirse sus corazones
mutuamente.

—¢Por qué estas triste, mi amor? -pregunté Charles, tendido a su lado sobre la hierba con el cuerpo casi
en contacto directo con el de la joven.

Audrey sentia por Charles cosas que jamas hubiera imaginado; sin embargo, él no queria acosarla. En
aquel instante, la mird con ternura, mientras le cosquilleaba una oreja con una flor de color pdrpura que
acababa de arrancar.

— No intentes convencerme de que no vuelva a casa. No puedo aplazar el regreso —dijo Audrey.

— ¢Por qué no?

— No seria justo que lo hiciera.

— ¢Para quién?

— Para el abuelo. Sé lo que pens6 cuando me fui, y quiero demostrarle que estaba equivocado.

—¢Sobre qué? -preguntd Charles, perplejo.

—Creo que experimentd una sensacion de deja vu -le explicé Audrey—. Temia que yo hiciera lo mismo
que mi padre y le prometi que no lo haria. Ahora, no puedo hacerle eso.

—No lo entiendo -dijo €l, rozando los labios de la muchacha con los suyos.

Audrey tuvo que hacer un esfuerzo por concentrarse en lo que decia.

— Mi padre se fue y nunca volvio. Por lo menos, con cardcter permanente. Prometio hacerlo, pero sus
impulsos viajeros fueron mas fuertes que sus promesas. Estaba demasiado enamorado de los lugares que
visitaba, de las gentes que conocia y de las aventuras que vivia.

Audrey le recordaba como al hombre mas atractivo y romantico que jamas hubiera visto. Mir6 a Charles
y pensé que se le parecia mucho.

— Y tan terrible es eso?

Charles comprendia muy bien aquellos anhelos porque €l llevaba quince afios viviendo igual. La Unica
diferencia era que a €l no le esperaba nadie en ningun sitio. A ningin ser humano le importaba un bledo
donde estuviera, exceptuando los amigos como Violet y James. Nadie derramaba lagrimas cuando se iba
ni esperaba su regreso con ansia. En cierto modo, envidiaba a Audrey. Le hubiera gustado tener una
esposa solo por eso. Pero por lo demas...

— No puedo hacerle esta mala jugada —dijo Audrey en vo2 baja.

— ¢ Y t0? ¢Puedes abandonar tus suefios, Aud?

— Este es mi suefio —contest6 ella—. Mucho mas que mi suefio, en realidad.

—No es eso lo que me dijiste cuando nos conocimos.

— jPues lo es! —Audrey se ruborizd, tratando de recordar lo que dijo la noche en que ambos
permanecieron levantados hasta el amanecer, contandose sus suefios y sus vidas.

— Dijiste que querias ver lugares exoticos...

Audrey extendio los brazos para abarcar la impresionante belleza de aquella ladera montafiosa, en pleno
corazén de los Alpes Maritimos.

—¢Y bien?

—Eso no es lo que tu sofiabas... Me parece recordar que estuvimos hablando del Nepal.

Charles bromeaba y queria ponerla en un aprieto, aunque sin exagerar. Era habil en eso, pero ella no le
iba a la zaga.

—Eso me basta. De momento.

—Tendré que irme dentro de unos dias, ¢sabes, Aud? —dijo Charles subitamente. Era la primera vez que
Audrey le oia hablar de su partida. Se lo quedé mirando con los ojos abiertos de par en par. El idilio
tocaba a su fin. Sabia que ello iba a ocurrir, pero no habia pensado que fuera tan pronto—. Tengo que
escribir un reportaje para el Times de Londres.

— ¢Ahora? —pregunto Audrey en tono asustado.

— Muy pronto.

— ¢Adonde iras?

— A Nankin, Shangai, Pekin...

— Dios mio —exclam6 Audrey, tratando de sonreir pese a que la felicidad se habia alejado
repentinamente de su lado—. Qué sitios tan exoticos, ¢verdad?

— Ojala me pudieras acompaiiar —dijo Charles, asintiendo con la cabeza.



— Qué més quisiera yo. Las palabras de Audrey eran completamente sinceras. Aquel viaje, le parecia
magico y fabuloso, pero no podia formar parte de su vida. Por lo menos, de momento.

— Podrias tomar unas fotografias extraordinarias en un viaje como éste. Entre otras cosas.

— ¢Cuando te vas? —preguntdé Audrey, extendiendo instintivamente una mano para razar la de Charles.
Permanecieron inmoéviles con las manos unidas bajo el cielo estival, sintiéndose intimamente muy
proximos a pesar del poco tiempo que llevaban juntos.

— No lo sé. Primero tengo un trabajo que hacer en Italia y luego queria tomar el Orient Express en
Venecia.

Audrey cerr6 los ojos al escuchar esas palabras y dos lagrimas le rodaron lentamente por las mejillas
cuando los volvié a abrir.

— Eres un hombre afortunado.

— No, no es cierto —dijo Charles, sacudiendo tristemente la cabeza—. La mujer a quien amo estara a
medio mundo de distancia... ¢O no es ello cierto?

Comprimid con fuerza la mano de Audrey y ésta se incorpord. Tendria que comportarse como una
persona adulta. De nada serviria llorar por lo que no podia tener. Y a Charles no podia tenerle. Hubiera
sido absurdo engafiarse.

— ¢Por qué no vienes después a San Francisco? —Ile pregunté Audrey sonriendo.

— ¢Asi, sin mas? Oyéndote a ti, todo parece muy facil.

—¢Y nolo es?

—Puede que lo haga —dijo Charles, besandola otra vez—. Y puede que te lleve conmigo a lomos de un
corcel blanco y con una rosa en los labios.

— Seria maravilloso, Charles.

— ¢Verdad que si?

La atrajo de nuevo a su lado, sobre la hierba, y se volvieron a abrazar hasta que las caricias se hicieron
demasiado apremiantes y Audrey se apartd mientras el joven la miraba con pesar. La respetaba
profundamente, a pesar de que nunca quiso a una mujer con tanta desesperacion como a Audrey.

El poco tiempo que les quedaba para estar juntos les obliga- ba a mostrar una alegria ficticia cuando se
encontraban con Vi y James. Las veladas se prolongaban cada vez mas y a Audrey le resultaba cada
noche mas dificil separarse de €l para irse a su dormitorio. Sin embargo, no queria cometer una locura
antes de regresar a casa. Hubiera tenido que soportar las consecuencias toda la vida, y Charles no queria
correr con ella ninguin riesgo pese a lo mucho que la deseaba. La queria demasiado.

— Creo que tendré que empezar a tornar duchas frias o a bafiarme de noche en el mar, aunque la verdad
es que el Mediterraneo no estd muy frio que digamos —le dijo Charles una noche, mientras regresaban a
casa después de haber asistido a una fiesta en Antibes-. Me vuelves loco, ¢sabes?

— Lo siento, Charles —dijo la joven, mirandole con adoracion mientras él la rodeaba con un brazo y la
atraia de nuevo hacia si.

— No hay por qué. Gracias a ti, éstas han sido las mejores semanas de mi vida. Me llevaré estos
recuerdos hasta el confin del mundo —contest6 Charles, besandole el cabello cobrizo.

Audrey le tenia reservada una sorpresa que él no se esperaba. Habia confeccionado un album con las
fotografias tomadas en Antibes, haciendo copias de las que pensaba quedarse para si. Se lo iba a regalar
antes de que se fuera. De esta manera, lo podria hojear durante el viaje a Nankin. No hubiera querido
pensar en ello, pero no tenia mas remedio. Faltaban pocos dias para la partida de Charles.

La ultima noche, ambos permanecieron sentados en la galeria hasta el amanecer como la primera noche
en que se conocieron, hacia apenas unas semanas.

—~Parece increible, ¢verdad? -dijo Charles, toméandole una mano. Vi y James ya se habian ido a acostar
hacia mucho rato, pero ellos no tenian ninguna prisa en separarse aquella noche—. Es como si te
conociera de toda la vida.

— Me parecera todo tan raro cuando td te vayas, tan vacio...

Audrey queria ser completamente sincera con él. Habia depositado en él una confianza absoluta y a
menudo le revelaba sus méas intimos pensamientos.

Charles la contempl, resistiéndose a abandonar la esperanza de llevarla consigo.

—Te voy a hacer una pregunta, Aud —le dijo muy serio—. Y quiero que reflexiones detenidamente antes
de decir que no. ¢(Quieres acompafiarme? —La joven le mird boquiabierta de asombro—. Sélo hasta



Estambul. Podras regresar a Londres a tiempo para embarcar. Yo tengo que salir de Venecia el tres de
septiembre. Tu barco zarpa el catorce. Audrey... —afadio, mirandola esperanzado.

—No puedo hacerlo, Charles —contesto ella, sacudiendo la cabeza.

— ¢ Y por qué no? Sélo Dios sabe cuando volveremos a vernos. ¢Puedes dejar todo eso tan facilmente y
desperdiciar cuanto hemos vivido? —Charles se enfurecio de golpe con Audrey y empez0 a pasear arriba
y abajo por la galeria donde aguardaban la salida del sol—. ;Cémo puedes decir que no tan
categdricamente? Maldita sea, Audrey, aunque solo sea por una vez, piensa en ti misma, piensa en
nosotros, jte lo suplico! Por lo menos, piénsalo un poco —pidio, mirandola angustiado.

Audrey prometié hacerlo, pero, esta vez, no eran sus obligaciones las que la detenian. Era otra cosa.
Temia ir a Venecia con €l. Sabia lo que iba a suceder alli y lo que haria cuando estuviera sola con él.
Arrojaria por la borda todos los convencionalismos. Ya estaba a punto de hacerlo en Antibes, pero no se
atrevia. Hubiera sido una locura. Ir a Venecia seria como arrojarse a un precipicio. Se pasé el rato
escudrifiando los ojos de Charles y, cuando amanecio, fue a decirle que no podia acompafiarle, pero él la
acallé con un beso y después empezo a hablarle de Sean y de lo corta que era la vida y del infinito valor
que tenia. Audrey comprendio subitamente cdmo era la existencia de Charles. Iba a China para entrevistar
a Chiang Kai-chek y escribir un reportaje sobre Shangai, amenazada por los japoneses. ¢Y si le mataran?
¢Y si jamas volviera a verle? La idea era espantosa, pensd mientras él volvia a besarla y sus manos le
acariciaban los muslos.

— Por favor, Audrey, por favor... Ven a Italia conmigo. Audrey le mird a los ojos y se percato de lo
mucho que lo deseaba. No podia decir que no, ni a él ni a si misma..., ya no. Le susurrd las palabras
mientras él le besaba el cuello y la acariciaba.

— Me reuniré contigo en Venecia antes de que te vayas.

Se asustd de sus propias palabras, pero en cuanto Charles la tom6 de nuevo en sus brazos y la estrecho
con fuerza, no lamento6 su promesa.

Era lo que de verdad queria hacer. Tendria que ser sensata y no cometer locuras. Pero, ¢qué podia ocurrir
a fin de cuentas? Serian sélo dos dias, antes de que él tomara el tren.

Acordaron no decirles nada a Vi y James y, cuando se fue al dia siguiente, Charles le dio un prolongado
beso en presencia de todo el mundo y ella le salud6 con la mano hasta que el automovil se perdio de vista.
Luego, lady Vi hizo todo cuanto pudo por consolar a Audrey.

-¢Como estas? -le preguntd solicita, sirviéndole un fuerte trago como si temiera verla estallar en sollozos
de un momento a otro.

Lanzo un suspiro de alivio cuando Audrey tomd un sorbo y se fue tranquilamente a descansar un rato en
su habitacion. Tendida en la cama, Audrey pensé en Charles y en lo que le habia prometido. Porque se lo
habia prometido. Era una auténtica locura y, sin embargo, no se arrepentia en absoluto de ella. En la Plaza
de San Marcos, a las seis en punto del dia primero de septiembre. S6lo Dios sabia qué ocurriria después.
Pero Audrey sabia que tenia que estar alli con él.



CAPITULO VII

El fin de semana transcurri6 sin sentir. Charles se fue, llego el hermano de James y, a los pocos dias, lo
hizo el de Vi cuando ya el mes de agosto tocaba a su fin. Audrey decidié que ya era hora de marcharse.
No les revel6 ni a Violet ni a James lo que Charles le habia propuesto. Aln no sabia si echarse atras y
temia cometer una insensatez, pero no podia soportar la idea de regresar a los Estados Unidos sin volverle
a ver. Tenia que reunirse con él en Venecia aunque solo fuera para decirle adios por ultima vez y
entregarle el album que habia confeccionado para él.

Se despidid de Violet y James con los ojos llenos de lagrimas y lamentd con toda el alma tener que
separarse de los nifios. En La Revé d'Enfants de Cannes le comprd a Alexandra una preciosa mufieca. Y
al pequefio James, un gracioso traje de marinero y un barco de vela con el que podria jugar en el estanque
de su casa. A Violet le regal6 un broche de cristal de roca y 6nix y a James una caja de botellas de
champan Dom Pérignon. Por ultimo, les regalé un monton de fotografias que les habia tomado. Habia
algunas maravillosas de Violet enfundada en distintos vestidos y fabulosos sombreros, de James en la
playa, paseando tranquilamente con Charles, contemplando la puesta de sol con lady Vi o mirandola con
tanta ternura que a Audrey le asomaron las lagrimas a los ojos cuando revel6 la foto. Eran un hermoso
recuerdo de un verano que ninguno de ellos podria olvidar jamas. Audrey traté de expresarlo en el
momento de su partida, de pie junto al automdévil que habia alquilado. Sin embargo, no consigui6
encontrar las palabras adecuadas. Les queria demasiado a todos.

—~Parece ridiculo decir simplemente gracias a cambio de tantas cosas...

Abraz6 carifiosamente a Violet y ambas se echaron a llorar cuando ésta se aparto.

—iTienes que escribir! jMe lo has prometido! -dijo Violet.

— jLo haré! Te lo prometo...

Después, Audrey abraz6 a James y €l la besd afectuosamente en ambas mejillas como si fuera un
hermano. Ellos ain no estarian de regreso en Londres cuando Audrey embarcara en el Mauretania. Penso
que ojala Annabelle se hubiera casado con un hombre como James en lugar del que tenia. Beso a los
nifios por ultima vez, abrazd de nuevo a Violet y, llorando a lagrima viva, subio al vehiculo y se sento al
volante mientras Violet se enjugaba las lagrimas con un pafiuelo de encaje.

—No lloraba tanto desde la muerte de tia Hattie -dijo ésta, sonriendo entre sus lagrimas. Se son6 la nariz
y Audrey hizo lo propio mientras Vi la reprendia carifiosamente—. No deberias ir sola por la carretera. Es
peligroso.

— No te preocupes.

— jEres demasiado independiente!

Violet lamentaba que no hubiera ocurrido nada serio entre ella y Charles. Este hubiera debido quedarse un
poco mas con ellos y acompariar después a Audrey a Italia, pero tenia mucha prisa por hacer sus
reportajes. Puede que James tuviera razon, pensé Violet, agitando una mano cuando el automovil de
Audrey se puso en marcha. Charles no estaba hecho para el matrimonio.

— jQué lastima! —Ile grit6 a James mientras Audrey se alejaba.

— Bueno, yo no la he sacado de casa, carifio. A mi no me grites por eso —le contestd su marido,
tomandola por los hombros mientras ella sacudia la cabeza y se sonaba nuevamente la nariz.

— No me referia a eso sino a Charles.

— ¢Qué pasa con Charles? —preguntd James, perplejo.

—Es una lastima que no haya sabido ver en ella a la esposa ideal.

—Ya te lo dije. No esta hecho para el matrimonio.

— jEso es precisamente lo que yo queria decir! —replico Violet con expresion de hastio. — Bueno,
pues..., no estd hecho para eso. Asi que no te atormentes ni atormentes a la pobre Aud. No hay sitio para
una mujer en la vida de Charles. ;Qué mujer querria aguantar a un hombre que se pasa la vida recorriendo
el mundo, viviendo con las tribus de beduinos y los camellos, y cualquiera sabe qué otras cosas como no
sea tal vez una chica beduina?

— Es un estupido —dijo Violet, mirandole muy seria sin reirle la gracia.

—Puede que si. O puede que se conozca demasiado bien, querida. ¢ TU crees que Audrey esperaba algo?
Nunca ocurrira nada, puedes estar segura de ello.

— Creo que ella lo sabe mejor que nosotros. Y, de todos modos, es tan terca como €l. Sélo piensa en su
abuelo y en la pesada de su hermana. Cada vez que esta chica le escribia, Audrey se pasaba todo el dia
deprimida. Al parecer, la hermana no para de llorar. Es dificil de imaginar, ¢verdad?, siendo Audrey tan



distinta. No, no creo que ella esperara nada de Charles, pero me parece que los sentimientos entre ambos
eran mas hondos de lo que nosotros podiamos imaginar.

— ¢Por qué lo dices? —James siempre se asombraba de la perspicacia de su mujer. A menudo, veia cosas
que €l ni siquiera sospechaba. En aquel instante se preguntd qué habria visto o intuido. Charles era su
mejor amigo y a Audrey le habia cobrado mucho afecto durante su estancia entre ellos—. ;Te confeso
algo antes de irse?

— No —contestd lady Vi, sacudiendo la cabeza—. Y él tampoco. Por eso pienso que debe haber algo
mas de lo que suponemos. Estéa clarisimo que ambos acordaron no decir nada.

James la mir6 como si estuviera loca.

— A veces, dices cosas completamente absurdas —dijo, inclinandose para besarla en los labios-. Pero te
quiero de todos modos.

— Gracias, James.

Violet se reclind en su sillén preferido y absorbid los Gltimos rayos del sol estival.

Audrey pasé por San Remo, Rapallo, Portofino y Viareggio bordeando la costa y, al fin, abandoné el
litoral para dirigirse hacia Pisa y Empoli y después, mas al sur, hasta Siena, Perugia, Spoleto, Viterbo vy,
por ultimo, a Roma. Sin embargo, una vez alli, descubrié que apenas podia pensar en las cosas que hubie-
ra deseado ver. Tan s6lo pensaba en Violet y en James, en los nifios y en los amigos y, sobre todo, en
Charles. Se sintio un alma perdida mientras visitaba las iglesias y los museos, el Coliseo, las catacumbas
y el Vaticano. No le apetecia recorrer sola las calles de Roma y se preguntd si no habria cometido un
error. Lanzo6 un suspiro de alivio cuando tomd el tren para trasladarse a Florencia, prescindiendo del
automovil alquilado. Pero alli le ocurri6 exactamente lo mismo. No podia concentrarse en la belleza de lo
que veia y los museos e iglesias le parecian todos iguales. Solo pensaba en Venecia y en Charles. Una vez
en el tren de Venecia, experimento el subito impulso de bajar y echar a correr. Le pareci6 que el tren se
detenia mil veces. Montones de personas subian y bajaban sin cesar y, en cada parada, aumentaba el
retraso. A Ultima hora de la tarde, Audrey se asustd. Estaba claro que no llegarian a la hora. Comprendio
la locura que habia cometido al haberse citado con él en una plaza. A ambos, les parecié muy romantico.
No pensaron que en Italia nadie era puntual. El tren entr6 en la estacion pasadas las ocho, cuando el sol
tefiia el cielo de reflejos anaranjados. Audrey estaba al borde de las lagrimas. Habia llegado con més de
dos horas de retraso y cualquiera sabia donde estaria Charles en aquellos momentos. Ni siquiera sabia en
qué hotel se alojaba. Ella habia reservado habitacion en el Gritti, desde Roma, pero no tenia la menor idea
de donde estaria Charles. Cuando el gondoliere carg6 el equipaje de la joven en la géndola y ella le indicd
el nombre del hotel, Audrey se sinti6 mas afligida que nunca. De repente, se le ocurrié probar de todos
modos.

— ¢Podriamos pasar por la Plaza de San Marcos?

-¢La Plaza de San Marcos? -Audrey asintid, angustiada-. No faltaba mas, signorina —contesté el hombre,
sonriendo con su boca desdentada.

Tocado con el clasico sombrero de los gondolieri, el hombre hizo palanca con sus poderosas piernas e
inicio la navegacion. Audrey contemplo las restantes gondolas que surcaban los canales mientras el sol
del ocaso iluminaba los dorados mosai-eos de las clpulas de las iglesias. Era el lugar mas hermoso que
jamas hubiera visto, pensdé Audrey, descendiendo de la embarcacion para dirigirse a la plaza. Sus 0jos
recorrieron la inmensa explanada, el elevado campanario y las gentes que entraban y salian de los cafes.
Miré a todo el mundo y corrio de un café a otro hasta que, de repente, vio el cabello oscuro, la gabardina
britdnica y la conocida cabeza. Se acercé corriendo. Pero era otra persona y tuvo que retirarse,
avergonzada. Media hora mas tarde, tuvo que reconocer su derrota. Charles no estaba alli. A lo mejor, ni
siquiera habia acudido a la cita 0, en caso de que si, se debidé marchar, pensando que ella le habia dado un
plantén. Audrey tuvo que reprimir las lagrimas durante el trayecto de regreso al hotel. Cuando los mozos
y el gondoliere descargaron su equipaje, entr6 en el hotel con lagrimas en los ojos y el corazén
destrozado. Todo el mundo comprendié que algo horrible le habia ocurrido.

La stiite que tenia reservada era la mas bonita que jamas hubiera visto. Tenia una enorme cama estilo
Renacimiento con dosel, preciosos objetos antiguos, mesas de marmol y tapices. Era un ambiente
impresionante y Audrey se sintidé una estUpida sentada alli sola. Sin embargo, no podia hacer nada. Ya
eran mas de las nueve y hubiera sido indtil salir a buscarle por las calles. Preguntd al conserje si el sefior
Parker-Scott tenia reservada habitacion alli y le dijeron que no. A la mafana siguiente, recorreria los
mejores hoteles de la ciudad por si acaso y, si no le localizara, intentaria buscarle en la estacion de



ferrocarril el tres de septiembre, antes de que tomara el tren que enlazaria al dia siguiente con el Orient
Express, en Austria. Era una lastima desperdiciar aquellos dos dias en Venecia, pero, mientras cenaba con
desgana en la habitacion, se preguntd si €se no seria su castigo por haber acordado reunirse alli con él.
Estaba segura de gue si, pero no pudo negarse y ahora estaba todo perdido. Empez6 a llorar, pensando en
él, y s6lo oy6 que llamaban a la puerta al segundo golpe.

— Pase —musito, creyendo que era el camarero que acudia a retirar la bandeja. Entorné los ojos cuando
se abri6 la puerta. De repente, jaded y se levanto.

— iDios mio...! ;Como has conseguido...? —se arrojé en los brazos de Charles y éste la estrech6 con
fuerza como si fuera una nifia perdida, como antafio abrazara a su hermano Sean—. Oh, Charles —
exclamod Audrey, llorando como una chiquilla, cosa insélita en ella—, crei que nunca volveria a verte.

— No podrés librarte tan facilmente de mi, amor mio —dijo Charles, acariciandola con dulzura—. Me
asusté un poco cuando no apareciste, pero después, busqué en los hoteles y descubri que tenias habitacion
reservada aqui.

— He pasado mucho miedo —dijo Audrey, mirandole con adoracion—. Pensé que...

— ¢Que estaba muerto como minimo? —Charles contemplé los enrojecidos ojos de la muchacha, la
volvié a abrazar con fuerza y alis6 amorosamente el despeinado cabello cobrizo—. Soy muy duro de
pelar, Aud. ;Y tu como ests...? Vaya, vaya... - afiadio.

— Es impresionante, ¢verdad? —dijo Audrey, sonriendo por primera vez.

— Desde luego. —Charles se apartd para mirarla, alegrandose de haberla localizado tan pronto. Creyo,
como Audrey, que iba a desperdiciar dos dias en un vano intento de encontrarla-. Lamento que hayas
pasado este mal rato, carifio. Hubiera tenido que reunirme contigo en Roma, pero tenia un montén de
trabajo que hacer —dejo la chaqueta sobre una silla y se sentd al lado de Audrey, mirdndola muy serio
mientras ella intentaba recuperar la calma-. Quiero que sepas que no me hubiera marchado a Estambul sin
verte.

Audrey sonri6 entre lagrimas y dijo con la voz quebrada por la emocién:

—Yo pensé lo mismo... Traté de recordar cuando zarpaba el siguiente barco... Pensé que me habria
equivocado de dia —Ile echd los brazos al cuello, y se eché a llorar sin poderse contener—. Oh, Charles,
te quiero tanto.

Necesitaba decirle lo que sentia y lo que €l significaba para ella. Charles la abraz6 y la besé en la boca.
Ya nada podria detenerles, no eran huéspedes en casa de nadie ni tenian que preocuparse por sus amigos.
Se olvidaron de todo mientras él la abrazaba y acariciaba. La deseaba con toda su alma, lo mismo que ella
a él. — Quizéa deberia irme ahora, Aud... —Charles la mird a los ojos y esta vez, a diferencia de lo que
ocurrié en Antibes, Audrey sacudio la cabeza—. No quiero hacer nada que después puedas lamentar.

La espera habia sido angustiosa y el encuentro les emocion6 profundamente. En realidad, ninguno de los
dos habia podido pensar con claridad desde que Charles partiera de Antibes. Sin embargo, Audrey
aguardaba aquel momento con ansia. Conocia la razén que la habia impulsado a hacer su viaje a Venecia.
Al principio, no queria reconocerlo, pero ahora sabia que jamas se iba a arrepentir. A partir de aquel dia,
queria pertenecer a Charles.

— No quiero que te vayas —dijo Audrey en voz baja mientras él le tomaba una mano y le besaba las
puntas de los dedos—. Te quiero, Charles...

Fue asi de sencillo, tan sencillo como estas palabras.

—Nunca quise a nadie mas que a ti —Ile susurrdé Charles al oido.

Después se levantd, la tomo en sus brazos y se la llevo a la otra habitacion. Cuando cerr6 la puerta, soélo la
luz de la luna ilumind la estancia. Podia ver el rostro, los ojos y los labios de la muchacha. La beso
suavemente y la desnudé en la oscuridad, admirando la textura de su piel. Sabia que le pertenecia por
entero. Audrey se estremecid al deslizarse entre las frias sabanas y le mird0 mientras se desnudaba de
espaldas a ella. Charles se meti6 en la cama por el otro lado y extendi6 los brazos hacia ella,
provocandole un estremecimiento de emocién. La guio con suavidad, adaptandose a su ritmo y entregan-
dose a ella en cuerpo y alma. A partir de aquel instante, sus corazones parecieron unirse para siempre y
Audrey se quedd dormida en brazos de su amante. Esta vez, no pudieron contemplar el amanecer
mientras el campanario daba la hora. Durmieron placidamente como dos nifios.



CAPITULO VIII

Los dos dias que pasaron en Venecia fueron como un suefio. Charles acompafié a Audrey a los lugares de
mayor interés, al palacio de los dux con sus soberbios portales, el puente de Rialto, la iglesia de Santa
Maria della Salute, el edificio de la aduana con su veleta de oro y el puente de los Suspiros donde ambos
se besaron mientras el gondoliere cantaba para ellos al pasar por debajo. Charles le asegurd que todos sus
deseos se verian cumplidos y ella le mir6 riéndose. Sin embargo, buena parte del tiempo lo pasaban en la
habitacién de Audrey. Para salvar las apariencias, Charles alquilé una habitacion mas pequefia en el
mismo piso, pero ni siquiera dejo en ella su equipaje. Vivieron juntos como marido y mujer durante dos
dias y dos noches. Audrey empezd a angustiarse al pensar en la inminente partida de Charles. Habia
reservado billete para el tren de Londres de aquella noche. Pero él se iria a Austria para enlazar con el
Orient Express. Mientras se vestia en el enorme cuarto de bafio de marmol donde ambos acababan de
hacer el amor, Audrey se deprimié al pensar en la despedida. De repente, mir6 a Charles y se echo a
llorar.

— Carifio, no llores, te lo suplico —le dijo Charles. No queria insistir mas. Le suplic6 que le acompariara,
pero ella se negd en redondo, alegando que no podia. Hubiera sido una crueldad seguir acosandola—. Iré
a San Francisco en cuanto pueda. En cuanto termine mi trabajo en Pekin. Iré directamente en barco —
afiadid, estrechandola con fuerza en sus brazos.

Audrey sigui6 llorando sin poderse contener. Se habia entregado a aquel hombre y ahora no podia
soportar la idea de dejarle. Le pertenecia en cuerpo y alma. Todas las fibras de su cuerpo se estremecian
al pensarlo. Pero no tenia mas remedio que marcharse. Le arrojé los brazos al cuello y tardé mucho rato
en tranquilizarse.

Charles la ayudd a vestirse y la contempl6 mientras se ponia el collar de perlas, los pendientes y el gran
sombrero de paja. Hubiera deseado que el tiempo se detuviera. Cay6 en la cuenta de que Audrey llevaba
dos dias sin utilizar la camara. Aquello no se podia captar en imagenes, era un momento de sensaciones y
de dolorosos deseos satisfechos, un momento que ninguno de los dos podria olvidar jamas. Estaban muy
tristes cuando salieron del hotel y cargaron los equipajes en una géndola.

— Nunca querré volver aqui, Charles — dijo Audrey, volviéndose a mirar el hotel con infinita tristeza.

— ¢Por qué no? —pregunto él, sorprendido. ¢Habria interpretado errdbneamente sus sentimientos? ¢Ha-
bria...?

— Nunca podria volver a ser tan hermoso. Quiero recordarlo siempre asi —dijo Audrey con los 0jos
Ilenos de lagrimas.

Charles le dio un carifioso abrazo y la ayudo6 a subir a la gondola. Temia el momento de la despedida y
dudaba que pudiera contener sus propias lagrimas. Se acurrucaron muy juntos en el interior de la géndola
mientras se dirigian a la estacion. Una vez alli, Charles acompafié a Audrey a su tren, que salia primero.
Observd cdmo el mozo colocaba el equipaje en el compartimiento privado. Ya no les quedaba nada por
decir, como no fueran promesas que ninguno de los dos podria cumplir. El tenia su trabajo y ella tenia su
familia, y ambos se amaban apasionadamente. Al final, se abrazaron llorando y se besaron con los ojos
cerrados.

Charles fue el primero en apartarse. Ya no podia soportarlo mas.

—Te quiero, Aud. Siempre te querré.

Hubiera deseado pedirle de nuevo que le acompafiara a Estambul, pero no se atrevio. No hubiera sido
justo. Habia llegado el momento del adids. Era lo mas doloroso que le habia ocurrido desde la muerte de
Sean y temia no poder soportarlo.

—Te quiero con todo mi corazén —Ie susurrd ella—. Cuidate mucho... No corras peligros innecesarios...
La abrazd por dltima vez y después Charles abandond apresuradamente el compartimiento, avanzd
corriendo por el pasi-llo, bajé del tren y se acercé a su ventanilla. Audrey la abrio, se asomé todo cuanto
pudo y él la volvio a besar.

— Nos veremos cuando regrese de Pekin —le dijo.

Pero Audrey no queria siquiera pensarlo. Tardarian meses en volverse a ver. Tal ve2 seis. Charles
ignoraba cuanto tiempo tendria que permanecer en China. Tenia de plazo hasta fin de afio, pero las
hostilidades de China con los japoneses complicaban las cosas y no sabia lo que encontraria una vez
estuviera alli.

—Te escribiré, Aud.



Era una promesa que jamas le habia hecho a nadie, pero con ella pensaba cumplirla. Se la quedé mirando,
con deseos de pedirle una vez méas que le acompafiara a Estambul. Pero no dijo nada. La beso otra vez y
luego dio media vuelta y se alejé a toda prisa. No hubiera podido soportar la dolorosa situaciéon de
permanecer de pie en el andén mientras Audrey se alejaba. Se dirigié a su tren para esperar y, veinte
minutos mas tarde, oy6 que el de Audrey empezaba a abandonar lentamente la estacién. Cerr6 los ojos e
hizo una mueca como un hombre que se enfrentara a un peloton de ejecucion. Se cubri6 los 0jos con una
mano Yy se reclind contra el respaldo del asiento, pensando en ella. Las im&genes que vio en su mente eran
tan reales que casi pudo sentirla a su lado, aspirando su perfume y oyendo su voz...

—Ya puedes abrir los ojos, Charles.

Abrio los ojos sobresaltado y la vio de pie, a escasa distancia, mirandole con una sonrisa mientras un
mozo sostenia sus maletas con cara de circunstancias.

—Pero, ¢qué...? jPor Dios bendito, Audrey! jPor poco me da un ataque! —gritd Charles, levantandose
para estrecharla en los brazos y besarla apasionadamente—. ;Qué demonios haces aqui?

— Se me ha ocurrido ir a Estambul contigo.

Lo habia decidido en cuanto le vio alejarse. Sabia que aun no podia separarse de él. Aun no estaba
preparada. Podria regresar a Londres con tiempo para tomar el Maurefania el catorce de septiembre,
siempre y cuando no hubiera retrasos. Y, caso de que los hubiera, tomaria el siguiente barco. Lo Unico
que sabia en aquellos momentos era que no podia dejarle.

— ¢Sigue en pie la invitacion? —pregunt6 con una radiante sonrisa en los labios.

— Creo que si —contesto Charles, mirandola con ternura mientras el mozo cerraba la puerta y se retiraba
discretamente—. No quiero volver a perderte, Aud... Por lo menos, durante una larga temporada... Mas o
menos, durante toda mi vida.

— ¢Es una proposicion? —preguntd Audrey, sorprendida.

— En cierto modo. No puedo soportar la idea de vivir sin ti, Aud.

Esta sentia lo mismo con respecto a Charles. Pero uno de los dos tendria que abandonarlo todo. Ella su
familia o él su carrera. Sin embargo, no era facil que pudieran prescindir de lo que tanto amaban.

— No creo que debamos preocuparnos por eso ahora. Es mejor que disfrutemos del momento, sin mas.
Audrey era sensata y habia adoptado una decision. Queria estar al lado de Charles. Iria con él a Estambul.
Y tal vez mas lejos. Ya veria.



CAPITULO IX

Pasaron la noche haciendo el amor camino de Austria, y, a la mafiana siguiente, Audrey se desperto con el
cabello alborotado y los o0jos muy abiertos. Olvidé por un instante adonde iba, pero lo record6 en cuanto
el tren se detuvo y ella mir6 a través de la ventanilla, viendo inmediatamente al otro lado del andén el tren
azul y oro que les aguardaba. En su costado se podia leer: COMPAGNIE INTERNATIONALE DES
WAGONS-LITS ET DES GRANOS EXPRESS EUROPEENS. Se quedé boquiabierta de asombro. Era
el tren sobre el que tantas cosas habia leido. Incluso su abuelo le habia hablado de él. Lo habia visto
asimismo en el album de su padre. Y ahora, alli lo tenia en todo su esplendor y misterio.

-Charles, mira...

Le sacudié como una chiquilla para despertarle y él la miré con ojos adormilados y sonrisa indolente.

- Buenos dias, mi amor — le dijo Charles, acariciandole la espalda.

Sin embargo, en aquel momento Audrey estaba mas interesada por el espectaculo del andén. A pesar de lo
temprano de la hora, la gente que subia al tren era interesantisima. Hombres con aspecto de banqueros y
mujeres gue parecian concubinas o actrices cinematograficas o esposas de presidentes. Una de ellas lucia
un abrigo de zorro plateado y otra llevaba unas martas colgadas del brazo a pesar de la suave temperatura
de septiembre. Algunos hombres llevaban trajes de rayas, sombreros de ala flexible y gruesas cadenas de
reloj de oro, que les cruzaban el vientre. Audrey lo contemplaba todo fascinada y Charles se sorprendia de
su entusiasmo ante lo que él calificaba de un «simple tren».

-Pero, ¢estas loco? -le dijo la joven, indignada, sacando rapidamente la Leica—. ESo es nada menos que
el Orient Express, no un tren cualquiera.

El se ri6 y le arrebatd la camara de las manos cuando ya habia gastado medio carrete, posandola
cuidadosamente sobre el asiento.

— ¢Para eso has venido? —le preguntd, estrechandola con fuerza-. ¢ Para tomar fotografias?

— Pues, claro. ;Qué te creias?

Se abrazaron una y otra vez entre risas hasta que, al fin, él la tendi6 en el asiento y ambos hicieron
apasionadamente el amor, alcanzando unas cimas de placer que jamas hubieran creido posibles.

— Me alegro de estar aqui contigo, Charles —dijo Audrey, mirando a su amante con carifio.

— Yo también, amor mio.

Cuando vio el tren por dentro, Audrey se entusiasmd. Los vagones destinados a salon y a restaurante
estaban revestidos de paneles de madera. Habia relieves de cristal y relucientes adornos de laton. Su
compartimiento tenia un salén con cortinas de terciopelo y elegantes paneles de madera. Méas parecia el
salon de una casa que un tren. Almorzaron en el vagon-restaurante mientras aguardaban la hora de la
partida. Fue un almuerzo de seis platos, amenizado por unos violinistas zingaros. ElI camarero les sirvio
una bandeja de entremeses con bistec tartaro y lonchas de jamon ahumado sobre rebanadas de pan
integral. Audrey tenia muchisimo apetito y, junto con Charles, se termind toda la bandeja. Después
tomaron generosas raciones de caviar y Charles comenté que la compariia deseaba demostrar lo buenas
que eran sus instalaciones de refrigeracion. Gracias a ellas, podia servir a sus clientes cualquier cosa que
quisieran. El resto del almuerzo también fue extraordinario: esparragos con salsa holandesa, chuletas de
cordero, gambas, pastel de chocolate. Cuando se termind de beber el excelente café vienes, Audrey
apenas podia levantarse. Charles encendié un cigarro, cosa que no tenia por costumbre hacer. Sin
embargo, después de una comida tan opipara, le parecié lo mas adecuado.

Audrey se reclin6 en la silla, aspirando el humo azulado del cigarro de Charles mientras observaba el ir y
venir de los viajeros. Pasd una mujer con un vestido gris de lana y un abrigo de vison, acompafiada de un
hombre con sombrero de ala flexible y mondculo. Ambos se reian, seguidos por dos perrillos pequineses
blancos. A cierta distancia, dos doncellas iban cargadas con un monton de abrigos de su sefiora. Otra
mujer lucia un vestido rojo de seda y llevaba el cabello recogido en un mofio y unos enormes pendientes
de rubies. Debia de ser una prostituta de lujo. EI mozo le subid el equipaje, integrado por incontables
maletas y baules. Sentada en uno de los mullidos sillones de terciopelo de su salon privado, Audrey
charlé animadamente con Charles, explicandole como eran las fotografias de su padre. Viajar con Charles
era como viajar con un amigo intimo. Ambos se reian de las mismas cosas, encontraban ridiculas,
insoportables o divertidas a las mismas personas y lo pasaban muy bien juntos. Charles se alegraba
muchisimo de que ella hubiera decidido acomparfiarle. Estaba deseando ensefiarle Estambul y compartir
una noche con ella en su hotel preferido, antes de volver a dejarla en su tren. Sin embargo, no queria
pensar en ello en aquel instante. El viaje acababa de empezar y la despedida ain quedaba muy lejos.



Aquella tarde, antes de que el tren se pusiera en marcha, Audrey se duch6 y se cambi6 de vestido,
saliendo del dormitorio con un precioso conjunto rosa de lana con un drapeado al bies y un sombrerito de
Rose Descai que lady Vi insistié en que se comprara en Cannes. Ahora no lo lamentaba porque le parecia
muy adecuado para aquel tren tan fabuloso y repleto de gente extraordinaria. También se puso el collar de
perlas de su abuela con los pendientes a juego. Se lo regal6 su abuelo al cumplir los veintitn afios y ahora
se alegraba de haberlo llevado. Se sinti6 muy elegante mientras paseaba por el andén con Charles. Mas
tarde, le llamo la atencidn ver a tantos hombres uniformados. Permanecian de pie junto a la entrada de su
vagon como si aguardaran a alguien.

— ¢Quiénes son? —preguntd muy intrigada mientras Charles echaba un rapido vistazo a sus solapas. Los
uniformes no eran idénticos, pero se parecian a otros que habia visto en Alemania.

— Creo que son hombres de Hitler.

— (Aqui?

Audrey se sorprendié. A Hitler le habian nombrado canciller de Alemania hacia siete meses, pero aquello
era Austria.

—También hay nazis austriacos. Vi algunos en Viena cuando estuve en junio. Aunque creo que aqui no
es frecuente que vayan de uniforme. EIl canciller austriaco Dollfuss prohibio los uniformes nazis este afio,
y Hitler se puso tan furioso que decidid cobrar un impuesto a todos los alemanes que visitaran Austria,
causando un grave perjuicio al negocio turistico de esta zona. Creo, no obstante, que algunos nazis
austriacos hicieron caso omiso de la prohibicion. Quizas estos tipos hayan venido aqui para despachar
algun asunto oficial.

Audrey les mir6 con interés. Habia leido muchas cosas sobre Hitler antes de abandonar los Estados
Unidos, y Vi y James le habian facilitado mucha informacion. Le consideraban un hombre muy peligroso,
si bien en los Estados Unidos nadie estaba preocupado. Observo que los hombres de uniforme hablaban
con un matrimonio que viajaba en compafia de otro hombre. Los tres eran de mediana edad e iban
elegantemente vestidos. EI hombre que acompafiaba al matrimonio habl6 con dos nazis que le miraban
con el cefio fruncido. Después, éstos le pidieron algo al segundo hombre, y él sacé dos pasaportes,
evidentemente, el suyo y el de su mujer.

— ¢Qué deben querer de ellos, Charles? —pregunt6 Audrey.

— Probablemente, la documentacion —contestd Charles, volviendo a llenarle la copa y sin conceder la
menor importancia al asunto—. No te preocupes. Son extraordinariamente quisquillosos en estos paises,
pero a nosotros no nos molestaran.

No queria que nada les estropeara el viaje, pese a que ya conocia ciertas informaciones sobre el régimen
nazi. No cabia duda de que éste era bueno para Alemania. Se habian empezado a construir unas carreteras
estupendas, pero él no estaba de acuerdo con su violento antisemitismo. Volvié a mirar a través de la
ventanilla y vio que, de repente, uno de los hombres de uniforme agarraba al méas bajito del trio. La mujer,
que debia de ser su esposa, lanzd un grito. Abofetearon al marido, se quedaron con los pasaportes,
intercambiaron unas breves palabras con la esposa y el otro hombre y se llevaron al primero, el cual trat6
infructuosamente de explicarles algo mientras gesticulaba y llamaba a su amigo y a su mujer.

— ¢Qué ha dicho? —pregunt6 Audrey, asustada por lo que acababa de ver y afligida por la pobre mujer
que lloraba en brazos del otro hombre.

— Tranquilizate, Aud —Ile dijo Charles, rodeandola con un brazo—. Ha dicho que no se preocupen por
él, que todo se arreglara.

Sin embargo, Audrey vio que bajaban el equipaje del tren y que la mujer se alejaba sollozando en
compaiiia del otro hombre.

— Dios mio, ¢qué ha ocurrido? —pregunté Audrey, saliendo inmediatamente para hablar con el
revisor—. ;Qué le ha pasado a aquel hombre?

No se avergonzd de su arrebato a pesar de que la gente habia observado la escena con la mayor
indiferencia.

—No es nada, mademoiselle —contestd el revisor, mirando a Charles como si éste pudiera comprenderle
mejor—. Un ladronzuelo que intentaba subir al tren.

Sin embargo, no parecia un delincuente sino méas bien un banquero. Llevaba un buen sombrero, un traje
cortado a la medida y una gruesa cadena de oro de reloj que le cruzaba el chaleco, y su mujer iba también
elegantemente vestida.



—No se preocupe —afadié el revisor, ordendndole en voz baja al camarero que les sirviera otra botella
de champan.

Al cabo de unos momentos, otros viajeros subieron al tren y Audrey oy6 unos comentarios por lo bajo de
los que sélo pudo captar una palabra.

— Esta mujer ha dicho Jadea y se referia al hombre, ¢verdad?

— No lo sé, Aud —contesto Charles, temiendo que se inquietara.

—Eran judios. O, por lo menos, lo debia ser él. Dios mio, entonces sera verdad lo que se cuenta. Oh,
Charles, qué escena tan terrible...

Charles la tom6 por un brazo y la mir6 a los ojos.

—Tu no puedes hacer nada, Aud. No dejes que eso nos estropee el viaje.

Por nada del mundo hubiera querido la chica que eso ocurriera. Ademas, lo que decia era verdad. No
podia hacer nada para ayudar a aquel hombre. Por consiguiente, ¢por qué atormentarse? Probablemente,
todo se resolveria bien.

— Pero a él si le han estropeado el viaje, ¢verdad? —dijo Audrey, indignada—. Y también a su mujer...,
y a sus amigos. ¢Y si fueran James y Violet? —pregunté—. Si fuera James, ¢dejarias que se lo llevaran
sin mas o intentarias hacer algo?

— Mira, no es lo mismo —contestd Charles, molesto ante aquella discusion—. Pues claro que no
permitiria que se llevaran a James. Pero yo a este hombre ni siquiera le conoaco y nosotros no le podemos
ayudar. Por consiguiente, no pienses mas en ello.

Sin embargo, el incidente les alteré profundamente a los dos. Cuando, por fin, el tren se puso en marcha,
Charles se senté al lado de Audrey en el canapé de terciopelo y tomo las manos de la joven entre las
suyas.

— Aud, no podemos hacer absolutamente nada.

— Me ha dado mucha pena, Charlie —dijo Audrey, echandose a llorar—. ¢Por qué no hemos podido
hacer nada por ellos?

— Porque no siempre se puede. A veces, no se puede detener la marcha de los acontecimientos. En estos
momentos, estan ocurriendo aqui mismo cosas horribles. Y conviene que no nos mezclemos en ello.

— ¢Es eso lo que piensas de verdad? —preguntd Audrey, escandalizada.

— Por mi, no. Pero no quisiera hacer nada que te pudiera poner en peligro a ti. Si yo hubiera armado un
alboroto ahi afuera, puede que hubiera acabado en la carcel, y entonces, ¢qué hubiera sido de ti? Los
hombres de Hitler son muy poderosos. No podemos oponernos a ellos, compréndelo. Aqui no estamos ni
en Londres ni en Nueva York. Estamos muy lejos de casa.

Audrey se percato de ello por primera vez, pero, aun asi, no podia apartar de su mente a aquel hombre. —
Te sientes tan impotente cuando ocurren estas cosas, ¢verdad?

Charles asinti6 en silencio. El también pensaba lo mismo. ¢Y si hubiera sido James? ;O Aud? La idea era
espantosa, penso, estrechandola con fuerza en sus brazos. Momentos mas tarde, el deseo se apoderd de
nuevo de ellos y volvieron a hacer el amor sobre el canapé mientras el paisaje pasaba velozmente por
delante de la ventanilla. Cuando mas tarde se vistieron para la cena, ya estaban un poco mas tranquilos.
Mas que un tren, aquello parecia un hotel, pens6é Charles, admirando el precioso modelo de raso blanco
que lucia Audrey. Cada vez que la contemplaba, se encendia de deseo por ella.

Volvieron a comentar el incidente a la hora de cenar.

— ¢Eso es frecuente aqui, en Austria? Me refiero a la detencion de judios —dijo Audrey mientras el
camarero les servia la cuarta botella de vino.

—No estoy muy seguro. Algo oi decir en Viena en junio, y también en Berlin hace unos meses. A lo
mejor, No son Mas que casos aislados. Dicen que sélo persiguen a los enemigos del Reich, pero yo no me
fio demasiado de Hitler y, ademas, la definicién es un poco vaga, ¢no te parece?

—James dijo lo mismo en Antibes una noche que hablabamos de esta cuestion. Es terrible la forma en
que Hitler quiere militarizar el pais. Porque eso sélo puede llevar a la guerra. ¢Por qué piensas tu que la
gente no tiene miedo? —pregunt6 Audrey.

— Porque no hay muchas personas que opinen como nosotros. Los norteamericanos, ciertamente no. A
ellos les parece un hombre maravilloso.

— Eso es lo que méas me fastidia —dijo Audrey, recordando al hombre de la estacion.

— Es un lujo disfrutar de esta libertad —contestdé Charles, encendiendo un cigarro.



Lo pudieron comprender mejor cuando atravesaron Checoslovaquia, Hungria y Rumania y varios
hombres uniformados subieron al tren en las pocas paradas que éste hizo. Sin embargo, a los pasajeros
apenas se les veia. Muchos de ellos viajaban encerrados en sus compartimientos, organizando fiestas
privadas, limitandose a admirar el paisaje o bebiendo champan con sus mujeres o amantes. Charles y
Audrey salieron un par de veces para estirar las piernas. Cuando ya se acercaban a Estambul, Audrey
empez0 a ponerse triste. Los dias que habian pasado en Venecia y en el Orient Express habian sido como
una luna de miel.

—NMe parece increible que hayamos llegado. Es un suefio que terminara en dos dias. Deberia durar algo
mas, ¢no crees? — dijo Audrey, lanzando un suspiro.

Charles sonri¢ y le apret6 una mano con fuerza. Se pasaban horas hablando de politica, literatura, viajes,
las aventuras del padre de Audrey, el hermano de Charles, de Annabelle, de Harcourt, de las fotografias...
Siempre tenian algo que decir y algo que hacer. Parecia increible que al dia siguiente ya pudieran estar en
Estambul. Al otro dia, Audrey tomaria un tren para dirigirse a Londres y cualquiera sabia cuando
volverian a verse.

Contemplaron la campifia bajo la luz del ocaso y vieron a unos pastores que bajaban por las colinas con
sus rebafos. Era una escena casi biblica, penso Audrey, extendiendo una mano hacia Charles.

— No hago més que pensar en aquel hombre y en lo que le habré ocurrido -dijo la joven.

—Seguramente, le habran soltado -dijo Charles, mirandola muy serio- y habra tomado el siguiente tren.
No puedes atormentarte de esta manera. Aqui no estamos en los Estados Unidos, Aud. Aqui ocurren cosas
muy extrafias. No puedes mezclarte en lo que hacen.

Esa era una de las razones de su éxito profesional como periodista. Observaba, pero nunca participaba.
Fue testigo del atague japonés a Shangai en 1932 y le permitieron abandonar el pais y regresar varias
veces, pero parte de su libertad se debia al hecho de que nunca tomaba parte en lo que veia, por
inquietante que fuera. Asi tratd de explicarselo a Audrey en aquel instante.

— Es el precio que pagamos a cambio del privilegio de estar alli, Aud. Tienes que disimular y hacer ver
gue no ves nada.

—Pero eso es extraordinariamente dificil, ;no? — A veces, si. Pero, si no lo hicieras asi, saldrias mal
parado -contestd Charles, exhalando un suspiro. Pensaba ya en otras cosas. Eran sus Gltimos momentos en
el Orient Express y solo le quedaba un dia para estar con Audrey. Luego, ésta volveria a Occidente y él
proseguiria su interminable viaje a Oriente. Le hubiera encantado poder hacer aquel viaje con ella, pero
no se lo dijo. En su lugar, contempl6 la noche y evoco los exdticos placeres de Estambul—. Te va a
encantar, Audrey. Es un lugar increible. Completamente distinto de todo lo que has visto.

Disfrutaria mucho ensefidndole la ciudad. Seria una experiencia memorable para los dos. Aquella noche,
durante la cena, le conto algunas de sus aventuras y ella le escuché fascinada, pensando que ojala tuvieran
ocasion de volver a viajar juntos alguna vez. Al término de la deliciosa cena, regresaron a su
compartimiento un poco abatidos. Audrey tratdé de explicarle a Charles lo mucho que se alegraba de
haberle acompafiado hasta alli.

Sin embargo, habia otras cosas que ninguno de los dos podia expresar con palabras. EI hecho de hablar de
Estambul mantenia alejada la realidad de la separacion, induciéndoles casi a creer que estarian siempre
juntos y no tan solo un dia. Fue Audrey la que tuvo el valor de hablar primero.

—No puedo imaginarme una vida sin ti, Charles —dijo con tristeza—. ;No te parece extrafio después de
tan poco tiempo?

Era como si se hubieran casado sin darse cuenta o como si el hecho de hacer el amor hubiera creado entre
ambos un vinculo permanente. Y, sin embargo, su relacion en nada se parecia a la de Harcourt y
Annabelle. Era mas bien algo como lo de James y Vi. ¢Qué iba a ocurrir ahora?

—No soporto la idea de dejarte —contestd Charles. Estaba preocupado por el viaje de regreso de Audrey.
Le parecia injusto que no pudieran seguir viajando juntos durante mucho tiempo—. Pero no creo que esta
vida fuera demasiado adecuada para ti —la mir6 a los ojos como si quisiera adivinarle los
pensamientos—. ¢Podrias ser feliz algin dia compartiendo una vida tan desarraigada como la mia?

AUn no estaba preparado, pero, desde que abandonara Anti-bes, la idea le parecia cada vez mas atractiva.
— Si podria —contestd Audrey con absoluta sinceridad—, siempre y cuando no tuviera que pensar en mi
familia.

— Pero, ¢es que no tienes derecho a vivir tu propia vida?



Le indignaba oirla hablar asi. Hubiera podido comprender mas facilmente que ella no quisiera
acompariarle, pero le parecia inconcebible que hablara de sus responsabilidades.

—AUn no tengo este derecho, Charles. —Audrey nunca perdia de vista su situacion—. Pero puede que
algun dia.

— ¢Cuéndo? ¢(Cuando ya hayas criado a todos los hijos de tu hermana? ¢Cuéndo piensas que te soltaran?
¢La semana que viene? (El afio proximo? ¢Dentro de diez afios? ¢De cinco? Te engafias a ti misma,
Audrey, nunca te dejaran marchar. ¢Por qué iban a hacerlo? Tu les prestas un gran servicio.

Charles estaba furioso. Ellos tenian la culpa de que Audrey no quisiera acompafiarle. No se le ocurrio
pensar que ella no hubiera podido viajar indefinidamente con él sin ningun vinculo oficial, simplemente
con su amor.

— ¢Y eso qué importa? —replicd Audrey con cierta aspereza. Ambos estaban tristes porque el viaje
tocaba a su fin—. ¢ TU quieres de veras casarte algun dia, Charles?

No estaba muy convencido de que asi fuera, pero él no queria reconocerlo.

— ¢Por qué no?

— No es una respuesta muy explicita que digamos.

— Quién habl6. Ta, que te consideras una solterona y estds completamente dispuesta a abandonar toda
esperanza.

— ¢Qué mas da? ¢ Preferirias que insistiera en casarme contigo, Charles? ¢ Es eso lo que quieres? Apuesto
a que no.

Le hablaba a gritos sin percatarse de ello, hasta que €l cruzo el elegante salon y, mirandola enfurecido, la
asié por los hombros, y la levantd del canapé.

— ¢Sabes lo que deseo? Deseo que te quedes conmigo. No quiero que te vayas de Estambul y tomes el
maldito barco. Eso es lo que quiero.

No le hizo ninguna proposicién, promesa ni juramento, pero a Audrey no le import6. No era eso lo que
esperaba de él. Nunca tuvo intencién de casarse con él. Sencillamente, le queria y deseaba permanecer a
su lado. No le apetecia regresar a Inglaterra y tomar el barco, pero no tenia mas remedio y no sabia cémo
hacérselo entender a Charles.

—Tienes veintiséis afios. Eres mayor de edad. Puedes hacer lo que quieras —dijo Charles.

— No entiendes nada —dijo Audrey, librdndose de su presa y volviendo a sentarse en el canapé.

Charles se sent6 a su lado y le tom6 una mano. Su colera empez6 a disiparse. Ambos sabian que con eso
no arreglaban nada.

— Charlie, mi amor, si td no fueras tan libre, tampoco podrias hacer exactamente lo que quisieras. La
vida no es asi. Por lo menos, en la mayoria de los casos.

El la mir6 con tristeza. La comprendia muy bien, mal que le pesara.

—Algunas veces olvido que el resto de la gente no esté tan libre de obligaciones como yo. —Un cuchillo
le atravesé el corazon al pensar en Sean—. Aungue éste no es el estado ideal que muchos imaginan.
Puede que tl te encuentres en mejor situacion que yo. —Era eso lo que a veces le inducia a sofiar con los
hijos,y con alguna persona que estuviera ligada a él. Pero el recuerdo de la pérdida de Sean le llenaba de
espanto. Y, sin embargo, se sentia en cierto modo atado a Audrey. La mird con ojos suplicantes y le
dijo—: Audrey... ¢y si vinieras a China conmigo?

— jEstas loco! —exclamd ella, mirandole escandalizada—. ¢Te imaginas lo que diria mi familia? Ni
siquiera pienso decirles que vine aqui. No me dejarian en paz. jEstambul! Pensarian que he perdido el
juicio. —Todos menos el abuelo, claro, que conocia muy bien sus ansias de recorrer el mundo, aquel
diabdlico impulso que él tanto aborrecia. Pero ir a China ya era demasiado—. Charles, tu no estas en tus
cabales.

— ¢Ah, no? ¢Es una locura querer estar junto a la mujer a la que amo?

Charles se la quedd mirando fijamente y Audrey no supo qué contestar. Era el ofrecimiento mas hermoso
que jamas le hubieran hecho, pero no podia acompafarle.

— Podriamos embarcar rumbo a los Estados Unidos, en Yokohama, a finales de afio.

— ¢Y qué explicacion les podria dar? Charlie, le di mi palabra a mi abuelo. Es un anciano. El disgusto
podria matarle.

— Contra eso no puedo luchar, ¢verdad, Aud? Los hombres de mi edad no se mueren de un disgusto. —
Charles mir6 a Audrey casi con amargura. Subitamente, sintié celos de un hombre de ochenta y un
afios—. Y tampoco de pena. Le envidio tu lealtad.



—TU la tienes igualmente —dijo ella—. Y también mi corazon.

— Pues, entonces, piénsalo. Ya me lo diras en Estambul.

— Charlie...

Audrey le mir6 sin saber qué decirle. Era absurdo torturarse por lo que no podia ser. El viaje a China con
él era imposible. Lo pensd mil veces aquella noche antes de dormirse. Disfrutaria de un fugaz momento
de felicidad en Estambul..., dos dias..., una noche..., y después volveria a casa. Tenia que hacerlo, pensé
con vehemencia. Pero se paso toda la noche sofiando con Charles. Sofié que le buscaba y no podia encon-
trarle en ninguna parte. Se desperto llorando en mitad de la noche y se abrazo a él, sin querer confesarle
su angustia por temor a que él no la dejara marcharse. Estaba absolutamente convencida. Tenia que irse.



CAPITULO X

La llegada a Estambul fue impresionante, y Charles la despertd temprano a la mafiana siguiente para que
no se perdiera el espectaculo. La via del tren discurria paralela a las playas y sobre el mar dorado volaban
centenares de pajaros. Estambul estaba rodeada por el mar de Marmara por un lado y por el Cuerno de
Oro por el otro. Audrey admir6 las soberbias mezquitas con sus cupulas doradas y alminares. Finalmente,
tras rodear la Punta del Serrallo, aparecio ante sus o0jos el palacio de Topkapi, que le hizo evocar en el
acto imagenes de sultanes, harenes y cuentos orientales. Era una ciudad que inspiraba toda clase de
fantasias. Al llegar a la estacion de Sirkeci, Audrey se vio envuelta de repente en una atmdsfera
claramente oriental. Contempld, fascinada, los monumentos que Charles le mostré mientras se dirigian al
hotel. La Mezquita Azul y Santa Sofia, la columna de Constantino dominando una plaza, el Gran Bazar y
un sinfin de mezquitas y bazares de todo tipo. La emocidn que sentia le hizo olvidar por un instante el
dolor de la separacion. Tomo infinidad de fotografias hasta que, por fin, Charles la llevé al hotel.

Habia reservado habitaciones en el Pera Palas, uno de los hoteles preferidos de Charles. Una docena de
mozos descargaron el equipaje mientras ella y Charles entraban en el vestibulo. Tenian reservadas dos
habitaciones que se comunicaban por medio de un espacioso salén. Habia enormes espejos con marcos
dorados, paneles de color negro, tallas rococé y cupidos dorados por todas partes. El vestibulo del hotel
era también del mismo estilo, muy en consonancia con el exotico ambiente. En otro lugar, hubiera
parecido excesivamente recargado. Alli, en cambio, todo era fascinante. En compafiia de Charles, Audrey
recorrio el Gran Bazar, gasto varias peliculas y se extasié ante el espectaculo, los aromas, los tortuosos
caminos y los mercaderes empefiados en venderles toda clase de objetos. Charles la llevo a almorzar a un
pequefio restaurante tipico. Audrey parecia haber nacido para aquella vida.

— Una vida de vagabundo —dijo mientras ambos paseaban por la playa, contemplando la entrada de la
ciudad tomados de la mano.

Al volver al hotel, la tristeza volvié a apoderarse de ellos. Ya no podian ignorar por mas tiempo la
realidad. Audrey tomaria el tren a la mafiana siguiente y el breve interludio romantico terminaria tal vez
para siempre si la vida no lo remediaba. La joven permanecio tendida en la cama al lado de Charles,
trazando sobre su pecho unos indolentes circulos con la yema de un dedo mientras €l procuraba no pensar
en la inminente partida de su amante.

— ¢Cuéndo sales hacia China? —preguntd Audrey. De nada servian los subterfugios. Tarde o temprano,
tenian que enfrentarse con la situacion.

— Maiiana por la noche.

—¢Cuanto tardaras en llegar?

—Algunas semanas. Depende de los enlaces.

—Sera divertido —dijo Audrey sonriendo.

— S0lo tu podrias decir eso —contestd Charles, riéendose—. Casi todas las mujeres temblarian ante esta
idea..., y también casi todos los hombres. Es un viaje muy duro. —En cierto modo, se alegraba de que ella
no le acompafiara, aunque, desde un punto de vista egoista, le hubiera encantado-. Fijate, cuando tu estés
navegando comodamente a bordo del Mauretania, bebiendo champan y bailando con algin hombre
deslumbrador — se le encogi6 el estbmago al pensarlo—, yo estaré recorriendo en tren alguna montafa
del Tibet con el trasero medio congelado.

— No pienso bailar con nadie, Charles —dijo Audrey, mirandole muy seria.

—Si lo haréas -susurro él-. No tengo el menor derecho a esperar lo contrario.

—Te olvidas de una cosa.

— ¢De qué?

— De que no me apetecerd. Estoy enamorada de ti, Charles. Es como si estuviéramos casados.

Temio asustarle pronunciando aquellas palabras, pero no pudo evitar decirselas.

— Lo estamos —Ile dijo él, solemnemente. Después, se mird las manos y se saco del dedo mefiique una
sortija de oro de sello con el timbre de su familia y se lo puso a ella en el dedo de la mano izquierda en el
que suele llevarse la alianza matrimonial—. Quiero que lo lleves siempre, Audrey.

Esta se echd a llorar en silencio mientras Charles la abrazaba. Cuando, mas tarde, hicieron el amor, la
experiencia tuvo un matiz agridulce. Audrey cerrd fuertemente la mano hasta formar un pufio y supo que
jamas se quitaria aquella sortija. Le estaba un poco grande, pero no lo bastante como para que pudiera
perderla facilmente.



Cuando se levantaron, al anochecer, Charles le sugirio salir a cenar fuera, pero ella neg6 con la cabeza y
le dijo:

— No tengo apetito.

—Tienes que comer.

Audrey sacudié la cabeza. Tenia muchas cosas en que pensar. Permanecié largo rato sentada de espaldas
a él, contemplando, a través de la ventana, los alminares, los bazares y las mezquitas. Estambul la
fascinaba, pero, en aquellos momentos, ella no veia nada. Estaba ocupada, tomando una decision tras-
cendental.

Charles la miré en silencio y, por fin, se le acercé y le rozd suavemente el hombro con la mano. Al ver las
lagrimas que habia en los ojos de la joven, se conmovid profundamente.

—Oh, carifio... —le dijo, tomandole una mano.

La cosa ya no tenia remedio. Hubiera tenido que comprenderlo en Venecia. Todo quedd decidido
entonces. O incluso antes.

—No me voy —dijo Audrey como si emitiera un veredicto de cadena perpetua.

Pero no era una condena, sino una libre eleccion. S6lo lamentaba el dolor que su decisién produciria a sus
familiares.

Charles se quedd inmovil, sin estar muy seguro de haberla comprendido.

— ¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que me voy contigo.

De repente, parecié mucho mas pequefio, como si se hubiera encogido en cuestion de una hora.

—¢A China? -pregunt6 Charles, mirandola atonito-. ¢Estas segura, Aud?

No queria que, mas tarde, la joven lo lamentara. Una ve2 iniciado el viaje, ya no podria volverse atras.
Tendria que acompafiarle hasta Changai, y no seria fécil, tal como él le habia explicado méas de una vez.
— Completamente segura.

— Y tu abuelo?

Audrey temio por un instante que, en el fondo, él no quisiera que le acompafara en aquel viaje. Al ver la
expresion de sus ojos, Charles se apresur6 a tomarle nuevamente una mano.

— Es que no quiero que cambies de idea a medio camino.

—¢Quieres decir en alguna montafia del Tibet? -pregunté Audrey, sonriendo a pesar de las lagrimas.

— Exactamente.

—No cambiaré de idea. Telegrafiaré al abuelo, diciéndole que volveré a casa por Navidad. ¢Hay algin
lugar adonde él pueda escribirme?

— Hasta que lleguemos a Nankin, ninguno —contesté Charles, sacudiendo la cabeza-. Alli te podra
escribir. Y también a Shangai. Te daré los nombres de los hoteles donde me alojo. Que te escriba,
poniendo mi apellido —precis6. Inmediatamente se dio cuenta de que no seria correcto y afiadio—: Dile
gue soy una amiga que conociste durante el viaje.

—Aunque te rias, puede que lo haga —dijo Audrey, mirandole timidamente.

— Audrey, ¢estas segura de tu decision? —preguntd Charles, mirandola a los ojos-. ¢Es eso lo que
quieres? Yo iria hasta el fin del mundo contigo porque no tengo nada que perder. TU, en cambio, si. Sé lo
que significan tus responsabilidades para ti... Tu familia, tu abuelo, Annabelle...

— Ahora me toca a mi. So6lo por una vez. Quiza conseguiré hacerlo sin que me odien para siempre. — (Y
después? —pregunt6 Charles tras dudar un instante—. ;Queé nos ocurrira a nosotros?

Si Audrey no podia dejarle ahora, ¢qué sucederia después del viaje a China?

—No puedo contestarte porque no lo sé. Tendré que regresar junto a ellos mas tarde o mas temprano.
—A veces, es como si estuviera enamorado de una mujer casada —dijo Charles con tristeza. Audrey
sonrid ante el simil.

—Tal como tu has dicho hace un rato, yo no soy tan libre como ta.

—Tal vez te quiero por eso. Puede que no te quisiera tanto si fueras un pajaro en libertad como yo.

La mir6 sonriendo y luego le acaricid el cabello y la abrazd. Audrey se habia comprometido con él y, sin
embargo, se sentia mas libre que nunca y se asombraba de que pudiera ser tan feliz.



CAPITULO XI

Precisamente cuando Edward Driscoll se disponia a escuchar el programa radiofénico de Walter
Winchell, sono el teléfono. La doncella llamé a la puerta de la biblioteca y se acerco a él casi temblando.
El anciano era mucho mas cascarrabias que hacia uno o dos meses y ella sabia que no queria ser moles-
tado.

— Perdone, sefior...

La muchacha sintié que le entrechocaban las rodillas y que la cofia de encaje que se ponia por las tardes
le resbalaba lentamente hacia un lado. El anciano no podia soportar las cofias torcidas ni las
interrupciones. En realidad, no soportaba nada Gltimamente. Andaba por la casa como un patrullero que
ansiara practicar alguna detencion antes del anochecer.

— Perdone, sefior... —repitio la doncella.

— ¢Si? ¢Qué pasa? —ladrd el viejo. La chica dio un respingo—. No pegue estos brincos, que me pone
nervioso, maldita sea.

— Es una llamada telefénica para usted, sefior.

—Tome el recado. No quiero hablar con nadie a esta hora de la noche. Ya es casi la hora de cenar. No
puede ser nada importante. Nadie me llama jamas.

— La telefonista ha dicho que era una conferencia. El rostro del anciano se endurecid en el acto. A lo
mejor, le habia ocurrido algo a Audrey.

— ¢De donde es? —pregunto, mirando severamente a la muchacha.

— De Estambul, Turquia, sefior.

— ¢ Turquia? —repitié Edward Driscoll, casi escupiendo la palabra—. No cono2co a nadie alli. Debe de
ser un error... 0 una broma. Cuelgue el teléfono. No pierda el tiempo hablando con los bromistas. —Si le
hubiera dicho Francia, hubiera corrido a tomar el teléfono. O incluso Italia o Inglaterra. Habia recibido
una postal de Audrey desde Roma. Pero Turquia... De repente, experimentd una extrafia sensacion y se
levanté despacio, apuntando con el dedo a la muchacha antes de que ésta se retirara-. Antes de colgar,
averigle quién llama.

—Si, sefior.

La chica no tardé ni medio minuto en regresar, con los ojos abiertos de par en par y la cofia mas torcida
que nunca, pero esta vez €l no lo advirtio.

—Es la sefiorita Driscoll, sefior. Desde Turquia.

Olvidando coger el baston, el anciano se dirigio casi corriendo al teléfono del saloncito. Era una pequefia
estancia con una silla muy incémoda porque él no veia la necesidad de estar comodo para hablar por
teléfono. El teléfono era para los negocios o los asuntos importantes, no para la chachara. Se lo decia
siempre a Annabelle, pero ésta no le hacia caso.

— ¢Diga? —qrit6, poniéndose al aparato—. ;Diga?

Habia muchas interferencias y €l estaba tan nervioso que ni siquiera se sento.

La joven doncella se quedo cerca, temiendo que se excitara demasiado.

— ¢Sefior Driscoll?

—iSitSi!

—Tenemos una conferencia para usted desde Turquia.

—Ya lo sé, estlpida, pero, ¢donde esta ella? En aquel preciso momento oy0 la voz de Audrey, y por poco
se le doblan las rodillas de la emocion.

— ¢Abuelo?... { Me oyes?

—NMuy mal. Audrey, ;donde estas?

—En Estambul. Tomé el Orient Express con unos amigos.

— Maldita sea, ése no es un sitio seguro para ti. (Cuando vuelves a casa?

Al oirle tan lejano y tan frégil, Audrey estuvo a punto de abandonar su proyecto de ir a China con
Charles. Pero tampoco estaba preparada para eso. Tenia que decirselo.

— No volveré hasta Navidad. —Se produjo un silencio tan sepulcral que Audrey temié que se hubiera
cortado la comunicacion—. ¢Abuelo? ;Abuelo?

El anciano se sentd en la incomoda silla y la doncella corrié por un vaso de agua. El rostro de Edward
estaba muy palido y la muchacha rez6 para que no le hubieran comunicado una mala noticia. Era
demasiado viejo para resistirlo.

— ¢Qué demonios estas haciendo ahi? ;Y con quién viajas?



— Conoci a unas personas muy simpaticas en el barco. Son unos ingleses y estuve en su casa de la Costa
Azul.

Audrey queria hacerle creer que estaba con ellos en Turquia.

— ¢ Y por qué demonios no te llevan a Inglaterra?

— Puede que lo hagan mas tarde. Pero, primero, me voy a China.

— ¢Adonde has dicho? —exclamo el anciano mientras la doncella le acercaba el vaso de agua que él
rechazé con un enérgico gesto de la mano—. ¢Estas loca? Los japoneses ya han invadido Manchuria.
iVuelve a casa inmediatamente!

— Abuelo, te prometo que no correré ningn peligro. Voy a Shangai y Pekin —prefirié no decirle que iba
a Nankin para ver a Chiang Kai-chek por temor a que se inquietara todavia mas—. Y regresaré a casa
directamente desde alli.

—También podrias subir ahora mismo en el Orient Express para volver a Paris y, desde alli, tomar un
barco y estar en casa dentro de dos semanas. Eso me pareceria mucho mas logico. Insensata —afiadio el
abuelo en voz baja para que Audrey no le oyera desde Turquia.

Era igual que su padre.

—Abuelo, por favor..., déjame ir. Después volveré a casa. Te lo juro.

— Eres exactamente igual que tu maldito padre —contesté Edward Driscoll con los ojos llenos de
lagrimas muy a pesar suyo—. No tienes el menor asomo de sentido comdn. jChina no es un lugar
adecuado para una mujer! En realidad, no lo es para nadie mas que para los propios chinos. Y, ademas,
¢como te trasladaras hasta alli?

Era una locura, justo lo que Roland hubiera hecho.

— Iremos en tren.

— ¢Desde Estambul hasta China? ;Tienes idea de la distancia que eso representa?

— Si, no te preocupes.

— ¢Son respetables estas personas que te acompafian? ¢Estas segura con ellas?

— Completamente. Te lo prometo.

— Guardate las promesas para mejor ocasion.

El anciano estaba furioso con ella, pero no se lo podia expresar a causa de las interferencias. Audrey
habia tardado ocho horas en conseguir la conexion.

— ¢Como estas?

—Bien. Para lo que a ti te importa...

—¢Y Annie?

—Va a tener otro hijo. En marzo.

— Lo sé. Estare de vuelta mucho antes.

—Mas te vale. De lo contrario, ya ni te molestes en volver.

—Abuelo, lo siento...

— No es cierto. Eres exactamente igual que tu padre. Sé que eres una insensata. No quieras, encima, ser
una embustera. No lo sientes en absoluto. Lo que ocurre es que estds completamente loca.

—Te quiero.

Audrey lloraba, pero €l no hubiera podido adivinarlo. Y €l también, pero Audrey no podia oirlo.

— ¢Cbémo?

—iTe quiero!

—No te oigo.

Le conocia bien el juego.

—Si me oyes. jTe he dicho que te quiero\ Regresaré a casa muy pronto. Ahora tengo que colgar, abuelo.
Ya te enviaré mi direccion en China.

— No esperes que te escriba.

— Solo quiero que sepas donde estoy.

—NMuy bien —dijo el anciano, tras emitir unos grufiidos ininteligibles.

— Dale muchos recuerdos a Annie de mi parte.

—iTen cuidado, Audrey! Y dile a esa gente que también tenga cuidado.

— Lo haré. Cuidate mucho, abuelo.

— No tendré méas remedio. De lo contrario, no lo haria nadie. Audrey esbozé una triste sonrisa al oir esas
palabras y, al cabo de unos momentos, se despidid de él. Charles, que se encontraba a su lado mientras



hablaba, la abrazé en cuanto la joven colgé el aparato y se echo a llorar. Se sentia culpable y més se lo
hubiera sentido de haber visto el rostro de su abuelo. El anciano permanecio inmovil con la mirada
clavada en la pared y, por fin, se levantdé de la silla y regresé con paso cansino a la biblioteca.
Precisamente en aquel momento, soné el timbre de la puerta.

—Y ahora, ¢quién sera? —le grit6 a la doncella. Estaba tan palido como si acabara de ver un fantasma. El
mayordomo corrié a abrir. Eran Harcourt y Annabelle.

—¢Qué estéis haciendo aqui? -les ladr6 el anciano.

— No me grites, abuelo —contestd Annabelle. Habia pasado un verano muy malo y los gritos del abuelo
la sacaban de quicio—. Nos invitaste a cenar esta noche. ¢No te acuerdas?

—Pues no. ¢(Seguro que no os lo habéis inventado para cenar a mi costa? —dijo Edward Driscoll,
mirandola enfurecido.

Annabelle ya estaba a punto de dar media vuelta para marcharse, pero Harcourt se lo impidio,
susurrandole por lo bajo:

—No lo dice en serio... Ya sabes como es... A su edad...

— No habléis a mis espaldas. jEs una falta de educacion! Annabelle, acabo de hablar con tu hermana. No
volvera a casa hasta Navidad.

El anciano lo dijo mientras se dirigian al comedor, pero no quiso reanudar la conversacién hasta que los
tres estuvieron sentados alrededor de la mesa.

— Hubiera tenido que volver dentro de unas semanas. ;Qué ha ocurrido? —preguntd Annabelle,
temiendo que Audrey hubiera conocido a un hombre y quisiera casarse. La estaba esperando con ansia.
Tenia la casa hecha un desastre y pensaba tomarse unas vacaciones con Harcourt. Necesitaba que Audrey
se quedara en casa con el pequefio Winston y contratara a una nueva nifiera, un nuevo chofer y una nueva
cocinera. Ella no sabia elegirlos y, si alguna vez acertaba, se le iban en seguida. Necesitaba que Audrey
volviera cuanto antes—. ¢;Qué esta haciendo alli? ;Ddnde esta? ¢En Paris o en Londres? Por un instante,
Edward Driscoll guardo silencio. Se divertiria mucho dandole la noticia a Annabelle.

— No. Esta en Turquia.

— ¢Qué demonios esté haciendo alli? —preguntd Harcourt, asombrado.

—Tomo el Orient Express con unos amigos y ahora piensa ir a China.

— ¢Cbémo? —chilld Annabelle mientras Harcourt miraba al abuelo sin decir nada.

— Esta chica es demasiado independiente —dijo Harcourt por fin—. Imaginate lo que dira la gente... Una
chica de su edad, yendo sola a China. jEs lo méas inaceptable que he oido en mi vida!

— No lo es —grité Edward Driscoll, descargando un pufietazo sobre la mesa—. Tu manera de referirte a
mi nieta en esta casa es mucho mas inaceptable, de eso puedes estar seguro. Te agradeceré que, de ahora
en adelante, te guardes tus opiniones. TU, a esa chica, no le llegas siquiera a la suela de los zapatos. Y
Annabelle jamas podré estar a su altura. Tiene un cerebro de hormiga, aunque sea mi nieta. Por
consiguiente, cuidate mucho de criticar a Audrey. Si he de deciros la verdad, prefiero que no cenéis
conmigo. La cara larga que tu pones y sus gimoteos —afiadio, sefialando con un gesto a Annabelle—, me
producen indigestion.

Dicho esto, el anciano se levantd de la mesa, tomo el baston, se dirigid a la biblioteca y cerrd la puerta de
golpe.

Annabelle se echd a llorar y se levanto corriendo de la mesa para recoger sus cosas y salir de la casa antes
de que Harcourt pudiera darle alcance. Se pasé todo el rato llorando hasta que llegaron a Burlingame,
acus0 a Harcourt de ser débil por no haberla defendido frente al abuelo y empez6 a despotricar contra
Audrey por no volver a casa para ayudarla.

— La muy egoista, quedarse alli de esta manera..., e irse a China. jNada menos que a China! Sabe muy
bien cuanto la necesito cuando estoy embarazada... Lo hace a propdsito... No tiene nada que hacer. Quiere
librarse de sus responsabilidades, hace afios que me tiene envidia esta espingarda del demonio. Harcourt
la escucho durante todo el trayecto sin prestarle la menor atencion. En cuanto llegara a casa, saldria para
visitar a su amiga de Palo Alto. La tenia bien guardadita alli, y la estuvo viendo todo el verano sin que
Annabelle se enterara.

Edward Driscoll tampoco tenia la menor idea sobre el asunto. Y, ademas, no le hubiera importado.
Cuando Harcourt y Annabelle llegaron a su casa, él todavia se encontraba sentado en la biblioteca. Varias
horas mas tarde, aun seguia alli, pensando en Audrey y confundiéndola a ratos con Roland. Estaba en



China, eso lo recordaba..., pero, ;estaba alli sola o bien con Roland? De repente, olvidd los detalles. Sélo
podia recordar lo mucho que la echaba de menos.

CAPITULO

La distancia entre Estambul y Shangai superaba los ocho mil kilometros y, si no ocurria ningun
contratiempo, Charles calculaba que tardarian aproximadamente catorce dias en llegar. Los reportajes que
tenia que escribir se centraban en el gobierno de Chiang Kai-chek, con sede en Nankin. Ademas, tenia
que escribir un reportaje sobre la zona desmilitarizada de Shanga/' y otro sobre Pekin. El periddico
esperaba, asimismo que pudiera reunir algin material sobre los revolucionarios chinos que se habian
echado al monte en 1928. Ya tenia muchas notas y sus cartas de recomendacién eran muy buenas, pero no
sabia hasta qué punto serian accesibles sus personajes. Los «bandidos» comunistas no lo eran demasiado,
desde luego, y no era probable que Charles lograra establecer contacto con ellos. Chiang Kai-chek, por el
contrario, se mostraria sin duda dispuesto a recibirle. Ademas, Charles podria escribir articulos sobre
cualquier tema que le pareciera interesante. Tomaba constantemente notas y llevaba siempre una maleta
llena de papeles. Aquella noche, mientras se dirigian en tren a Ankara, le explico su método de trabajo a
Audrey. Esta tuvo la sensacion de haber iniciado una nueva vida con aquel hombre y, en cierto modo, asi
era en efecto. Lo comprendié mejor cuando hicieron transbordo en Ankara. Se echo a reir al recordar el
Orient Express. El contraste era muy fuerte, pensé mientras subia a otro tren, detras de dos mujeres que
llevaban dos gallinas vivas y un cabrito.

El tren correo que tomaron en Ankara les llevd mas alld del lago Van y el lago Urmia, en la frontera
persa, y después cruzo las montafias para dirigirse a Teheran. La estacion de alli estaba llena de gentes de
todas clases y Audrey lo contempl6 todo fascinada mientras disparaba la Leica sin cesar. Charlie adquirié
dos billetes para el tren correo nocturno que les llevaria a Mashad, en el extremo nordeste del pais, a unos
ciento cincuenta kildmetros de la frontera con Afganistan. Mashad era una ciudad santa y casi todas las
personas que viajaban en el tren lo hacian de rodillas, en gesto de veneracion. Las mujeres que habia en la
estacion de Teheran eran muy interesantes. Algunas eran bellisimas y todas miraban a Audrey fascinadas
a pesar de la sencillez de su atuendo. Dos muchachas le tocaron incluso el cabello cobrizo y escaparon
corriendo entre risas. Era un mundo totalmente nuevo en el que todos la miraban con expresion de visible
reproche por no llevar el velo tradicional.

El viaje a Mashad dur6 toda la noche; después, entraron en Afganistan y tardaron una eternidad en llegar
a Kabul. Ya habian recorrido casi tres mil kilometros y llevaban una semana de viaje. Audrey estaba de
trenes hasta la coronilla y, sin embargo, contemplando la belleza del ocaso y a los campesinos que
bajaban en la estacion con las bolsas de piel de cabra en las que llevaban sus pertenencias, pensé que
jamés habia sido tan feliz. Al volver el rostro, vio a Charles que la miraba sonriente. Ambos estaban
muertos de cansancio y hacia cuatro dias que no se bafiaban, pero les daba igual. Charles la rodeé con un
brazo y tomé una de sus maletas, riéndose al verla con el neceser que no podria utilizar.

—Supongo que no es lo que td imaginabas, ¢verdad, amor mio? —Temia que el esfuerzo fuera excesivo
para ella. Sin embargo, Audrey parecia divertirse y se lo tomaba todo con filosofia, incluso cuando el tren
descarrilé en el paso de Nanga Parbat y tuvieron que recorrer a pie unos quince kilometros—. ;Te
arrepientes?

—En absoluto -contestd Audrey.

Era exactamente lo que imaginaba: un mundo salvaje, incomodo y hermoso, tal como Dios queria que
fuera, sin rascacielos, calles asfaltadas o bocinas de automdviles. Todo era bello, pensé aquella noche,
tendida al lado de Charles en la pequefia cama del hotel cuando éste se volvio hacia ella para hacer el
amor.

—¢Qué estas haciendo aqui, insensata? —Ile preguntd Charles al cabo de un rato. Se encontraban muy
lejos de la exuberancia rococé del Pera Palas de Estambul, y Cap d'Antibes, los Hawthorne y sus amigos
parecian pertenecer a otro mundo. Sin embargo, a Audrey le bastaba una cama estrecha en una habitacion
vacia y un mundo exterior distinto que pudiera descubrir cada dia junto al hombre al que amaba.

— ¢Charles? —pregunt6 Audrey, acurrucandose junto a él.

-¢Hum?

— Nunca he sido més feliz en mi vida.

Se lo habia dicho miles de veces, pero necesitaba repetirselo otra vez.

-Estas loca... -le susurr6 él medio dormido-. Ahora procura dormir un poco.



Tenian que levantarse a las seis de la madrugada. Para desayunar, les sirvieron leche de cabra y un trozo
de queso, y después se dirigieron a toda prisa a la estacion para tomar otro tren. Esta vez viajaron hasta
Islamabad y, desde alli, directamente hasta Cachemira. Llegaron al mediodia y, por una vez, el viaje
estuvo bastante bien aunque el tren parecia muy antiguo. Llegaron al paso de Ladakh a las cuatro de la
madrugada. Audrey dormia en brazos de Charles cuando éste levantd los ojos y contempld las estrellas
dominado por una inmensa sensacion de paz. El tren se par6 dos veces, pero los pasajeros no tuvieron que
bajar. Subieron hasta seis mil metros de altura y ahora ya habian iniciado el descenso. Se encontraban
finalmente en el Tibet, pero aun faltaban méas de mil kilometros para llegar a Lhasa, donde podrian
descansar un dia. Charles conocia bien el trayecto y calculaba que el recorrido desde el paso de Ladakh
hasta Lhasa les llevaria unos dos dias. Sin embargo, tardaron tres y, cuando llegaron a Lhasa, estaban
completamente exhaustos. Llevaban diez dias de viaje y habian recorrido dos tercios del camino hasta
Shangai, pero, cuando llegaban a este punto del viaje, los pasajeros siempre tenian la impresion de que
jamas conseguirian terminarlo. Charlie llevd a Audrey a la posada donde siempre solia alojarse,
encaramada en lo alto de una colina, con monjes vestidos de color naranja por doquier, que entonaban
cantos o caminaban en silencio. En aquel remoto lugar, uno se sentia mas cerca de Dios. Elsolo hecho de
encontrarse alli era casi una experiencia mistica. Audrey permanecid largo rato contemplando el paisaje a
través de la ventana. No sabia si su padre habia estado alli alguna vez. Se lo comentd mas tarde a Charles
mientras cenaban arroz y sopa de alubias a la luz de una vela. Tenia tanto apetito que no le importé lo que
comia. Més tarde, le dijeron que los trocitos de carne que habia en la sopa eran de serpiente y poco falt6
para que se desmayara. Charles le tomé el pelo mientras ella se tendia en la cama, mirandole con
expresion meditabunda.

-A veces, me pregunto si hay fotografias de estos lugares en los albumes de mi padre. Es como si lo
hubiera olvidado todo de repente.

Audrey escribid la vispera una carta a su abuelo, explicandole los detalles del viaje y las razones que la
habian inducido a emprenderlo. Pero, en aquel instante, no hubiera podido decirle nada. Los Estados
Unidos quedaban muy lejos. Era la primera vez que dejaba a los suyos en la estacada y le remordia la
conciencia. Sabia que el hijo de Annabelle naceria en marzo y que, para entonces, ella ya estaria de
vuelta. Sin embargo, se sentia culpable y queria compensarles de todo a su regreso. Charles la previno de
que ellos la querrian castigar durante cierto tiempo, pero a Audrey le daba igual porque ahora ya habia
conocido todo cuanto ansiaba su corazon. Las lagrimas asomaron a sus 0jos cuando abandonaron Lhasa a
lomos de una muia y posteriormente en tren. Tendrian que recorrer mil quinientos kilémetros, cruzando
los montes Tahsueh hasta llegar a Chungkin. El viaje en un pequefio tren muy viejo dur6 mas de treinta
horas y s6lo cambiaron de tren una vez antes de llegar a Chungkin. El clima de alli era mucho més fresco
y la gente vestia y se comportaba de otra manera. Audrey se sorprendié de ver a tantos hombres y mujeres
fumando cigarrillos. Habia mucha gente por doquier, pero menos amable que las personas con quienes
habian coincidido en el tren. Audrey se percato de ello mientras disparaba su camara sin cesar. Todo el
mundo la miraba como si fuera un bicho raro. Cuando subieron al tren para trasladarse a Wu-Han, unos
nifios se le acercaron corriendo y le tocaron la manga mientras tomaba una fotografia. Sin embargo,
cuando ella volvié a mirarles sonriente, los chiquillos huyeron entre gritos. Estaban agotados y Charles se
quedo dormido en cuanto se acomodo en el asiento. Las otras cinco personas del compartimiento miraban
a Audrey sin disimulo. Alli habia mucha méas gente y mucho mas bullicio que en Turquia o el Tibet,
donde todo era mas aspero, primitivo y natural. Estaba deseando preguntarle a Charles por qué razén la
miraban tanto. Al final, éste se despertd, bostezando y desperezandose aunque apenas habia espacio para
ello. En cada estacion donde paraban, bajaban para estirar un poco las piernas.

El viaje de Chungkin a Wu-Han dur6 un dia y, en su transcurso, pasaron por un enorme embalse, pero
esta vez Audrey estaba durmiendo y Charles se hallaba ocupado con sus cuadernos de notas. Les faltaba
un dia para llegar a Nankin, donde Charles esperaba ser recibido por Chiang Kai-chek. Tenia que preparar
las preguntas y la estrategia. Quiza le obligarian a hacer antesala durante tres semanas. O quiza no, en
caso de que las credenciales del periddico impresionaran a alguien, aunque Charles no tenia muchas
esperanzas. No le importaria demasiado aguardar una semana antes de ir a Shangai. Tenia muchas cosas
que hacer y la ciudad le encantaba.

Al llegar a Wu-Han, se trasladaron a un hotelito en el que sélo ofrecian a los viajeros un poco de arroz y
una taza de té verde. Audrey contempl6 el pequefio cuenco y se encogidé de hombros sonriendo. Era la



primera vez que echaba de menos la comida occidental. Hubiera dado cualquier cosa a cambio de un
bistec o de una hamburguesa. Cuando aquella noche se fue a la cama, le grufiia el estdmago.

— ¢ Te queda algiin bombdn? —Ile pregunté a Charlie, esperanzada.

Llevaba tres meses sin probar su marca preferida de chocolate, pero Charlie habia comprado unos
bombones en Italia para comerlos durante, por lo menos, una parte del viaje.

— Lo siento mucho, pero no. ¢Quieres un poco mas de arroz? Puedo probar a decirle a este hombre que
estas embarazada o algo por el estilo.

—Santo cielo —exclamd Audrey, levantando las manos—, no se le ocurra hacerlo, sefior Parker-Scott.
Sobreviviré. Pero me muero de hambre.

Charles la mir6 con carifio y le acaricié suavemente el cuello con las yemas de los dedos. Aquella noche
permanecieron largo rato tendidos en la oscuridad mientras él le contaba en voz baja la historia de las
ciudades que iban a visitar. Nankin le gustaba menos que Shangai y Pekin.

—Shangai es una ciudad increible, Aud. Hay britanicos, franceses y rusos, y ahora también japoneses. Es
un lugar internacional y, al mismo tiempo, profundamente chino. Debe de ser la ciudad mas cosmopolita
gue conozco.

Los japoneses no habian modificado sustancialmente sus caracteristicas. La atacaron y ocuparon
brevemente hacia casi dos afios a principios de 1932 y ahora era una zona desmilitarizada. Chiang Kai-
chek se habia retirado hacia tiempo a Nankin y el ejército de la ruta 19 habia resistido valerosamente
antes de rendirse. Chiang Kai-chek ya no luchaba con tanto ahinco contra los comunistas porque su
mayor preocupacion eran en aquel momento los japoneses y, ademas, Mao Zedong habia desaparecido de
la zona inmediata. En las regiones mas alejadas ya no habia tantas cabezas de presuntos comunistas
alanceadas con palos. La presencia japonesa provocd una precaria alianza entre los comunistas y los
nacionalistas. La gente tenia otras cosas en que pensar, sobre todo, en Man-churia.

Al dia siguiente, cuando tomaron el tren con destino a Nankin, Audrey se sinti6 muy emocionada.
Estaban a punto de llegar. Su objetivo era Nankin, Shangai y Pekin y so6lo les faltaban unas horas para
terminar el viaje. Aquella noche, durmieron en un hotel de Nankin, pero, antes, Charles acudié a la
residencia de Chiang Kai-chek para dejar sus credenciales, su tarjeta de visita y una carta muy cortés,
solicitando audiencia. En el hotel, les dijeron que George Bernard Shaw habia estado alli aquella
primavera en su camino a Shangai. Audrey se entusiasmaba con todo cuanto veia; le encantaba la gente,
los atuendos, la comida, los aromas. En el hotel les sirvieron una opipara cena, no simplemente arroz y té
verde. Charlie observo que Audrey estaba mas delgada. Habian recorrido ocho mil kilémetros y llevaban
méas de dos semanas viajando. Aquella noche, mientras paseaban por las calles, contemplando los
rickshaws y los ocasionales automdviles, Audrey pensd que jamas se habia sentido tan estrechamente
unida a otro ser humano como en aquellos momentos. Recorrieron algunas callejuelas y, por fin, llegaron
a una casita con luces muy amortiguadas en el interior de la que emanaba un extrafio olor. Audrey se
detuvo intrigada y se sorprendio de que Charlie se echara a reir cuando ella le sugirio entrar.

— Més vale que no, muchacha —Ie dijo él.

— ¢Por que no? — preguntd, decepcionada ante su falta de entusiasmo.

—Eso es un fumadero de opio, Aud.

— ¢De veras?

Le hubiera gustado ver como era.

—Tu no puedes entrar aqui, Aud. Nos echarian a los dos a la calle. A mi, probablemente, y a ti, con toda
seguridad.

— Pero, ¢por quée? ;No podemos limitarnos a mirar? Audrey pensaba que debia ser algo asi como un bar.

—Suelen ser s6lo para hombres -contestd Charles, sacudiendo la cabeza.

— Qué estupidos —exclamo Audrey, haciendo una mueca de hastio.

En el transcurso del paseo, Charles le contd algunos detalles de la historia china, una historia
extraordinaria tanto desde el punto de vista artistico como del cientifico. Una vez de vuelta en el hotel, se
pasaron horas conversando tranquilamente en su habitacion.

La semana que tarddé Charles en ser recibido por Chiang Kai-chek les permitio descansar y relajarse.
Ambos daban largos paseos e incluso hacian excursiones por la campifia. Charles consigui6 la entrevista
que queria y comprendio que el reportaje causaria una gran conmocion. Pidié prestada una maquina de
escribir al personal del hotel y empez0 a trabajar en él aquella misma tarde. Audrey entr6 en silencio en la



habitacion y se sentd en un rincén para escribirle una carta a Annabelle. Sin embargo, experimentaba la
angustiosa sensacion de que a su hermana le importaba un bledo todo lo que

ella hacia. Decidio, en su lugar, escribirle una carta al abuelo, pero pens6 que el esfuerzo también seria
vano.

Cuando, al cabo de una hora, Charles levantd los ojos y la vio alli, le dijo con una sonrisa:

— No te he oido entrar.

Audrey se acercO a él y se inclin6 para besarle el cuello mientras Charles le rodeaba la cintura con un
brazo.

— Ya lo sé. Estabas completamente enfrascado en tu trabajo. ¢Qué tal fue la entrevista?

— Estupendamente bien. La suya es una causa perdida, ¢sabes? Aunque no creo que él lo sepa todavia.
Los soviéticos estan deseando respaldar a Mao y al Ejército Rojo. Chiang Kai-chek piensa que va a ganar
pero a mi me parece que no podra. Ya esta planeando una gran ofensiva contra las fuerzas de Mao.

— ¢ Y eso es lo que vas a decir en el reportaje? ¢Que es una causa perdida?

— Mas o menos, aungue no tan a las claras. Al fin y al cabo, eso es simplemente mi opinion. Quiero
exponer lo que él me ha dicho sin someterlo a tergiversaciones. Es un hombre interesante, aunque muy
despiadado. Me gustaria que hubieras conocido a su mujer. Es bellisima y encantadora.

Sin embargo, Audrey tuvo ocasion de conocer a la viuda de Sun Yat-sen cuando Charlie la entrevistd, e
incluso le tomo unas fotografias que Charles prometié ofrecer al Times.

—¢ Lo dices en serio? -preguntd Audrey, entusiasmada.

— Pues claro. Eres una fotdgrafa estupenda. Tan buena como los profesionales con quienes yo he
trabajado. E incluso me atreveria a decir que mejor.

— ¢Es cierto que piensas trabajar conmigo algun dia?

— Creo que ya lo estamos haciendo —contesto él, riéndose.

Era la tarde en que habia fotografiado a la viuda de Sun Yat-sen. A Audrey le encantaba trabajar con
Charles y confiaba poder volver a hacerlo en Shangai.

Al dia siguiente, se prepararon para la partida. Audrey estaba deseando ver aquel Shangai de que tanto le
habia hablado Charles. Debia de ser una ciudad llena de gente y de agitacion, prosperas actividades
comerciales, juegos de azar, prostitutas y exoticos aromas. Le parecia el equivalente extremo-oriental de
un bazar turco y se moria de ganas de verlo. Charles la mird sonriendo mientras hacia el equipaje y
contemplaba el neceser haciendo una mueca.

—Creo que tendria que tirarlo a la basura -dijo Audrey-, o regalarselo a alguien. A lo mejor, podriamos
cambiarlo por un cerdo o una cabra.

— ¢ Y qué harias entonces cuando volvieras a casa en el barco? -replicé Charles. Audrey le miré como si
le hablara de algo muy lejano—. Sera mejor que lo guardes, Aud.

— No sé por qué. Llevo mucho tiempo sin mirarme al espejo y no sé si alguna vez volveré a hacerlo.

El maquillaje resultaba ridiculo en aquellas tierras. Cuando abandonaron Estambul, Audrey dejé de
pintarse las ufias, y los preciosos zapatos de correas cruzadas yacian olvidados en el fondo de la maleta.
Desde que inici6 el viaje a China, solo llevaba zapatos de tacon plano, blusas, faldas y jerseys. Lamentaba
no haber llevado prendas mas préacticas. Casi todos sus vestidos eran absolutamente inadecuados: vestidos
de seda y lino, los elegantes modelos que lucio en la Costa Azul, trajes de bafio y los trajes de noche que
se puso en el barco y volveria a ponerse durante la travesia de regreso. El abrigo de pieles aun le parecia
mas ridiculo. Aunque madame Chiang Kai-chek vestia muy bien y Nankin era una ciudad, la gente no
tenia demasiado buen gusto. Lo que mas abundaba eran los vulgares uniformes de la clase baja china. Sin
embargo, Charles insistia en que se podian comprar cosas maravillosas en Shangai. Incluso le podrian
confeccionar algunas prendas a la medida. Lo que més necesitaba era ropa de abrigo. La temperatura era
mas fresca. Ya estaban en otofio y empezaria a hacer frio antes de que regresaran a casa.

Se pasaron la noche en su habitacion tras una deliciosa cena en un restaurante que les recomendo el
recepcionista del hotel. Audrey se acurrucé al lado de Charles en la estrecha y chirriante cama. Ahora
todo el mundo la llamaba sefiora Parker-Scott. El recepcionista salvé la situacién, diciendo que debian de
estar en viaje de luna de miel y ella ain no habia tenido tiempo de cambiar el pasaporte.

-¢ Te importa, Charles? -preguntd Audrey-. Me refiero a eso de que yo pase por tu mujer...

— En absoluto.

En realidad, la idea le gustaba, mientras que a Audrey le hacia gracia. Todo el mundo daba por supuesto
que estaban casados y ellos mismos empezaban a creerlo. Charles le habld incluso de ella a Chiang Kai-



chek, llamandola inadvertidamente su esposa. Puede que, en cierto modo, lo fuera. Se habia
comprometido con él y le habia acompafado en aquel viaje porque le tenia confianza. No hubiera podido
Ilegar més lejos con ningun otro hombre, ni ser més feliz de lo que era. Antes de quedarse dormida, le dio
un carifioso beso tal como solia hacerlo todas las noches. Hicieron el amor al regresar al hotel y después
se acurrucaron muy juntos en la fria noche.

— Te quiero, Charles... Mas que a nada en el mundo —susurrd Audrey.

-Yo a ti también, Aud, yo a ti también -contestd Charles, acariciandole el cabello cobrizo.



CAPITULO

Charles y Audrey permanecieron siete horas sentados en el tren que les condujo desde Nankin a Shangai.
Charles aprovech6 para tomar algunas notas y Audrey se paso un rato leyendo una novela. Sin embargo,
le interesaban mas los pasajeros del tren y el paisaje que se podia admirar a través de la ventanilla. Nunca
hubiera podido imaginar el espectaculo que aparecié ante sus 0jos cuando el tren entr6 en la estacion. El
andén estaba lleno de gente que llegaba y de gente que se marchaba, mendigos, golfillos, prostitutas,
extranjeros, todos empujandose unos a otros y levantando la voz por encima del guirigay. Unos nifios
tiraron a Audrey de la falda pidiéndole algo, pasé un chiquillo leproso con mufiones en lugar de brazos y
unas prostitutas le gritaron algo en francés a Charles mientras unos viajeros ingleses pasaban presurosos
por su lado. Audrey se abrid paso por entre la gente con el neceser y la cartera de Charles en la mano,
mientras éste se adelantaba con las maletas y se volvia a decirle algo que la joven no pudo entender.
—¢Como? ¢ Qué has dicho, Charles? -preguntd Audrey, apurando el paso.

— jHe dado la bienvenida a Shangai! —le grit6 €l sonriendo.

Al final, encontraron a un mozo dispuesto a llevarles el equipaje. Este les acompafi6 hasta una hilera de
taxis. El taxista les condujo al Hotel Shangai en el que Charles ya se habia alojado otras veces. La
clientela solia ser inglesa y norteamericana y el servicio era excelente.

— Casi como en casa —dijo Charles en broma mientras el botones dejaba el equipaje en su habitacion.
Firmaron en el registro como el sefior Charles Parker-Scott y esposa. Audrey ya empezaba a
acostumbrarse al tratamiento.

— Me resultara extrafio volver a ser simplemente Audrey Driscoll, ¢sabes?

Sin embargo, ain faltaba mucho tiempo para eso. Audrey Driscoll pertenecia a otro mundo y a otra vida,
como Annabe-lle, su abuelo y todos sus amigos de San Francisco. Aquello era lo verdadero: la
fascinacion de Shangai y la gente que abarrotaba las calles y que ella podia contemplar desde la ventana
de la habitacion. Charles la estaba mirando. Ya no podia imaginar una vida sin ella. Habian recorrido
medio mundo juntos, pero algun dia tendrian que regresar. Y entonces, ¢qué? No queria ni pensarlo. No
queria sentar la cabeza con nadie, pero no podia soportar la idea de que Audrey se fuera.

Queria llevarla a visitar un poco Shangai antes de irse a dormir. Audrey tomo un bafio y se cambi6 de
ropa y después ambos salieron a la calle y tomaron un taxi que les condujo al Bund, donde se encontraban
todas las tiendas y los edificios europeos. Més tarde, recorrieron de nuevo las bulliciosas calles de
Shangai, y Audrey contemplo, fascinada, los ejércitos de prostitutas, los nifios que vagaban por las calles
a altas horas de la noche y las multitudes de mendigos y forasteros. Los rostros occidentales abundaban
mucho; sobre todo italianos, franceses, ingleses y norteamericanos y, por supuesto, japoneses. Habia
innumerables letreros luminosos, restaurantes, casas de juego y fumaderos de opio. Alli no habia secretos
ni nada que alguien no estuviera dispuesto a vender a cambio de dinero. Todo contrastaba fuertemente
con la serena dignidad de la antigua historia china y no era en modo alguno lo que Audrey habia
imaginado. Tomaron una excelente cena de comida francesa en un restaurante enteramente regentado por
chinos y frecuentado por una variada clientela internacional. Después, regresaron a pie al hotel y Audrey
se quedd asombrada ante los atrevidos espectaculos callejeros. Charles se burl6 de su ingenuidad. Alli la
inocencia era desconocida y no habia nada que no se pudiera comprar, nada que no tuviera un precio.

— Es tremendo, ¢verdad?

— Estoy asombrada, Charles. ;Siempre es asi?

Parecia increible que aquella gente pudiera derrochar tanta energia y que la ciudad rebosara de gente a
todas horas del dia y de la noche.

— Si, siempre es asi, Aud. A veces, me olvido de toda esta decadencia y, cuando vuelvo, me paso uno o
dos dias desconcertado.

El contraste con las sofiolientas aldeas del Tibet, de Afganistan y del resto de China era impresionante.
Shangai era una ciudad inesperada.

—No sé si era asi en tiempos de mi padre.

— Probablemente, si. Creo que siempre lo fue. Es posible, incluso, que ahora que ha sido atacada por los
japoneses esté algo mas tranquila, aunque no mucho.

Sin embargo, la situacion no habia cambiado demasiado.

Llegaron al hotel y cruzaron lentamente el vestibulo tomados de la mano, charlando de sus cosas. Audrey
estaba tan distraida que no vio a una pareja de pie junto a la escalinata, mirandola con curiosidad mientras
ellay Charles pasaban por su lado.



El hombre tendria unos setenta afios y la mujer unos cincuenta, iba elegantemente vestida, llevaba unas
joyas discretas, pero muy caras, el cabello perfectamente recogido en un mofio y unos maravillosos
pendientes de brillantes. Estudio a Audrey un instante y después le dijo algo al hombre, el cual vestia un
traje inglés y llevaba unas gafas con montura de concha. EI hombre mir6 por encima de ellas a Audrey
mientras ésta empezaba a subir la escalinata, asintié con la cabeza en direccion a su mujer y estaba a
punto de decir algo cuando ella se le adelanto.

— ¢Sefiorita Driscoll?

Casi en un acto reflejo y sin pensarlo dos veces, Audrey volvié la cabeza y les vio de pie, junto a la
escalinata.

— Yo... Dios mio... No tenia idea de que estuvieran aqui... —dijo, ruborizandose hasta la raiz del pelo.
Bajo rapidamente los pocos peldafios que habia subido sin soltar la mano de Charles a quien present6
como su amigo Charles Parker-Scott.

—AN, claro —dijo la mujer, impresionada—. He leido todos sus libros.

— ¢Parker-Scott ha dicho? — preguntd el hombre con creciente interés—. Escribid usted un magnifico
libro sobre el Nepal. Vivio usted alli durante algin tiempo, ¢verdad? — En efecto. Més de tres afios. Fue
el primer libro que escribi.

— Era, pero que muy bueno.

La mujer parecia mas interesada por Audrey y no cesaba de mirarla y de hacerle preguntas implicitas con
los ojos. Eran Philip y Muriel Browne, unos amigos de su abuelo. Ella era la jefa de las voluntarias de la
Cru2 Roja y habia sido condecorada por el gobierno francés por su labor durante la primera guerra
mundial. Era viuda y algunos decian que Philip Browne se casé con ella por su inmensa fortuna aunque,
en realidad, casi nadie les criticaba porque eran personas sumamente respetables. El era socio del Pacific
Union Club, como el abuelo de Audrey, y presidente del Banco de Boston. Viajaban a Oriente casi cada
afio y eran las personas que menos hubiera imaginado Audrey encontrar alli. No cabia duda de que le
hablarian de Charles a su abuelo. Audrey decidio, por tanto, tomar sus medidas.

—El abuelo no me dijo que vendrian ustedes por aqui.

— Estuvimos seis semanas en el Japdn, pero siempre nos gusta visitar Shangai y Hong Kong. —La mujer
mird a Charles y pensé para sus adentros que era muy guapo Yy que, a lo mejor, era un antiguo novio de
Audrey. Eso explicaria que la muchacha no se hubiera casado, aunque, en realidad, Audrey no le parecia
demasiado atractiva. Ahora tenia un brillo especial en los ojos que ella nunca le habia visto cuando estaba
con su abuelo. La mas guapa era la hermana menor, casada con un Westerbrook, recordé Muriel—. ¢Esta
usted aqui con unos amigos? —pregunté Muriel Browne, mirandola directamente a los ojos.

— Pues si —contestd Audrey, haciendo un esfuerzo por no ruborizarse—. Son unos amigos de Londres,
pero esta noche estaban ocupados. El sefior Parker-Scott ha tenido la amabilidad de acompafiarme en un
recorrido por la ciudad. Es un lugar fascinante, ¢verdad?

Trato de aparentar inocencia, pero no creia haber engafiado a Muriel.

— ¢ Y usted dénde se aloja, sefior Parker-Scott?

La pregunta pill6 a Charles completamente desprevenido. — Siempre me alojo aqui. Me encanta este
sitio.

— A mi, también —tercio Philip Browne, alegrandose de tener los mismos gustos que una autoridad en la
materia como Charles. Se lo recordaria a Muriel mas tarde. Aquel dia, ésta se habia quejado del hotel, y
ahora resultaba que era el mejor de la ciudad. No tenia mas remedio que ser asi, siendo el preferido de
Parker-Scott—. Precisamente hoy le estaba diciendo a mi mujer...

—Tenemos que salir algin dia juntos antes de marcharnos —dijo Muriel interrumpiendo a su marido—.
¢Qué tal si fuéramos a almorzar, Audrey? Como es ldgico, nos encantaria que usted también viniera,
sefior Parker-Scott.

— Me temo que no nos dara tiempo... Nos vamos dentro de uno o dos dias a Pekin... y creo que... -
Audrey esbozd una inocente sonrisa, mirando a Charles para que éste captara su mensaje- el sefior Parker-
Scott esta trabajando en un articulo...

—Bueno, quizas antes de que se vayan... -Muriel mir6 a Charles, desconcertada—. ;Usted también va a
Pekin?

Menuda noticia se llevaria a casa. La remilgada nieta de Edward Driscoll se acostaba con un escritor en
Shangai... jEstaba deseando volver a casa para contarselo a sus amigas!

Charles cay0 de lleno en la trampa mientras Audrey ahogaba un jadeo.



— En efecto. Estoy trabajando en un articulo para el Times.

—iQué interesante! -exclamd Muriel, juntando las manos.

Audrey sinti6 deseos de estrangularla porque sabia muy bien que lo interesante para ella era haberla
sorprendido con Charles, en el instante en que se dirigian a la habitacion que compartian en un hotel.
Sabia muy bien lo que Muriel pensaba. Ahora tenia que evitar que se lo dijera al abuelo. Estaba segura de
que, en cuanto llegara a San Francisco, aquella mujer le contaria lo ocurrido a todo el mundo.

— El sefior Parker-Scott acaba de entrevistar a Chiang Kai-chek en Nankin. -Audrey sabia que estaba
poniendo a Charles en una situacién embarazosa, pero queria distraer a aquella bruja; por lo menos, de
momento. La noticia impresiond profundamente a Philip Browne. VVolviéndose a mirar a Charles con una
sonrisa, Audrey dijo—: No hace falta que me acomparie arriba, de veras. Aqui todo el mundo tiene miedo
de los bandidos -afiadié mirando a Muriel-, y mis amigos me han confiado a Charles como si yo fuera una
chiquilla de cinco afios. Estaré a salvo con los sefiores Browne, sefior Parker, vayase tranquilamente con
Sus amigos.

Sus palabras desconcertaron momentaneamente a Charles, el cual reacciond en seguida y comprendié lo
estlpido que habia sido. Entonces, entré en el juego, estrechd la mano de Audrey, saludé también a los
Browne, se acerco a recepcion para preguntar si habia algun recado para él y se alejo, saludando con la
mano mientras Muriel se lo quedaba mirando, decepcionada. A lo mejor, se habia equivocado. Mir6 a
Audrey que estaba conversando animadamente con el sefior Browne mientras subia la escalera con él.
Tenian las habitaciones en distintos pisos. Los Browne la dejaron frente a la puerta de su habitacion y ella
les estrecho la mano, entrd en su habitacién y lanz6 un suspiro de alivio. No sabia si la habian creido o
no, pero, por lo menos, ella habia hecho todo lo posible por salvar su reputacion antes de que fuera
demasiado tarde. Ignoraba qué noticias recibiria el abuelo.

Hubiera estado mucho menos tranquila de haber oido los comentarios de Muriel mientras subia con su
marido a su habitacion.

— No me creo ni una palabra...

— ¢De qué? (De la entrevista a Chiang Kai-chek? Tu estas loca, es el mejor corresponsal que puedas
imaginarte —dijo Philip Browne, indignado.

-No, no, me refiero a esta estupidez de que ha salido a cenar con ella mientras los amigos estaban
ocupados en otra cosa... Se acuesta con €l, Philip, estoy absolutamente segura de ello —dijo Muriel.

El marido entr6 con ella en la habitacion, mirandola con desaliento. Se pasaba la vida chismorreando,
incluso alli, al otro lado del mundo, en un lugar como Shangai.

-Tu no sabes nada. Es una chica decente. Estoy seguro de que no seria capaz de hacer semejante cosa.
Philip Browne se veia obligado a defenderla, aunque no fuera mas que por su amistad con Edward
Driscoll. — Que te crees tu eso. Se hubiera casado con Harcourt Westerbrook de haber podido, pero su
hermana menor se le adelant6. Nunca se la ve en ningln sitio. Lo Unico que hace es atender al viejo...
Después viene aqui y se pega una juerga sin que nadie se entere —dijo Muriel.

— Deja de inventarte cosas —contesto Philip Browne, haciendo un gesto de hastio—. Tu no sabes nada.
Podrian estar prometidos 0 muy enamorados... 0 ser simplemente amigos e incluso desconocidos. No
siempre tiene que haber algo impropio en el comportamiento de las personas.

Philip se preguntaba a menudo por qué era asi su mujer. Lo mas triste, sin embargo, era que raras veces se
equivocaba.

—Philip, eres un ingenuo. Estoy segura de que se alojan en la misma habitacion. Estando tan lejos de
casa, creen que estan a salvo.

Y asi era, en efecto. En su habitacion, Audrey se moria de miedo. Baj6 corriendo a recepcion y alquilo
otra habitacion en un piso distinto, a nombre de Charlie. Media hora més tarde, él entrd riéndose.

— EI recepcionista dice que me has echado. —Charles adivino lo que Audrey habia hecho mientras €l
cruzaba la calle para tomarse una copa en el bar de la acera de enfrente—. No has perdido el tiempo, ;eh?
Sentada en la cama, Audrey le mird angustiada.

— No es para tomarlo a broma, Charles. Son las personas que menos hubiera querido encontrar aqui.

— Reconozco que, al principio, meti un poco la pata. Supongo que la sefiora Browne debe de tener una
lengua de vibora.

—Supones bien. Contara por todo San Francisco que viajo contigo.

—¢Quieres de veras que me vaya a otra habitacion? —preguntd Charles, sentandose al lado de Audrey
con el cefio fruncido. Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por ella. A veces, ambos olvidaban que



tenian otras vidas en que pensar. Sin embargo, Charles no queria causarle a Audrey ningin perjuicio,
sobre todo teniendo en cuenta que él no estaria a su lado para protegerla—. Lo siento muchisimo, Aud.
No pensé que pudiéramos tropezamos con algun conocido...

— EIl mundo es un pafiuelo —dijo Audrey con tristeza—. Respondiendo a tu pregunta, te diré que no
quiero que te vayas a otra habitacion. Sélo pretendo despistar a esta bruja para que mi abuelo no se
disguste. No obstante, no pienso cambiar mi vida por ellos, Charles. No significan tanto para mi.

-De todos modos, cuando regreses a casa... -Charles no termind la frase. Aborrecia la idea de que Audrey
tuviera un hogar en un sitio tan lejano—. No quisiera causarte ningin problema.

-Pensé en ello cuando decidi acompafiarte. Si de veras tuviera miedo, a estas horas estaria escondida en
casa en algun rincon..., o en un barco rumbo a los Estados Unidos. Eso es lo que quiero hacer —dijo con
orgullo—, y ta eres el hombre a quien amo, Charles Parker-Scott. Y si a otras personas no les gusta, alla
ellas. Mientras no hagamos sufrir a nadie -alquilo la otra habitacidn precisamente para eso—, lo demas es
asunto nuestro.

Charles la estrecho6 en sus brazos. Admiraba el valor y la sinceridad de la chica. Hubiera sido capaz de
enfrentarse con cualquiera en defensa de lo que consideraba justo, y eso era lo que més le gustaba en ella.
Aquella noche, hicieron apasionadamente el amor vy, al final, Audrey mir6 a su amante y dijo en tono
burlén:

— Me gustaria saber qué opinaria de eso la sefiora Browne.

— Te envidiaria con toda su alma, carifio! Ambos sabian que era cierto.

-En cambio, el sefior Browne, gruiiiria: «jMuy bien, pero que muy bien!» —dijo Audrey, echandose a
reir.

Aqguella noche, durmieron abrazados y Audrey sofid con su abuelo, pero, a la mafiana siguiente, dejé de
preocuparse por el asunto. Habia hecho cuanto habia podido por salvar la situacién, pero, en caso
necesario, le explicaria al anciano, cuando volviera a casa, que Charlie era amigo de James y Vi, que eran
«simplemente amigos» y que habian coincidido por casualidad en Shangai. Estaba dispuesta a mentir para
no darle un disgusto. No queria decirle que estaba locamente enamorada de

aquel hombre para que no se asustara. Hacia mucho tiempo que habia decidido no abandonarle jamas.
Shangai era una ciudad increible y sus gentes la fascinaron. Habia ingleses, franceses y chinos, y las
empresas como Jardi-ne, Matheson's y Sassoon's tenian un auténtico ejército de empleados britanicos.

— La mayoria de ellos no se mezcla con los chinos —Ile explicé Charles.

— Lo cual es una estupidez, ¢no crees? Al fin y al cabo, estan en China.

— Aqui observan una conducta muy colonial —dijo Charles, asintiendo—. Hacen como que no viven en
este pais. Ninguno de ellos habla chino. Yo s6lo conozco a un hombre que lo haga y todo el mundo le
considera un bicho raro. Los chinos hablan inglés o franceés, y los occidentales ya lo dan por descontado.
— Es una actitud un poco presuntuosa, ;no? —A Audrey le hubiera encantado aprender el chino—. (Y
td, Charles? Conoces algunas palabras. ¢Les entiendes cuando hablan?

— El acento de aqui es un poco distinto, pero me las arreglo, sobre todo, cuando estoy borracho como
ahora —contestd él, dejando los pantalones en una silla y cruzando la estancia de dos zancadas para
estrecharla en sus brazos. Después le mordi6 el cuello en broma y chapurred unas palabras en chino mien-
tras ambos caian riendose en la cama—. Toda esta corrupcion que se ve por las calles me hace desearte
constantemente, Aud. Es muy dificil estar aqui contigo.

Ambos empezaban a reponerse del largo y agotador viaje de ocho mil kilometros que habian hecho. Se
besaron e hicieron el amor largo rato hasta que, al fin, Audrey susurrd el nombre de su amante y se quedo
dormida. No hubiera podido amar a otro hombre més que a él. Era como si estuviera casada con Charles,
porque le habia dado todo su corazon. Su amor habia cruzado dos continentes y ahora ella hubiera sido
capaz de ir a cualquier sitio por él o para estar a su lado. El lo intuy6é mientras la atraia hacia si y cerraba
los 0jos, sobre el trasfondo de los rumores de Shangai.



CAPITULO XIV

Pasaron una semana en Shangai y después se trasladaron a Pekin. Abandonaron Shangai en un barco que
se dirigia al puerto de Tsingtao y pasaron una romantica noche, oyendo el murmullo del agua al romper
contra el casco del bugue mientras hacian el amor. Audrey casi lamentaba marcharse de Shangai donde
tantas cosas habia visto y donde Charlie hizo unas entrevistas muy interesantes. Ahora, tras pasar unos
dias en Pekin, emprenderian el largo camino de regreso a Estambul y, desde alli, se trasladarian a Paris y
Londres para que €l pudiera empezar a trabajar en los articulos y tenerlos listos antes de que finalizara el
afio, tal como le exigia el contrato. Charlie deseaba regresar porque tenia muchas cosas que hacer, pero, a
bordo del barco que les llevaba a Tsingtao, no queria pensar en los articulos, sino tan sélo en la mujer que
le habia inspirado una pasion como jamas la habia sentido. Nunca se cansaba de ella, le gustaba su
aspecto y su forma de pensar, su sedosa piel y su cabello cobrizo, sus sensuales labios y todo su cuerpo.
Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por ella.

— ¢Irés de veras a San Francisco para conocer a mi abuelo? — le pregunt6 Audrey, aquella noche.

No podia soportar la idea de separarse de él.

—Iré si puedo... Cuando termine mi trabajo...

Pero Charles queria que Audrey se quedara con él en Londres. Escribiria alli sus articulos y luego
esperaba tener un poco de tiempo libre. Varias veces le habia sugerido aquella posibilidad, pero Audrey
no podia quedarse.

— Sabes que es imposible. Tengo que regresar junto al abuelo. Y el hijo de Annabelle nacera en marzo.
¢Por qué no vienes tu a San Francisco y escribes alli los articulos? (O vienes cuando los hayas
terminado?

Audrey suponia que Charles estaria ocupado unas cuantas semanas y no veia por qué razén no podia
escribir en otro sitio.

— Después tengo que escribir un libro, Audrey. No puedo largarme sin mas cuando me apetezca.

Charles se deprimid al pensarlo. No queria separarse de la joven, pero tenia que pensar también en su
trabajo y en los contratos que habia firmado. Confiaba en poder compaginarlo todo. Cuando regresara a
Londres, hablaria con su editor y procuraria organizarse. De momento, les quedaba todavia Pekin, donde
Audrey se quedd boquiabierta de asombro. La ciudad era un simbolo de la historia y en ella no se
observaba la menor huella de decadencia y corrupcion. La capital de China durante ochocientos afios -
antigua residencia de Kublai Kan—, la dejé anonadada. Audrey contempld con lagrimas de emocion la
impresionante plaza de Tienanmen y los curvos tejados dorados de la Ciudad Prohibida, antiguo palacio
de los emperadores de las dinastias Ming y Ching. Se pasé varias horas visitando el conjunto de edificios
y el Templo Celestial, construido enteramente en madera y sin un solo clavo. Fue el edificio que mas le
Ilam¢ la atencidn de todo Pekin a tan solo cinco manzanas de la plaza de Tienanmen. Recorrié las calles
sin cesar, llevando la camara todo lo discretamente que pudo para no asustar a los nifios que la
consideraban una caja infernal y tomod disimuladamente fotografias de todo y de todos. En Shangai
compro muchos carretes que gasto casi por completo en Pekin. Sobre todo, cuando abandonaron la ciudad
y se dirigieron al norte para visitar primero el Palacio de Verano, construido por la emperatriz viuda para
huir de los calores de Pekin. La temperatura era alli algo mas fresca y lo que mas fascin6 a Audrey fue la
barcaza de marmol que cruzaba el rio, seguida de innumerables barcazas llenas de musicos que
interpretaban melodias en la tibia noche.

Después del Palacio de Verano, visitaron las tumbas de los emperadores Ming, en el valle del mismo
nombre. La principal avenida que conducia a las tumbas estaba flanqueada por impresionantes estatuas de
animales —camellos agachados, leones rugiendo, leopardos a punto de saltar— y doce figuras humanas,
algunas de las cuales eran representaciones de generales de la dinastia Ming. La inmensa mole de las
estatuas y la increible belleza del conjunto impresionaron profundamente a Audrey. Sin embargo, lo que
maés la cautivé fue la Gran Muralla. Charles y ella se trasladaron a Pa-ta-ling, a cuarenta kilémetros al
noroeste de Pekin, para contemplar las curvas que se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Parecia
increible que hubiera sido construida enteramente por la mano del hombre, con una longitud superior a
los dos mil quinientos kilometros para separar China de Mongolia. EI comienzo de su construccién se
remontaba a mas de dos mil afios y su anchura correspondia a la de los cuatro caballos montados por los
guardias que vigilaban para impedir la entrada de las bandas de mongoles o de las hordas que, de vez en
cuando, intentaban escalar la muralla. Sin embargo, su altura y su longitud parecian dividir el mundo.



-Es increible, Charles -dijo Audrey-. Debe de ser la mayor construccién que jamas haya realizado el
hombre.

Charles también lo creia asi. Siempre quiso compartir aquella experiencia con alguien, pero jamas, hasta
aquel momento, habia tenido ocasion de hacerlo. Habia visitado la muralla cinco o seis veces, sintiéndose
abrumado cada vez por la inmensidad de la historia. Comprendi6 que Audrey experimentaba sus mismos
sentimientos y le tomo una fotografia, de pie en la Gran Muralla. Abandonaron el lugar a regafiadientes vy,
al caer la noche, regresaron en tren a Pekin. El viaje dur6 tan s6lo una hora y Audrey permanecio en
silencio casi todo el rato.

-Nunca olvidaré este dia -dijo al llegar a la estacion-. Toda mi vida recordaré esta muralla...

Hubiera querido darle las gracias a Charles por llevarla alli, pero no sabia como hacerlo. La experiencia
habia sido inolvidable. En realidad, todo el viaje fue igual. En comparacién con todo aquello, el tiempo
transcurrido en la Costa Azul le parecia una frivolidad. Tratd de explicarselo a Charles tendida aquella
noche a su lado en la cama, tras saborear una deliciosa cena a base de pato de Pekin en un restaurante que
les habian recomendado.

-Hay lugar para las dos cosas en la vida, Aud. Para lugares como Antibes y para lugares como éste. A
veces, a mi me gusta equilibrar ambas cosas —Ile dijo Charles.

Audrey no estaba muy segura de compartir esa opinién. Le gustaba mas China. Era mas hija de su padre
de lo que imaginaba y aquella noche apenas pudo dormir, pensando en la Gran Muralla y en las bucdlicas
escenas que habia contemplado a ambos lados de la misma. Casi no se tropezaron con nadie. Sélo aquel
mudo testigo que contaba mas de dos mil afios de antigtiedad con las piedras cuidadosamente colocadas la
una encima de la otra y con anchura suficiente para el paso de cuatro caballos. La imagen se le quedo
grabada en la mente y en el corazén. Estaba despierta cuando Charles se agitd en la cama y extendio los
brazos hacia ella. En aquel momento, Audrey pensaba en otra cosa. Queria ver algo mas. Deseaba viajar
al norte y ver Harbin, otro de los suefios de su vida. Habia leido una descripcion de aquel lugar en uno de
los libros de su padre.

— ¢Podremos ir a Harbin? —Ile preguntd a Charles en voz baja.

Recordd que su padre habia estado alli en su juventud y que la ciudad le gustd todavia més que Shangai.
—¢De veras quieres ir alli, Aud? -Charles no parecia muy entusiasmado—. Creo que ya tendriamos que
empezar a pensar en el regreso.

Daba por sentado que ella regresaria a Londres con él. Sin embargo, a Audrey le hubiera sido mas
cémodo y rapido cruzar el Pacifico en barco y dejar que Charles regresara solo a Londres por ferrocarril.
Audrey aln no habia adoptado ninguna decisién, pero el hecho de ir a Harbin tal vez no le permitiera
efectuar el viaje de vuelta con Charles. Este no queria que hubiera ninguna demora y asi se dijo.

— No es prudente —afiadio.

—Tal vez no pueda regresar aqui nunca méas, Charles —dijo Audrey, apenada—. Visitar Harbin es muy
importante para mi.

— ¢Por qué? ;Solo porque tu padre estuvo alli una vez? Audrey, carifio, procura ser un poco mas sensata.
—Charles se entristecio al ver que a la joven se le llenaban los ojos de lagrimas y tratd de explicarle sus
motivos—. Alli hara mucho frio ahora. Estuve en noviembre hace tres afios y habia temperaturas bajo
cero. No estamos equipados para ir.

Las excusas eran muy endebles y Audrey no queria dar su brazo a torcer.

-Podemos comprar alli lo que haga falta. Tampoco puede hacer tanto frio. Charlie, me apetece mucho
verlo -dijo Audrey, mirando a Charles con ojos suplicantes.

Para ella iba a ser algo asi como una peregrinacion.

-Harbin se encuentra a méas de mil kilometros de aqui. Ten un poco mas de juicio, amor mio. Audrey no
queria tenerlo.

-Hemos recorrido casi diez mil kilébmetros en total y, en estos momentos, me encuentro a mas de
diecisiete mil kildbmetros de mi casa, por consiguiente, mil kilbmetros no me parecen una distancia
insuperable.

-Eres absurda, Aud. Yo pensaba poder regresar mafiana a Shangai.

- Por favor, Charlie...

Este no tuvo el valor de negarse, pero le hizo prometer que s6lo permanecerian en Harbin un dia. Irian,
echarian un vistazo, volverian en seguida y, a la mafiana siguiente, tomarian el tren de Shangai. Se
pasaron la tarde comprando ropa de abrigo. Alli, les fue mas dificil encontrar prendas de su talla. En



Shangai no hubieran tenido ningun problema. Audrey se comprd unos pantalones que le estaban cortos.
En cambio, la chaqueta y los calcetines le iban bien. Las botas se las tuvo que comprar de hombre.
Charlie no tuvo tanta suerte, pero insistié en que las prendas le mantendrian bien abrigado.

A la mafiana siguiente, tomaron un tren de los Ferrocarriles Orientales Chinos, de propiedad japonesa,
para dirigirse al norte atravesando la Ilanura de Manchuria. El viaje hubiera tenido que durar dieciocho
horas, pero dur6 veintiséis, hubo incontables paradas y demoras ya que los japoneses registraban los
vagones en cada estacion. Las paradas mas largas tuvieron lugar en Chin-chou, Shen-yang, Shuangliao y
Fu-y(, pero, poco antes del mediodia, consiguieron llegar por fin a la estacion de Harbin. Lo primero que
vieron fue un grupo de ancianas rusas en el andén acompafiadas de tres sonrosados nifios, unos cuantos
perros que husmeaban la nieve y una hoguera alrededor de la cual unos hombres vestidos con atuendos
tipicos manchues se calentaban las manos y fumaban en pipa. Habia también una bomba de incendios
tirada por caballos. El olor a humo y la espuma que emitian los nerviosos caballos les hizo comprender
que acababa de producirse un incendio. Charles tenia razon. Hacia un frio terrible y estaba todo cubierto
de nieve. Habia una larga hilera de automoviles y rickshaws aguardando a los viajeros. Un destartalado
automovil les llevo hasta el Hotel Moderne. Audrey lo contemplaba todo extasiada mientras que Charlie
hubiera preferido encontrarse camino de Shangai, cubriendo la primera etapa de su viaje de vuelta a
Occidente. Sin embargo, no tuvo méas remedio que ceder al obstinado capricho de Audrey. En el Hotel
Moderne no habia sitio porgque estaban pintando las habitaciones. Se fueron a un pequefio hotel en cuyo
salon ardia un reconfortante fuego de chimenea. Llevaban varios meses sin recibir clientes y el viejo de
recepcion se puso muy contento al verles. Les conto la historia de las inundaciones del treinta 'y dos y les
ofreci6 una de sus mejores habitaciones.

— Es maravilloso —exclam6 Audrey, mirando alegremente a su alrededor—. Mas parece Rusia que
China.

Se oia hablar mucho ruso por las calles porque la frontera con Rusia distaba tan sélo trescientos
kildbmetros.

— Supongo que después querras ir a Moscu —Ile dijo Charles, un poco molesto.

— No, no te preocupes. Hubiera sido una lastima que nos perdiéramos todo esto, recondcelo Charles.
Parecia una postal navidefia, pero Charles no estaba de buen humor.

— Mafiana nos volvemos a Pekin —Ie dijo, apuntandola con un dedo—. ¢ Esté claro?

— Perfectamente claro. En tal caso, hoy quiero echar un buen vistazo a la ciudad. ¢ Tienes mi camara?
Charles se la entregé y Audrey tomd de nuevo la gruesa chaqueta que a duras penas bastaba para
protegerla del frio.

— ¢Adonde vamos? —pregunt6 Charles con expresion falsamente angustiada—. Tiemblo de s6lo pensar
en la tortura que se avecina.

El hombre de recepcion les dijo que Hu-lan era un lugar interesante. Se hallaba situado a unos treinta
kilometros de distancia, pero el automovil que les habia llevado al hotel les podria conducir hasta alli.

— ¢No podriamos quedarnos en el hotel? —dijo Charles cuando la joven le comunic6 la noticia—. ¢ No
hemos recorrido suficientes kilometros en un dia?

— Puedes quedarte aqui si quieres —contestd Audrey, tomando la chaqueta y la cAmara—. Volveré a la
hora de cenar.

—¢Y el almuerzo? -pregunt6 Charles, saliendo con ella de la habitacion como un chiquillo enojado.

La esposa del hotelero les saludd con la mano desde la puerta de la cocina. Les habia preparado piroshi y
borscht caliente, la célebre sopa rusa de remolacha y verduras. Al salir a la calle, a Charlie ya se le habia
pasado un poco el enfado.

Mientras recorrian las calles de Harbin en busca del automoévil, Audrey contempld los rétulos de las
tiendas pintados en ruso y chino. La ciudad parecia mas europea que oriental y, al igual que en Shangai,
se oian toda clase de idiomas: francés, ruso, un poco menos de inglés que en Shangai, cantones y un
dialecto manchd. Le llamaron la atencién los atuendos de la gente, los gorros de piel, las extrafias
chaquetillas y el hecho de que casi todo el mundo fumara.

El conductor les mostro el Banco Americano y les condujo a Hu-lan, advirtiendoles, sin embargo, de que
la carretera estaba cortada y no podrian llegar hasta el final. Tuvieron que avanzar por angostos caminos
cubiertos de nieve y pasaron por delante de pintorescas casas de labranza, mientras el conductor les
explicaba los pormenores del cultivo de la soja. Cuando faltaba una media hora para llegar a Harbin,
pasaron por delante de una pequefia iglesia de piedra que a Audrey le Illamé mucho la atencién. El



conductor dijo que era francesa y, precisamente en aquel momento, una muchacha enfundada en un fino
vestido de seda corrié hacia la carretera, suplicandoles por sefias que se detuvieran. Al principio, a
Audrey le pareci6 que iba descalza, pero, cuando estuvo mas cerca, vio que llevaba unas zapatillas azules
de algodon y que tenia unos pies muy pequefios, aunque no los llevaba vendados. La nifia intercambid
nerviosamente unas palabras con el conductor en un dialecto que a Audrey y Charles les son6
desconocido, al tiempo que sefialaba un edificio de madera.

— ¢Qué quiere? —preguntd Audrey, intuyendo que la nifia estaba en peligro.

El conductor se encogi6 de hombros.

— Dice que los bandidos han matado a las dos monjas que llevan el orfanato. Querian esconderse en la
iglesia, pero las monjas no lo permitieron. —Hablaba cuidadosamente en inglés mientras la nifia
gimoteaba y agitaba frenéticamente los brazos en direccion a la iglesia y el edificio contiguo—. Alguien
tiene que enterrarlas, pero ahora hace demasiado frio. Y alguien tiene que atender a los nifios.

— ¢Donde estan los otros? —preguntd Audrey mientras Charles la observaba en silencio—. ;Cuantas
monjas hay?

El conductor volvié a hablar con la nifia en un sonsonete y ella contesté rdpidamente a sus preguntas.
Charles se arrepintié de haber emprendido aquel malhadado viaje.

— Dice que sélo las dos que han matado — tradujo el conductor—. Las otras dos se fueron hace un mes.
Pensaban ir primero a Shangai y despueés al Japén. Dentro de un mes vendran otras dos. Ahora no hay
ninguna monja. Sélo la nifia. Todos son huérfanos.

— ¢Cuantos hay?

El conductor preguntd y la nifia contesto entre sollo20s.

— Dice que veintiuno. Casi todos muy pequefios. Ella y su hermana son las mayores. Ella tiene catorce y
su hermana, once. Y las monjas estdn muertas en la iglesia.

Audrey se qued6 horrorizada y, ante la perpleja mirada del conductor, abrié la portezuela del vehiculo y
descendi6. Charles la asi6 por un brazo.

— ¢Adonde vas?

— ¢Qué quieres que hagamos? ¢Dejarlas solas con dos monjas muertas? jPor el amor de Dios, Charles!
Lo menos que podemos hacer es ayudarlas a organizar un poco las cosas mientras alguien avisa a las
autoridades.

— Audrey, esto no es San Francisco ni Nueva York. Estamos en China, mejor dicho, en Manchuria.
Manchukuo, tal como la Ilaman los japoneses que la han ocupado. Por si fuera poco, hay una guerra civil
y bandidos por todas partes y nifios huérfanos que se mueren de hambre por todo el pais. Aqui mueren
nifios y monjas cada dia. No podemos hacer absolutamente nada para evitarlo.

Audrey le mird enfurecida, se soltd de su presa y hundio los pies en la nieve, mirando a la temblorosa
nifa.

— ¢Hablas inglés? —Ile pregunté muy despacio. La nifia la mir6 con 0jos inexpresivos y después empezo
a hablar atropelladamente, sefialando hacia la iglesia—. Si, ya sé lo que ha pasado. —«Dios bendito»,
pensod, ¢coémo se iba a entender con aquella nifia? Entonces recordd que las monjas eran francesas —.
Vous parlez franjais?

Habia estudiado este idioma en la escuela y, aunque lo tenia muy olvidado, le sirvié para hacerse entender
cuando estuvo en la Costa Azul.

La nifia contesto inmediatamente en un vacilante francés sin dejar de sefialar la iglesia. Audrey la siguio,
asegurandole que intentaria ayudarla. Pero no estaba preparada para presenciar el espectaculo que
aparecio ante sus ojos al entrar en la iglesia.

Las monjas yacian con las ropas desgarradas. Las habian violado y, posteriormente, decapitado. Audrey
estuvo a punto de desmayarse al ver el enorme charco de sangre. Sin embargo, un fuerte brazo la sostuvo
por detrds mientras vomitaba. Al volverse, vio el palido rostro de Charles, quien empujé a Audrey y a la
nifia hacia la salida para apartarlas del horrendo espectaculo.

—Salid fuera las dos. VVoy en busca de alguien que me ayude.

Audrey tomo rapidamente a la nifia del brazo y salieron juntas al exterior. Una vez alli, la nifia tir6 de la
joven para que la acompafara al otro edificio. En cuanto se abrié la puerta, Audrey se vio rodeada de
dulces rostros de chinitos, todos ellos solemnes y algunos llorando muy quedo. La mayoria tendria entre
cuatro y cinco afios, unos pocos debian rondar los seis o siete, y algunos eran practicamente recién
nacidos. La nifia de catorce afios y su hermana no los podian cuidar y, ahora que las monjas no estaban,



nadie las podria ayudar, exceptuando un pastor metodista de la ciudad que se pasaba varias semanas
recorriendo los lejanos campos. Audrey le pregunté a la nifia si alguien podria auxiliarles. La nifia la mir6
con 0jos asustados y sacudié la cabeza. No habia nadie, le explicé en vacilante francés.

— Pero tiene que haber alguien —dijo Audrey, utilizando el autoritario tono de voz que empleaba para
llevar la casa del abuelo.

La nifia repitio la misma respuesta y le explicd que las nuevas monjas llegarian al mes siguiente.
—Novembre —dijo—. Novembre.

— ¢ Y hasta entonces?

La nifia levantd las manos en un gesto de impotencia y contemplé a los nifios, diecinueve en total, sin
contarla a ella ni a su hermana. Audrey se preguntdé mecanicamente si habrian comido. No sabia cuando
habrian asesinado a las monjas y ninguno de los nifios podia valerse por si mismo, a excepcién de la nifia
que hablaba francés y su hermana menor. Al preguntarle a la nifia, ésta contestd que llevaban sin comer
nada desde la vispera. Era extrafio que, a pesar de ello, ninguno se quejara.

— ¢Dodnde esta la cocina?

La nifia la acompafié a una pulcra y pequefia cocina, que tenia instalaciones muy primitivas, pero
suficientes. Tenian dos vacas de las que obtenian la leche, una cabra y numerosas gallinas, buenas
provisiones de arroz y algunos frutos secos del verano anterior. Habia, asimismo, un poco de carne
cuidadosamente enlatada por las monjas en otofio. En un santiamén, Audrey les prepar6 huevos a todos, y
les dio a cada uno una tostada de pan, un poco de queso de cabra y unos cuantos orejones dé albaricoque.
Fue la comida mas apetitosa que les habian servido en mucho tiempo. Los chiquillos la miraron con los
ojos abiertos de par en par mientras la muchacha les daba de comer como si jamas en su vida hubieran
hecho otra cosa. A continuacién Audrey se puso un delantal de las monjas y le dio a cada uno un vasito
de leche. Sélo las dos nifias mayores no querian comer. Eran las que habian descubierto los cadaveres de
las monjas y estaban muy trastornadas. Au-drey las animo6 a comer y, al final, se tomaron unos huevos y
un poco de queso de cabra mientras observaban a la desconocida.

Audrey estaba limpiando la cocina cuando entr6 Charles, que tenia la cara muy seria y las manos y los
pantalones manchados de sangre.

— Las hemos metido en unos sacos y llevado a un cobertizo de la parte de atras. El conductor avisard mas
tarde a las autoridades y vendran a retirar los cadaveres. Cuando regresemos, me pondré en contacto con
el consul francés en Harbin.

Estaba agotado y horrorizado. Audrey le entregd en silencio un plato con queso de cabra y una rebanada
de pan. Le iba a dar también un poco de té, pero lamentaba no tener a mano una bebida mas fuerte. No le
hubiera venido nada mal un buen trago de cofiac.

—Tendran que enviar a alguien para que atienda a los nifios. Aqui no hay nadie, Charles. Al parecer,
habia otras dos monjas que se fueron al Japon hace un mes y en noviembre vendran dos mas. Pero, de
momento, no hay nadie que atienda a los

nifnos.

—Ellas los pueden cuidar -dijo Charles, sefialando discretamente a las dos nifias mayores.

— Pero, ¢qué dices? Solo tienen catorce y once afios. No pueden cuidar a diecinueve nifios. Llevaban sin
comer desde ayer.

— ¢Qué es lo que pretendes decir con eso, Audrey? —pregunt6 Charles, alarmado.

— Pretendo decir que alguien tiene que atender a estos nifios

—contestd Audrey, mirandole a los o0jos.

—Eso ya lo he entendido. Pero, ;y entre tanto?

—Vuelve a la ciudad, habla con el cdnsul y pide que envien a alguien.

— ¢ Y tu donde estaras mientras yo hable con el cénsul?

—rpreguntd Charles. —Aqui, con ellos. No podemos dejarles asi, Charlie. Es absolutamente imposible.
Miralos, la mayoria tiene dos o tres afos.

— Vaya por Dios — exclamé Charles, levantandose de golpe y cruzando la estancia a grandes
zancadas—. Me lo estaba temiendo. Mira, aqui estd a punto de estallar una guerra. Los japoneses han
ocupado el territorio y los comunistas estan armando jaleo. TU eres una norteamericana y yo un subdito
britanico y no tenemos absolutamente nada que ver con lo que esta pasando aqui, y el hecho de que a dos
monjas francesas las hayan asesinado unos bandidos no es asunto de nuestra incumbencia. Ya no



teniamos ni que haber venido. Si ti tuvieras un poco de sentido comun, a esta hora estariamos en Shangai
y mafiana por la mafiana emprenderiamos el viaje de regreso.

— Pues, bueno, no lo hemos hecho y sanseacabd, Charlie. Tanto si te gusta como si no, estamos en
Harbin y hay veintian huérfanos abandonados sin que nadie cuide de ellos. No pienso dejarlos hasta que
no venga alguien. Aqui se moririan, Charlie. No saben comer solos.

— ¢ Y atiquién te ha encargado que los cuides?

— ¢Quién? No lo sé. jDios! {Qué quieres que haga, que vuelva al automdvil y me olvide de ellos?

—Tal vez. Ya te lo dije, hay nifios muriéndose de hambre en toda China. Caen como moscas en la India,
el Tibet y Persia... ¢ Qué pretendes hacer, Audrey? ;Salvarlos a todos?

— No —contestd Audrey, apretando los dientes. Habia visto muchos nifios abandonados en las pasadas
semanas Yy, aunque no podia ayudarlos a todos, esta vez no queria volverles la espalda. Se quedaria con
estos nifios hasta que llegara alguien. Era una faceta de su caracter que Charles desconocia—. Me voy a
quedar aqui hasta que alguien venga a ayudar, por consiguiente, vuelve a Harbin en seguida y habla con
el consul.

Cuando Charles se fue, Audrey acosté a media docena de nifios, dio un poco mas de comida al resto,
arregld la cocina y observo como dos de los nifios ordefiaban las vacas. Todo estaba en orden cuando
Charles regreso a las seis, con el cefio fruncido. A saber lo que le habria dicho el consul, pensd Audrey.
No tuvo que esperar mucho para averiguarlo. Charles entrd en la casa, dio un portazo y la mird en
silencio.

—¢Y bien? —pregunt6 Audrey, sin la menor intencion de ceder.

—Dice que no tiene ningun control sobre la Iglesia Catélica y que no puede responsabilizarse de lo
ocurrido. Al parecer, las monjas llevan muchos afios causandoles problemas y él les aconsejé hace dos
afios que se fueran del pais. Enviara a alguien a retirar los cadaveres mafiana o pasado, pero no se puede
responsabilizar de los huérfanos. En su opinion, el orfanato tendria que ser «desmantelado».

— ¢Desmantelado? ;Y eso qué demonios significa? ¢Arrojarles fuera para que se mueran de hambre en la
nieve? —pregunt6 Audrey, echando chispas por los 0jos.

—Tal vez. No lo sé. Entregarlos a las autoridades locales. ;Qué piensas hacer? ;Adoptarlos a todos?

— No seas absurdo, Charlie. No puedo dejar abandonados a estos nifios.

— ¢Y por qué no? —qritdé Charles, exasperado—. Tienes que hacerlo, Audrey. jNo hay mas remedio!
Tenemos que volver a casa. Yo tengo que escribir mis articulos y tu tienes que regresar a los Estados
Unidos... ;Qué vas a hacer en Harbin con veintiun huérfanos?

Charles estaba tan fuera de quicio que, por primera vez en todo el dia, Audrey se inclind para darle un
beso. Sin embargo, seguia muy preocupada por los nifios y el orfanato.

—Te quiero, Charles Parker-Scott, y lamento mucho que nos hayamos metido en este lio, pero ahora no
puedo marcharme. Tenemos que resolver la situacion de estos nifios. Les preguntaremos a los duefios del
hotel si hay hogares dispuestos a acogerlos.

Pero no debia de haberlos, ya que, en tal caso, las monjas los hubieran encontrado. Mientras ambos
discutian, los nifios les miraban en silencio.

Charles no sabia qué decirle a la muchacha. Jamés se habia mostrado tan independiente y obstinada.
Desconocia aquel aspecto de su caracter y empezaba a perder la paciencia con ella. —¢Pretendes pasar la
noche aqui? -le preguntd, desalentado.

No sabia como resolver aquel lio dado que las conversaciones con las autoridades francesas habian sido
inatiles.

— ¢Y qué me aconsejas tu que haga, Charles?

— No tengo ni idea. Busquemos otra iglesia y dejémoslos alli. Tiene que haber otras iglesias en Harbin.
Charles queria resolver aquel problema y regresar cuanto antes a Shangai, pero Audrey no pensaba dar el
brazo a torcer.

— Fantastica idea —dijo la chica—. Ve tU y yo te esperaré aqui. Cuando vengas con alguien, nos
podremos marchar. En caso contrario, podemos llevarlos a la otra iglesia en el taxi.

Aplicada al cacharro que les habia conducido hasta alli, la palabra taxi era un eufemismo. Charles estuvo
a punto de soltar un grufiido. Ahora tendria que buscar otra iglesia donde estuvieran dispuestos a acoger a
los veintiun huérfanos. Aquella tarea, que en Filadelfia hubiera sido muy dificil, en Harbin era imposible.
Maldijo la hora en que accedio a visitar Harbin vy, tras ingerir rapidamente una taza de té verde, subi6 de
nuevo al taxi e inicié la busqueda de una iglesia que estuviera dispuesta a aceptar a los huérfanos.



En su ausencia, Audrey cambid incontables pafales, prepar6 para los nifios una cena a base de arroz con
un poco de carne y caldo y arregld la casa. No estaba muy desordenada y las dos nifias mayores habian
cuidado muy bien a los pequefios, aunque se habian olvidado de la comida. La mayor de ellas intent6
explicarle a Audrey, en francés, lo ocurrido, como los comunistas bajaban de vez en cuando de los
montes e intentaban ocultarse en la iglesia, como los manchues quisieron refugiarse alli hacia dos afios
cuando llegaron los japoneses y cémo los bandidos asolaban la region y mataban a la gente. Ling Hwei,
que asi se llamaba la nifia, le dijo a Audrey en vacilante francés que los japoneses habian matado a sus
padres y a sus tres hermanos. Ella y su hermana Shin Yu fueron las Unicas supervivientes. Las monjas las
acogieron junto con los demaés nifios, algunos de los cuales habian quedado huérfanos a causa de la
epidemia de colera del afio anterior. De vez en cuando, grupos de nifios eran enviados a la casa madre de
la orden en Lyon o bien a otro orfanato que las monjas tenian en Bélgica. Estas tenian, ademas, otro
orfanato en el sur de China, pero Ling Hwei y Shin Yu no quisieron abandonar Harbin y las monjas les
permitieron quedarse porque eran unas nifias muy hacendosas.

-¢ Y hay otras iglesias de las monjas aqui, en Harbin? -le pregunté Audrey.

La nifia sacudio la cabeza. Casi todas las iglesias de la ciudad eran ruso-ortodoxas y estaban a cargo de
unos sacerdotes muy ancianos, respondié Ling Hwei. Audrey ya sabia lo que diria Charles cuando
regresara de su mision.

No se equivocd demasiado. Charles volvié muy tarde aquella noche, cuando todos los nifios ya estaban
acostados, menos las dos nifias mayores, que estaban sentadas en un rincén susurrando.

-No hay nada, Aud -dijo Charlie, completamente exhausto-. He recorrido todas las iglesias de la ciudad.
He preguntado a los del hotel. Parece que las monjas llevaban una vida completamente independiente y
nadie esta dispuesto a asumir esta carga. La comida escasea, la gente teme a los japoneses y a los
comunistas. Nadie quiere venir a cuidar a estos nifios y nadie los quiere acoger, ni siquiera en grupos. Lo
he intentado todo y he llamado a todas las puertas. Un sacerdote ruso nos dijo que los dejaramos, que ya
se las arreglarian ellos solos -mir6 tristemente a Audrey, temiendo que ésta no quisiera marcharse-. Dice
que hay pilludos en toda China y que los mas fuertes sobreviven.

Ambos habian observado la miseria de los pilludos callejeros.

-¢Qué me aconsejas que haga? -gritd Audrey, enfurecida-. ;Qué clase de pilludo piensas td que seria un
nifio de dos afios? La mayoria de ellos apenas los supera.

Aunque ambos habian visto chiquillos de tres o cuatro afios pidiendo limosna en las calles de Shangai, el
espectaculo era para Charles tan inaceptable como para Audrey. Lo malo era que él no sabia cémo
escapar del destino que se habia abatido sobre ellos en aquel remoto lugar. Estaba muerto de cansancio y
de frio y no habia comido en todo el dia. — No sé qué decirte, Aud.

Se sentd en un banco de madera.

— Gracias por intentarlo, Charlie —dijo ella, tomandole carifiosamente una mano—. (Y si nos los
llevaramos a Shangai e intentaramos buscarles acomodo alli?

— ¢Qué haremos si nadie los acoge? Las calles estan llenas de nifios abandonados. Ta misma lo has
visto. Dejarlos alli seria lo mismo que abandonarlos aqui, aunque en Shangai no hace tanto frio. Aqui, por
lo menos, tienen cobijo, conocen el ambiente y hay comida para algun tiempo. —Ademas, organizar un
viaje de mas de mil quinientos kilometros en tren le parecia a Charles una empresa casi imposible—. Ni
siquiera sé si las autoridades de aqui permitirian que nos los llevaramos. Los japoneses son un poco
quisquillosos en eso de quien va y quién viene. Por lo menos cuando la gente viaja en grupos numerosos.
— Si son tan quisquillosos, ¢por qué no los cuidan ellos? —pregunté Audrey, irritada. Entonces, recordd
lo que les habian hecho a los padres de Ling Hwei y penso que mejor seria que no se llevaran a los nifios.
Para resolver el problema, probablemente los matarian a todos. Se sent6 en un banco al lado de Charles y
exhald un suspiro; no sabia qué hacer—. ¢Y si enviamos un telegrama a la casa madre de esta orden de
monjas? Puede que mandaran a alguien para ayudarnos.

—No es mala idea. Siempre y cuando no tarden mucho en contestar. A lo mejor, nos pueden sugerir
alguna solucion provisional. O enviarnos a alguien de aqui. Mafiana por la mafiana iremos a la estacion y
enviaremos el telegrama.

Juntos rebuscaron entre los papeles del escritorio en la pulcra habitacion de las monjas y encontraron la
direccion y el teléfono de la casa madre de Lyon. Era la Orden de San Miguel. Audrey estuvo tentada de
Ilamarlas por teléfono, pero a Charles le parecié mas facil enviar un telegrama que poner una conferencia
imposible en la que no se podria oir nada. Aquella noche, redactaron el texto a la luz de una vela y se



acostaron en las estrechas camas de las monjas, temblando de frio mientras Charles rezaba para que
pronto se pudiera resolver el problema.

Al dia siguiente, enviaron un telegrama laboriosamente redactado en francés por Audrey y Ling Hwei vy,
aunque no resultaba tan elegante como la primitiva version en inglés, explicaba lo esencial que
necesitaban saber las monjas de Francia:

LAMENTAMOS INFORMAR MONJAS SAN MIGUEL ORFANATO HARBIN ASESINADAS POR
BANDIDOS. VEINTIUN HUERFANOS ORFANATO NECESITAN INMEDIATA ASISTENCIA. RO-
GAMOS CONSEJO.

Charles solo firmo con el apellido Parker-Scott, sin explicar quién era y limitdndose a indicar el nombre
de la oficina de correos de Harbin. Durante dos dias esperaron la respuesta de las monjas de Lyon;
mientras, Audrey atendia a los nifios y Charles paseaba nerviosamente por la cocina. Este ya habia dicho
que, tanto si recibian respuesta como si no, sélo pensaba quedarse un dia mas en Harbin, y se iria con
Audrey aungue tuviera que llevarla a rastras a la estacion.

Pero, al final, llegd la respuesta en la que no se apuntaba ninguna solucién. Charles regresé al orfanato y
le mostré el telegrama a Audrey. Ya sabia lo que iba a ocurrir, pero no le importaba lo que la muchacha
dijera. Se irian y sanseacabd.

NOUS REGRETTIONS. AUCUNE POSSIBILITE DE SECOURS AVANT FIN NOVEMBRE. VOS
SOEURS AU JAPON COMBATTENT UNE EPIDE-MIE PARMI LEURS CHARGES.
L'ORPHELINAT A LINQING FERME DEPUIS SEPTEMBRE. NOUS VOUS ENVERRONS DE
L'AIDE FIN NOVEMBRE. QUE DIEU VOUS BENISSE. Firmado, MERE ANDRE.

Charles estuvo a punto de descargar un pufietazo contra la pared cuando lo ley6. Sus conocimientos de
francés eran suficientes para permitirle entender todo lo que en este caso no hubiera querido. Decia que
las monjas del Jap6n estaban combatiendo una epidemia entre su pupilos y que el otro orfanato chino de
la Orden de San Miguel llevaba cerrado desde septiembre. Prometian enviar ayuda a finales de no-
viembre, lo cual quedaba muy lejos. EI mensaje incluia una bendicion que a Charlie le importaba un
bledo. El s6lo queria sacar a Audrey de Harbin en cuestion de uno o dos dias, pero no tenia la menor idea
de como iba a hacerlo. Si le mentia, diciéndole que la ayuda iba a llegar dentro de unos dias, Audrey se
empefaria en quedarse hasta que llegara. Era demasiado inteligente como para que se la pudiera engafar.
Ademas, querria ver el telegrama. Cuando él se lo entregd al mediodia, Audrey lo leyé con la cara muy
seria.

—Y ahora, ¢qué hacemos, Charlie? -preguntd, mirdndole angustiada.

La situacion era muy dificil.

Charles lanz6 un suspiro antes de contestarle; sabia muy bien que se avecinaba una pelea.

—Tendréas que resignarte a hacer algo que no te gusta.

—Y eso, ¢qué significa? —replicd Audrey con dureza.

—Significa que, te guste o no, vas a tener que irte, Audrey. Tienen comida para bastante tiempo y alguien
se compadecera de ellos. Solo falta un mes para que lleguen las otras monjas.

— ¢ Y si se retrasan? ;Y si las matan por el camino, como a las demas?

— No es probable.

—Tampoco lo es que yo me vaya —dijo Audrey, mirando sin pestafiear al hombre que amaba.

—Tienes que ser razonable, Aud —dijo Charles, exhalando un suspiro. Los Gltimos dias habian sido
agotadores y sumamente desagradables—. Tenemos que volver. No podemos quedarnos eternamente
aqui, haciendo el tonto.

—No hacemos el tonto. Cuidamos a unos nifios.

— Pido disculpas por la desafortunada eleccion de las palabras — dijo Charles, apretando las
mandibulas—. Pero nos vamos.

— No nos vamos. Te vas tu.

—Que te crees tu eso, Audrey Driscoll. —Charles se levantd y la mir6 con expresion beligerante—. T te
vienes conmigo.

—No pienso dejar a estos nifios.

— Las dos mayores pueden cuidar a los demas.

Charles se asustd al ver el rostro de Audrey. Su obstinacion le parecia inconcebible. No podia
abandonarla en una Man-churia ocupada por los japoneses. Se estremecia de sélo pensar en lo que les
habia ocurrido a las dos monjas. Ahora tratd de recordarselo a su amante en términos inequivocos.



—Yo sé cuidar de mi.

— ¢De veras? ;Desde cuando?

— Desde siempre. Cuido de mi desde que tenia once afios,

Charlie.

—TU estés loca. Has vivido en una ciudad norteamericana civilizada, llevando una vida regalada en casa
de tu abuelo. ¢(Qué demonios te induce a suponer que podrias sobrevivir en Manchuria, con las fuerzas
comunistas al acecho, unos japoneses hostiles, bandidos por todas partes y personas a quienes les importa
un bledo que vivas 0 mueras?

Charles se indignaba de que Audrey se creyera con fuerza para afrontar todo aquello. En el transcurso de
su vida nada la habia preparado para semejante situacion como no fuera su espiritu aventurero y los
malditos albumes de fotos de fu padre. S6lo que lo de alli era real. Las monjas decapitadas en la desierta
capilla eran, sin lugar a dudas, reales, y €l no permitiria que nada semejante le ocurriera a Audrey. Sin
embargo, la joven no pensaba en eso, sino en los nifios.

— ¢ Y ati qué te induce a suponer que estos nifios se las podran arreglar solos cuando les dejemos?
Audrey mird a Charles con los ojos llenos de lagrimas. Eran muy pequefios y les habia cobrado carifio
durante aquellos dias. Dos se peleaban constantemente por el privilegio de sentarse en su regazo y una
chiquilla durmié la vispera abrazada a ella en su cama. Por su parte, Ling Hwei y su hermana Shin Yu
eran muy carifiosas y serviciales. ;Cémo hubiera podido abandonarles?, penso, mientras miraba a Charlie.
— Lo sé, carifio, lo sé. Es terrible tener que dejarles. Pero no hay méas remedio. Todo el pais esta lleno de
dolor, hambre y nifios perdidos, pero ti no puedes atenderlos a todos. Lo de aqui no es distinto. Para
Audrey, si lo era. Ahora conocia a aquellos nifios aunque ignorara sus nombres. Y no hubiera podido
abandonarles, de la misma manera que no pudo abandonar a su hermana Annabelle en Hawai cuando
ambas se quedaron huérfanas. La tomd bajo su proteccion y la cuidd durante quince afios, exceptuando
los altimos seis meses.

— No puedo abandonarles, Charlie. Aunque para ello tenga que quedarme aqui otro mes hasta que
lleguen las monjas.

Charles comprendio a través de la mirada de Audrey que hablaba completamente en serio. No era una
chiquilla. No era una muchacha de dieciocho afios a la que él pudiera manejar a su antojo. Tenia sus
ideas. Charles no sabria qué hacer en caso de que Audrey se negara a abandonar China.

— ¢ Y si no vienen hasta dentro de seis meses, Aud? Puede ocurrir. La situacién politica podria empeorar
e impedirles venir, con lo cual tu podrias quedar atrapada aqui varios afos.

Aunque aquella posibilidad le causaba auténtico espanto, Audrey estaba decidida a no abandonar a
aquellos encantadores chiquillos que le tendian las manos en cuanto la veian. No podia permitir que se
enfrentaran solos a su destino.

—Supongo que tendré que correr este riesgo.

Hablé con una valentia que ocultaba sus méas intimos temores y Charlie comprendio que habia empezado
a abrirse una brecha entre ambos.

—Audrey, por favor.

La tomd en sus brazos y advirtié que estaba temblando. Le constaba que ella temia quedarse sola alli,
pero él no estaba dispuesto a quedarse un mes o dos o diez o doce. Tenia que regresar a Londres y ya
estaba nervioso por el retraso. Sin embargo, jamas se habia enfrentado con semejante dilema. Hubiera
sido horrible dejar a Audrey alli, pero él no podia quedarse indefinidamente. Tratd de explicarselo
mientras los nifios correteaban y gritaban a su alrededor.

—Yo tengo que volver, Audrey. Me va en ello el trabajo. T4 tampoco puedes quedarte. Me lo has estado
repitiendo constantemente. ¢Y esas responsabilidades de que tanto hablas?

—Puede que, en este momento, esto sea mas importante. Esas palabras hirieron profundamente los
sentimientos de Charles. ¢O sea que estaba dispuesta a dejarle a él, pero no asi a aquellos nifios?

-¢ Y nosotros? —le pregunto con tristeza—. ¢ESo no te importa?

-Pues claro que si. Ya sabes que te quiero, pero también tenemos que ser sinceros el uno con el otro.
Algun dia tendriamos que dejarnos, de todos modos. Y, si ti no puedes quedarte aqui conmigo ahora, tal
vez éste sea el instante de hacerlo. Lo Unico que sé es que no puedo abandonar a estos nifios, como no
pude abandonar a Annabelle hace afios o tu no pudiste dejar a Sean.

La alusion al hermano menor al que tanto amaba fue casi un golpe fisico para Charles.



-Lo siento, no queria herirte -afiadié Audrey al ver su mueca de dolor—. Lo que ocurre es que... Nada
cambiara entre nosotros, te lo aseguro. S6lo que yo me quedaré algin tiempo aqui mientras tu regresas a
casa.

No habia querido separarse de él en Venecia y Estambul, y ahora no tenia mas remedio que hacerlo. Le
parecié que estaba viviendo una prueba semejante a la de la muerte de sus padres, el cuidado de
Annabelle o la atencion a su abuelo.

-¢Y si yo ahora me casara contigo, Audrey? -preguntd Charles mientras la chica le miraba asombrada.

- Lo dices en serio?

-Si con ello consiguiera sacarte de aqui, si.

- Esa no es una buena razon para casarse, Charles —contest6 Audrey conmovida y confusa ante la
proposicion.

- Pero es que, ademas, te quiero.

-Y yo a ti también. Bien lo sabes. Pero, después de Harbin, ;qué ocurrira? No puedo dejar solo a mi
abuelo por tiempo indefinido.

-Pues parece que eso ahora no te es demasiado dificil —dijo Charles, ofendido.

-Esta es una situacion provisional. Mas tarde regresaré a casa. ¢Y si tu te trasladaras a vivir a San
Francisco?

Charles lanzé un suspiro y se mird las manos, reflexionando un instante antes de darle una respuesta
sincera.

-Tu sabes que no puedo hacer eso. Con el trabajo que yo hago, no puedo quedarme quieto en un sitio.
Viajo por todo el mundo diez meses al afio. TU tendrias que acompafiarme. De lo contrario, seria absurdo
que nos casaramos, ¢No crees?

Sin embargo, lo méas importante era el amor que ambos se profesaban el uno al otro. Era la primera vez
que tropezaban con un obstaculo y no sabian como resolver la situacion.

—¢Podréas perdonarme alguna vez si me quedo aqui? -pregunt6 Audrey. Le temblaba la voz.

—La pregunta tendria que ser mas bien, ;podré perdondrmelo yo? No puedo dejarte aqui sola en
Manchuria, Aud. jEs imposible] —grit6 Charles, descargando un pufietazo sobre la mesa—. ¢Es que no
lo comprendes? Te quiero. No pienso abandonarte aqui, pero tampoco puedo quedarme para siempre.
Tengo un contrato y tres plazos de entrega. Eso es muy importante para mi.

— Y lo de aqui también es muy serio para estos nifios, Charlie. Estamos hablando nada menos que de sus
vidas. ¢Y si vienen los bandidos y los matan?

— Los bandidos no matan a los huérfanos. Sin embargo, ambos sabian que eso no siempre era cierto. Por
lo menos, en China.

—También los japoneses podrian causarles dafio. Aqui todo es posible. Por consiguiente, si no puedes
quedarte, me tendras que dejar aqui. Charlie, ¢no entiendes que ésa es una opcion que yo hago
libremente? Soy una persona adulta. Tengo derecho a tomar mis decisiones, tal como hice en Venecia
cuando subi al tren contigo, o como hice en Estambul cuando decidi acompariarte a China. Esa es otra
opcién, como la que haré cuando decida regresar a casa junto al abuelo. Tengo que seguir mi propio
destino. Y quisiera... —Audrey apart6 el rostro y se ech6 a llorar—. Y quisiera que mi destino fuera el
mismo que el tuyo. Pero, en estos momentos, me parece imposible. Tienes que dejarme aqui, Charlie. Por
el bien de estos nifios. -Después, Audrey afiadié algo que conmovié profundamente a su amante—. (Y si
uno de estos nifios fuera hijo nuestro? ¢Y si alguien pudiera salvar a nuestro hijo y no lo hiciera? La sola
idea de compartir un hijo les hizo sentirse mas unidos que nunca.

— Si tuviéramos un hijo, no querria que nunca mas te apartaras de mi lado. —De repente, Charles la miro
muy serio—. ;Hay alguna posibilidad de que eso ocurra? —pregunto.

No habia vuelto a pensar en ello desde Estambul, pero Audrey sabia calcular los periodos peligrosos y le
avisaba. Ninguno de los dos queria un hijo no planificado. Sin embargo, la forma de hablar de Audrey le
trajo la idea a la mente y no por primera vez.

—No -contest6 la muchacha, sacudiendo la cabeza-, no lo creo. Pero piensa en ello, piensa en estos nifios
como si fueran nuestros hijos. ¢Podrias volver a respetarme si los abandonara?

Charles esboz6 una sonrisa ante aquella muestra de idealismo. Audrey no entendia el Oriente. Y tal vez
fuera mejor.

— Estamos en China, Audrey. Casi todos estos nifios fueron abandonados o vendidos por sus padres a
cambio de un saco de arroz. Prefieren venderlos o dejarlos morir antes que alimentarlos.



Audrey movio6 la cabeza como si quisiera negar la veracidad

de las palabras de Charles.

— No puedo permitir que eso ocurra.

—Y yo no puedo quedarme. ;Qué vamos a hacer?

— Regresa a Londres, Charles, tal como lo teniamos previsto. Yo me quedaré aqui un poco mas, hasta
gue vengan las monjas. Después, regresaré a casa via Shangai y Yokohama. Con un poco de suerte,
cuando vuelva a casa, tl podras venir a visitarme a San Francisco.

— Para ti todo es muy facil. ¢ Y si te ocurriera algo? Charles no podia soportar aquella idea.

— No me ocurrira nada. Déjame en las manos de Dios.

Era el primer comentario de caracter religioso que la joven le hacia, y Charles se conmovid. Pero la
ultima vez que lo hizo con su hermano Sean a quien tanto amaba...

—Yo0 no soy tan confiado como tu.

— Pues tendras que serlo —replicé Audrey muy tranquila.

— ¢ Y tu familia? ¢(No crees que ya tendrias que volver a casa? Charles echaba mano de todo cuanto
podia, pero nada daba resultado.

— Con un poco de suerte, podré regresar a casa a finales de afio. Si las monjas vienen en noviembre, yo
podria estar en casa antes de Navidad.

— Estéas loca, Audrey, no eres razonable —dijo Charles—. Esto es China, no Nueva York. Aqui, nada se
desarrolla segun el programa previsto. Ya te lo dije, estas monjas pueden tardar meses en venir.

— No puedo evitarlo, Charlie —dijo Audrey con los ojos llenos de lagrimas; estaba cansada de discutir
con su amante —. No podria hacer otra cosa.

Y de repente, se arroj6 en los brazos de Charles, sollozando.

— Audrey, por favor, yo te quiero... —dijo él; y era cierto, pero no podia quedarse a su lado. Tenia que
volver a su trabajo y a sus responsabilidades. Aquello habia llegado demasiado lejos y ahora Charles no
sabia cdmo resolver el dilema. Sin embargo, temia dejarla sola en Harbin—. Por favor, carifio, procura ser
mas sensata, regresa a casa conmigo.

—No puedo —dijo Audrey con determinacion.

— Entonces, ¢lo dices en serio?

Si, lo decia en serio. No habria forma de disuadirla. Habia decidido quedarse alli.

Charles se quedd con ella toda una semana e hizo cuanto pudo para convencerla, pero la joven estaba
totalmente entregada al cuidado de aquellos nifios e incluso se habia inventado un sistema para atenderles
con mas eficacia. Ling Hwei y Shin Yu la ayudaban mucho y Charles tuvo que quedarse mas de una vez
vigilando a media docena de huérfanos mientras ella ordefiaba la vaca, preparaba la comida o salia con
los demas para que les diera un poco el aire y jugaran en la nieve, protegidos por sus gorros de piel de
cabra y sus botitas forradas de piel. Las monjas incluso les habian hecho mitones de punto.

Mientras la contemplaba, Charles pensoé que jamas la habia visto tan feliz. Estaba acostumbrada a cuidar
de los demas y no temia las responsabilidades. La admiraba por eso, todo en ella le gustaba y temia el dia
en que tuviera que dejarla.

La Gltima noche que pasaron juntos fue inolvidable. Audrey atrancd la puerta del dormitorio con una silla
y ambos hicieron el amor hasta el amanecer en medio de la gélida atmdsfera de la pequefia estancia. Al
final, se abrazaron llorando. Charles no queria dejarla y ella no queria que él se fuera, pero cada uno hacia
lo que tenia que hacer. Charles tenia que terminar su trabajo y Audrey tenia que quedarse para atender a
los huérfanos. La decision era dolorosa para ambos, pero no tenian mas remedio que cumplirla por mucho
que lo lamentaran. Audrey estaba mas triste que asustada ante la partida de Charles. Dejo a los nifios al
cuidado de Ling Hwei y acompafi6 a su amante a la estacion. Permanecio de pie a su lado, enfundada en
las extrafias prendas que habia comprado en Pekin, y Charles la mir6 con los ojos llenos de lagrimas sin
poder hablar mientras el tren entraba lentamente en la estacion. Se dirigia a Pekin y después a Tsingtao
donde él tomaria un barco para regresar a Shangai e iniciar el largo viaje de regreso a Occidente. Se
besaron por ultima vez y Charles sintio el aliento de Audrey en el rostro mientras ella pronunciaba su
nombre y le miraba sonriendo. Parecia increible que tuvieran que separarse.

—Te quiero, Charles. Siempre te querré. —Audrey lloraba a mares y apenas podia hablar—. Nos
veremos pronto.

De repente, la promesa se le antoj6 vacia de significado.



Charles sintio los latidos del corazén de su amante a través de la chaqueta que llevaba puesta. No podia
dejarla alli, le era imposible hacerlo. Una pareja de guardias armados japoneses patrullaba por la estacion.
— ¢Quieres venir conmigo, Audrey? —Ie pregunto €l por ultima vez—. En tal caso, tomaria el siguiente
tren.

Pero Audrey denegd con la cabeza y cerr0 los ojos, afligida. Se preguntd de repente si volveria a verle.
Tenia la sensacion de que jamas regresaria a su mundo.

—Saluda a Violet y James de mi parte.

Charles no pudo contestar, porque se le habia hecho un enorme nudo en la garganta. Se limitdé a
estrecharla en sus brazos hasta que el jefe de la estacion anuncid la partida del tren con su caracteristico
sonsonete. Por un instante, se mira- ron aterrados, recordando la ternura que les habia unido durante
varios meses. Audrey no podia soportar la idea de verle partir. Sin embargo, no podia abandonar a
aquellos nifios y, aungue no se lo dijo a Charles, estaba segura en su fuero interno de que, si los chiquillos
se habian cruzado en su camino, por alguna razon tenia que ser. En aquel momento, la ignoraba, pero, aun
asi, no podia abandonarles. Por ellos, tan pequefios y desvalidos, estaba dispuesta a renunciar al hombre
que tanto amaba. Se le parti6 el corazdn de pena cuando Charles corrié hacia el tren en marcha y
permanecio de pie en la portezuela, extendiendo el brazo hacia ella. Hubiera deseado levantar a Audrey
en vilo y llevérsela sin equipaje ni nada; pero ella permanecié inmovil con lagrimas en los ojos, agitando
una mano mientras €l se asomaba hacia el exterior y agitaba lentamente un brazo, llorando también sin
poder contenerse.



CAPITULO XV

El tiempo, en Harbin, era cada vez mas frio hasta el punto de que no se podia dejar fuera ni la leche ni el
agua ya que se quedaban inmediatamente congeladas. Los nifios casi nunca salian y Audrey no recordaba
haber padecido jamas tanto frio. Paso noviembre y lleg6 diciembre sin que las monjas hubieran aparecido.
Charles tenia razon. Aquello no era como los Estados Unidos. Nada se desarrollaba segun el programa
previsto.

Los japoneses se presentaron varias veces para examinar el pasaporte de Audrey y preguntarle cuanto
tiempo pensaba quedarse. Ella cada vez les contestaba lo mismo: «Cuando lleguen las monjas». Con ello
se daban por satisfechos y la dejaban en paz, aunque uno de ellos le habia echado el ojo a Ling Hwei,
pese a la dura reprimenda de un compariero suyo. Tras aquel incidente, los japoneses no volvieron, pero
la nifia se puso colorada como un tomate cuando Audrey le aconsejé que tuviera cuidado. Al principio,
Ling Hwei llevaba ropas muy holgadas hasta que un dia Audrey observd que empezaba a engordar. En
diciembre, la nifia le confeso lo ocurrido, suplicAndole con lagrimas en los 0jos que no le dijera nada a su
hermana, a pesar de que el secreto no podria permanecer oculto durante mucho tiempo. Se habia acostado
con el soldado japonés en junio o tal vez en mayo, lo cual significaba que el nifio naceria en febrero o
marzo, pensd Audrey exhalando un suspiro. Esperaba que las monjas ya estuvieran alli para entonces. Le
habia escrito media docena de cartas a Charles en el transcurso de los dos ultimos meses y, asimismo, una
larga misiva a su abuelo, pidiéndole perdén y prometiéndole no volver a hacerlo nunca mas al tiempo que
le daba las gracias por haberle concedido permiso para viajar. Estaba segura de que con ello se habian
colmado todas las ansias de su corazon. Mientras escribia a su abuelo, Audrey se pregunté cuando
volveria a reunirse con Charles, aunque estaba segura de que la dicha que ambos compartieron mientras
atravesaban Persia y el Tibet, Turquia y China, jamas volveria a repetirse. Hasta cierto punto, su
comportamiento habia sido escandaloso y la hubiera podido marcar con fuego para siempre; sin embargo,
confiaba en que los Browne no dijeran nada. En aquellos instantes, todo le daba igual y s6lo podia pensar
en Charlie. No se arrepentia de nada. Sabia que era el unico hombre al que jaméas podria amar y tenia la
intima certeza de que ambos volverian a reunirse aunque el problema pareciera de momento insoluble. El
solo hecho de pensar en Charlie le alegraba el corazon y la llenaba de optimismo en aquel crudo invierno
manchu. Todavia llevaba su anillo en el dedo.

Se percatd con so6lo dos dias de adelanto de que ya estaban en Navidad y, al llegar la Nochebuena, les
canto villancicos a los nifios. Ling Hwei y Shin Yu so6lo conocian Noche de paz y algun que otro
villancico francés, pero, aun asi, los chiquillos las contemplaron extasiados mientras cantaban. Aquella
noche, Audrey los arropd en sus camitas, los acaricié dulcemente y les dio a cada uno un beso maternal.
Tres de ellos tenian mucha tos desde hacia varias semanas. Audrey estaba muy preocupada porque hacia
mucho frio y no tenia ningln medicamento que darles. A dos se los llevo a su cama aquella noche para
darles calor con su cuerpo. A la mafiana siguiente, uno ya estaba mejor, pero el otro tenia los ojos
enrojecidos y el aspecto apagado y no respondia cuando Ling Hwei le hablaba. Esta acudié presurosa a
decirselo a Audrey.

-Creo que Shih Hwa estd muy malito. ¢ Llamamos al médico?

—Si, si —contesto Audrey.

La presencia de Ling Hwei le era muy util a pesar de su corta edad. Ling Hwei amaba ilimitadamente a su
hermana, a todos aquellos huérfanos y ahora también a Audrey, a quien regalé por Navidad el Unico
tesoro que tenia, un pafiuelo delicadamente bordado que habia pertenecido a su madre. Audrey se
conmovi6 profundamente y abraz6 a la nifia. A veces, se alegraba de haberse quedado. Se habia
comprometido con aquellos nifios y viviria 0 moriria con ellos hasta que llegara la prometida ayuda. Sin
embargo, no pensaba en ella en aguel momento, sino en Shih Hwa, el cual respiraba afanosamente y
estaba muy péalido. Tenia tanta fiebre que ni siquiera respondia cuando le llamaban por su nombre.
Mientras aguardaba la Ilegada de Shin Yu con el médico, Audrey le aplico en la frente nieve envuelta en
toallas. No quiso que fuera Ling Hwei por temor a que se cayera y se lastimara.

Shin Yu tardé una eternidad en regresar acompafiada de un hombrecillo muy viejo de luenga barba,
tocado con un extrafio sombrero. Este hablaba en un dialecto que Audrey no habia oido jamas y ambas
hermanas le escuchaban en silencio sin levantar los ojos del suelo ni una sola vez. Cuando el médico se
fue, las nifias se echaron a llorar y, ante la insistencia de Audrey, Ling Hwei contesto:

-Dice que Shih Hwa morir antes de mafiana.



Audrey se enfurecid ante los pocos conocimientos de aquel presunto «médico». Al poco rato, se puso la
chaqueta y las botas y salié dispuesta a encontrar al mejor médico ruso que hubiera en la ciudad. Sin
embargo, al llegar a su casa, le dijeron que habia salido. Le recordaron que era Navidad. Audrey les
suplico que le enviaran al orfanato en cuanto volviera. Pero el médico no fue. La muerte de los nifios
chinos carecia de la menor importancia para nadie mas que para sus padres y, en aquel caso concreto,
para Ling Hwei, Shin Yu, Audrey y los nifios que eran lo suficientemente mayores como para com-
prender la situacion. Aquella noche Shih Hwa murié entre los brazos de Audrey. Esta le Ilor6 como si
hubiera sido su propio hijo. Otros cuatro nifios murieron en cuestion de dos semanas, probablemente de
difteria. Audrey no podia hacer nada, ni siquiera proporcionarles el vapor necesario para fluidificar las
mucosidades que les asfixiaban.

Ya s6lo quedaban diecis€is nifios, incluidas Ling Hwei y Shin Yu, lo cual significaba que, en realidad,
eran catorce puesto que las dos nifias mayores ayudaban mucho en las tareas de la casa. Todos se pusieron
muy tristes tras la muerte de dos nifios y tres nifias, todos menores de cinco afios. Cuando el menor, de
apenas un afo, murio entre los brazos de Audrey, ésta se desesperd al pensar en el hijo de Ling Hwei.
¢Qué iba a hacer aquella muchacha con un hijo medio japonés? Los hijos se solian vender a cambio de un
saco de harina. Ling Hwei era apenas una nifia y no aparentaba méas de nueve o diez afios. Era fragil y
delicada, de estrechas caderas y manos menudas. Era muy aficionada a las bromas y siempre hacia reir a
los demas cuando estaban tristes 0 hambrientos. Se le daban muy bien los idiomas y, de la misma manera
que aprendio el francés con las monjas, ahora aprendia el inglés con Audrey, y hablaba, ademas, varios
dialectos e incluso el japones, tal como Audrey pudo comprobar cuando los japoneses visitaron de nuevo
el orfanato. Sin embargo, ella no queria reconocerlo por temor a que la consideraran una traidora. Se lo
ensefid el muchacho que habia engendrado a su hijo. Le conocid en primavera y él acudia a menudo a
visitarla en el orfanato. Las monjas le tenian simpatia porque era muy amable y les llevaba gallinas.
Incluso la cabra habia sido un regalo suyo. Tenia diecinueve afios y Ling Hwei sabia que la amaba. Pero
lo enviaron a otra parte en julio, cuando ella aun no sabia que estaba embarazada. Ahora no tenia ni idea
de donde estaba y no habia vuelto a tener noticias suyas, como tampoco las habia tenido Audrey de
Charles desde que éste se marchara en octubre. Habian transcurrido varios meses y Audrey estaba
preocupada aunque sabia que las cartas podian tardar mucho. Sélo recibié una de su abuelo, que se
mostraba muy enojado con ella, aungque no queria prohibirle que regresara a casa por temor a que su nieta
le tomara la palabra. Mientras leia la carta, Audrey casi pudo oir la voz del anciano temblando de furia.
Estaba segura de que la vacilante escritura se debia a la colera y no a la mala salud. Le contestd con una
carta compungida, en la que le prometia volver a casa en cuanto llegaran las monjas. Envio otro telegrama
a Francia después de Navidad, preguntando cémo estaba la situacion. Aun no habia recibido respuesta.
Debian pensar que se impacientaba sin motivo ya que, probablemente, ain no habrian recibido noticias de
las dos monjas que sin duda habrian enviado. Audrey sabia muy bien lo dificil que era atravesar China en
invierno. Jamas habia pasado tanto frio como aquel invierno en Manchuria. No permitia que Ling Hwei
saliera de casa por temor a que el intenso frio fuera malo para el nifio que iba a nacer. La muchacha ya no
podia ocultar su estado y, cuando Shin Yu le preguntdé qué ocurria, Ling Hwei le contesté que el nifio era
un regalo de Dios como el Nifio Jesus de que hablaban las monjas, y la pequefia se quedé muy
impresionada. Mas tarde, Ling Hwei le preguntd a Audrey si habia hecho una cosa terrible al decirle eso a
su hermana.

-Puede que algun dia no lo crea, Ling Hwei, pero supongo que, de momento, te ayudara a salir del paso
—contestd Audrey sonriendo.

En cierto modo, envidiaba a Ling Hwei. A veces, lamentaba no tener un hijo de Charles. Se encontraba en
un lugar tan remoto que las convenciones de la sociedad de la que procedia carecian para ella de la menor
importancia. Noche tras noche, tendida en la cama de la monja, recordaba las noches, los dias y las risas
que ambos habian compartido..., el interminable viaje y el descubrimiento de las bellezas de Pekin, los
dias felices en el Orient Express y las apasionadas noches de amor en el Pera Palas. Qué lejos se le
antojaba todo ahora y qué sola se sentia sin él.



CAPITULO XVI

La carta que Audrey le escribio a Charles en Nochebuena, le llegd a éste cuatro semanas mas tarde.
Sentado una noche en su salon de Londres, junto al fuego de la chimenea y con una copa de cofiac en la
mano, Charles leyd, una y otra ve2, la carta en la que Audrey le hablaba de la muerte de Shih Hwa y del
hijo de Ling Hwei. «Cuénto desearia que este hijo fuera nuestro, amor mio, y cudnto lamento ahora haber
tomado tantas precauciones», le decia. Charles comprendia muy bien sus sentimientos. Miles de veces se
lo reproch6 todo: haberla dejado en Harbin sin obligarla a que regresara con él, no haberse casado con
ella, haberla dejado a merced de los japoneses, haberla dejado, haberla dejado... No disfrutaba de un
momento de paz. Al fin, se lo confes6 todo a James y éste se conmovié profundamente, al escuchar las
palabras de su amigo.

— Es curioso —dijo éste sonriendo—. El verano pasado, Vio-let estaba segura de que habia algo entre
vosotros dos y yo le dije que estaba loca. Esta chica me sorprende porque casi hunca se equivoca aungue
yo jamas lo reconozco para que no se le suban los humos a la cabeza.

Charles esbozé una triste sonrisa ante la omnisciencia de lady Vi.

— Fui un insensato al dejarla. Me desespero al pensar en lo que puede ocurrirle. Lo comprendi en cuanto
llegué a Shangai. Fue una locura.

—TU tienes tu propia vida, Charles —dijo James, sentado con él en un tranquilo rincén de su club,
tomando una copa de oporto—. No te puedes pasar un afio en Manchuria, atendiendo a unos huérfanos.
Aunque debo decirte que estoy sorprendido. No sospechaba esta faceta de Audrey. Si me hubieras dicho
que se habia quedado para tomar fotografias, me hubiera parecido ldgico, pero eso... ;No te parece que
demuestra tener muy buen corazon?

— Lo Unico que demuestra es que estd completamente loca —contestd Charles en tono sombrio.

Violet le devolvio el cumplido cuando James le conto la historia.

—¢Qué hizo? -grit6 escandalizada-. ¢La dejo alli? jEn la Manchuria ocupada! Pero, ¢es que esta loco?

— Cariio, ella es, a fin de cuentas, una persona adulta. Tiene derecho a tomar sus decisiones.

—En tal caso, ¢por qué la dej6? Ya que él la llevo alli, lo menos que hubiera podido hacer era quedarse a
su lado hasta que pudiera volver a casa.

— Al parecer, la idea de ir a Harbin se le ocurrié a ella. Y después, Audrey se negd en redondo a
abandonar a los nifios.

— Me parece normal.

Vi lo entendia perfectamente y consideraba que su amiga era una santa.

— EI no podia incumplir su contrato y abandonar todas sus responsabilidades -contesté James,
justificando a Charles mucho mas de lo que éste lo hacia.

Charles estaba completamente de acuerdo con lady Vi y se tenia por el mayor bastardo del mundo por
haber abandonado a Audrey en China. No pasaba dia sin que se hiciera reproches. En cambio, ella no le
reprochaba nada en su carta, en su carta dulce y carifiosa de la que se deducia con claridad que esperaba
con ansia la llegada de las monjas. Llevaba alli mas de dos meses y queria regresar a casa.

Charles le contestaba con toda la frecuencia que podia, pero, en realidad, no sabia queé decirle. Le faltaban
las palabras cuando se sentaba frente a una hoja de papel en la que habia escrito Mi querida Audrey. ;Qué
podia decirle? ¢Que estaba muy triste? ;Que su Ultimo libro habia alcanzado un gran éxito de ventas?
¢Que le habian invitado a visitar la India en primavera y Egipto en otofio? ;Que lady Vi y James querian
que regresara a su casa en verano? Todo parecia estupido y carente de sentido. La echaba terriblemente de
menos. El dia en que la dejd, fue como si alguien le hubiera arrancado un brazo. Recordaba, una y otra
vez, lo que ella le habia dicho poco antes de su partida: «;Y si estos nifios fueran hijos nuestros?», y lo
que ahora decia a propdsito del hijo de Ling Hwei: que ojala fuera suyo. Charles deseaba exactamente lo
mismo, pero era indtil volver a pedirle que se casara con él o que se trasladara a la India o a Egipto.
Audrey no podria hacerlo. Tenia que regresar a casa, junto a aquella familia que tanto se aprovechaba de
ella. Charles odiaba en secreto a Annabelle por exigirle tanto a su hermana, por esperar de ella que criara
a sus hijos, llevara la casa y se lo diera todo hecho. ¢{Cuando podria Audrey disfrutar de la vida? ¢Y
cuando volveria él a verla? Eso era lo que méas lo atormentaba y le inducia a aferrarse a la botella de
cofiac cada noche antes de acostarse. No podia soportar la soledad de su cama, al recordar las noches de
Venecia, Nankin y Shangai y las interminables horas en aquellos diminutos trenes. No podia hacer otra
cosa que no fuera trabajar y pensar en ella. Al final, lady Vi dejo de regafiarle por haber dejado a Audrey
en Harbin al ver lo mucho que sufria. Habia adelgazado y tenia una mirada infinitamente triste.



Lady Vi decidio6 escribir una carta a Audrey, que se emociond mucho al recibirla y se alegré de que su
amiga compartiera el secreto de su amor por Charles. A partir de entonces, ambas empezaron a cartearse
con cierta regularidad. Vi llamaba a Charles cada vez que recibia una carta de su amiga.

— ¢Qué dice? —preguntd Charles a mediados de febrero cuando Vi le llamo.

— Las monjas aun no habian Ilegado cuando escribié. Ahora puede que ya estén alli. Lo espero con toda
el alma, pobre chica. Es la persona mas valiente que conozco.

Violet se lo volvié a repetir la noche en que organizé una fiesta. Le invitd junto a su ilustre editor Henry
Beardsley, a quien habia conocido en otra ocasion. Era un hombre que le gustaba mucho por su brillante
inteligencia y sus modales un tanto plebeyos. A James le parecia divertido mezclar un poco de «sangre
nueva» con sus aristocraticas amistades. Esta vez, Beardsley les sorprendid, preguntandoles si podia
llevar a su hija Charlotte. Esta era una atractiva mujer de unos treinta afios, sumamente elegante y vestida
a la dltima moda, aunque no fuera una belleza en el clasico sentido de la palabra. Habia estudiado en el
prestigioso colegio norteamericano Vassar y era licenciada en literatura norteamericana, lo cual le
permitia ayudar a su padre en la editorial. Vi se sorprendio cuando le dijeron que la chica seguia viviendo
en la casa de su padre. La muchacha tenia unos treinta afios y su padre se habia quedado viudo hacia
tiempo.

-En realidad, hubiera preferido estudiar Derecho -dijo ésta, mirando a Charles y sonriendo, en respuesta a
una pregunta de Vi—. Pero mi padre puso reparos. Me dijo que no necesitaba a otro abogado en la casa,
pero que un dia le haria falta un director-gerente.

Padre e hija intercambiaron una mirada de complicidad. Charles ya la conocia, aunque casi siempre solia
tratar con el padre. La muchacha era muy inteligente y muy simpaética, y Violet advirtié que sentia interés
por Charles.

-Vamos, Vi... —exclamd James, dirigiéndole una mirada despectiva cuando més tarde ambos subieron a
su dormitorio—. Siempre te estas inventando idilios.

- ¢'Y acaso no son ciertos? Ademas, yo no he dicho que esta ve2 fuera un idilio.

-¢Qué es entonces? -preguntd James, mirandola perplejo.

- Pues, si quieres que te diga la verdad, carifio, no estoy muy segura. Pienso que Charlotte es fria como el
hielo y que Charles le gusta por lo que es. Es una muchacha inteligente, tiene el dinero a espuertas y
necesita un marido adecuado. Charles seria el hombre perfecto para ella.

-Santo cielo, desde luego, no pierdes el tiempo. Espero que Charlotte no sea tan analitica como tu.

-No estés tan seguro de ello -dijo Violet, dirigiéndole a su marido una mirada a lo Mata Hari mientras se
dirigia al cuarto de bafio, envuelta en una nube de perfume francés y un salto de cama de seda rosa.

Sin embargo, dos semanas mas tarde, James comprobo cuan acertadas eran las suposiciones de Violet ya
que sorprendié a Charles almorzando con Charlotte Beardsley. -Me alegro de volver a verla, sefiorita
Beardsley... ;Como estas, Charles?

Los tres intercambiaron unas frases y, luego, James se dirigio al otro extremo del local donde le esperaban
unos amigos. Le pareci6 que Charles se lo estaba pasando muy bien. Cuando al dia siguiente le interrog6
al respecto, Charles le contesto que habia sido un almuerzo de negocios.

-Pues la chica es muy guapa -dijo James, aguijoneandole. Charles se echd a reir, sentado a su lado, frente
a la chimenea del club.

— No seas tonto. Puedes decirle a lady Vi que retire a sus sabuesos. Charlotte quiere empezar a ocuparse
de los contratos en nombre de su padre. Dice que él esta cansado y que mi trabajo no plantea problemas
legales. No veo ningun mal en ello. Ademas, la chica se lleva muy bien con mi agente porque, si no me
equivoco, son primos o algo por el estilo.

Charlie no parecia sospechar ningun otro motivo y James le dijo mas tarde a lady Vi que esta vez se
equivocaba. Sin embargo, Violet se resistia a creerlo.

— No seas tonta, Vi. Te aseguro que él sélo piensa en Audrey. Por cierto, ¢has tenido noticias suyas?
Estaban en marzo y todos empezaban a preguntarse si alguna vez Audrey podria abandonar Harbin.
También Audrey llevaba varias semanas preguntandoselo. El tiempo seguia siendo muy desapacible y el
parto de Ling Hwei estaba cada vez mas préximo.



CAPITULO XVII

A mediados de marzo, Audrey se hallaba tendida en su cama, en Harbin, pensando en Charlie, cuando
oy6 un rumor sordo y una especie de suave crujido en la cocina directamente situada debajo de su
habitacion. Se incorporé en la cama y prestd atencion, temiendo que se hubieran ocultado alli los
comunistas o, peor todavia, los bandidos que habian asesinado a las monjas en la capilla. Contrajo todos
los masculos del cuerpo mientras una de sus manos agarraba una pistola que le habia entregado Ling
Hwei hacia unos meses. No sabia de donde la habia sacado y no se lo quiso preguntar. Pero se alegraba de
tenerla.

Oyo otro rumor amortiguado como de alguien que arrastrara algo muy pesado por el suelo de la cocina.
Ahora ya no le cabia ninguna duda. Habia alguien en la casa. Salié de su habitacion de puntillas,
enfundada en uno de los gruesos camisones de lana de las monjas, y vio salir a Ling Hwei de la
habitacion que compartia con media docena de nifios. Tenia el cuerpo completamente deformado a causa
del embarazo. Mirandola con expresidn severa, Audrey le hizo sefias de que regresara a su habitacion. No
queria que le causaran ningun dafio, pensé mientras evocaba la imagen de las monjas decapitadas. Se
preguntd quién habria abajo. Ultimamente no habia habido ninguna escaramuza importante con los
comunistas, pero los japoneses habian bajado un poco la guardia. Descendié de puntillas la escalera con
la pistola cargada y amartillada, dispuesta a disparar contra el primero que se le pusiera por delante. Tenia
el cuerpo en tension y sus ojos trataban de distinguir algo en la oscuridad. Los latidos del corazon le
repercutian con tanta fuerza en los oidos que temia no oir al intruso a tiempo para defenderse. De repente,
oy6 una afanosa respiracion y vio una figura recortandose en la ventana. Con el dedo en el gatillo, vacild
un instante. Cuando estaba a punto de apretarlo, una recia voz habl6 en la oscuridad. EI hombre sabia que
ella lo habia descubierto, pero lo que mas le llamo la atencidon a Audrey fue el hecho de que se expresara
en francés, tomandola por una de las monjas.

—Je ne votts ferais pas mal — dijo la ronca y anhelante voz.

«No le haré ningin dafio». Su acento era un poco raro, pero hablaba con mucha claridad. Sin embargo, no
habia forma de saber si venia en son de paz o queria engafiarla.

—Qui étes-vous? «.;Quién es usted?» —preguntd Audrey en un susurro.

—Le genérale Chang —dijo el intruso con toda claridad.

—Que faites-vous id? «;Qué hace usted aqui?» —pregunto la joven, sin dejar de apuntarle con la pistola.
—Je suis blessé. «Me han herido.»

Se produjo un prolongado silencio. Después, Audrey bajé los ultimos peldafios de la escalera, tom6 una
vela y la encendid torpemente con una sola mano mientras apuntaba al desconocido con la pistola que
sostenia en la otra.

Sosteniendo la vela en alto, le advirtio de que no se moviera. Entonces vio a un hombre fornido, de
estatura media, enfundado en un traje mongol. A su alrededor habia charcos de nieve fundida. De repente,
Audrey pudo ver a través de la mortecina luz una enorme herida sanguinolenta en el hombro del
desconocido. La tenia medio tapada con unos trapos ensangrentados que sostenia torpemente con la
mano. Llevaba una pistola de gran tamafio remetida en el cinturdn, una impresionante espada colgada del
cinto y una correa de municiones sobre un hombro, pero no empufiaba ninguna de esas armas para
atacarla. Se limitd a mirarla cautelosamente y le pregunto si era una de las monjas de San Miguel. Audrey
no sabia si contestarle que si 0 que no. Por fin, decidié decirle la verdad. Sacudié la cabeza, mirandole
aterrorizada y, en aquel instante, oy0 a Ling Hwei moviéndose en el piso de arriba. Tenia miedo de que el
hombre viera a la nifia y le causara algun dafio, aunque, en aquellos momentos, no parecia probable que lo
hiciera. Estaba tan asustado como Audrey, pese a que ella le apuntaba con la pistola. — ¢Puedo quedarme
aqui hasta esta noche? —Ile pregunt6 en francés. Audrey tuvo la sensacién de que ya habria estado alli
otras veces. Las siguientes palabras confirmaron su sospecha—. Puedo ocultarme en el sétano donde
guardan la carne, como antes.

El hombre la mird con ojos suplicantes y Audrey pudo ver los bordados de oro de su capa. La chaqueta
tenia mas adornos que cualquiera de las que ella hubiera visto, aunque las manchas de sangre la habian
estropeado. Volvio a recordar sus palabras y decidio interrogarle con mas detalle antes de acceder a que
se quedara. No queria poner en peligro las vidas de los nifios.

—¢Ha dicho usted que era general?

—Soy general de mi provincia y leal al ejército nacionalista



—por consiguiente, era uno de los seguidores de Chiang Kai-chek y debia de haber librado un combate
con los comunistas en alguna parte. Mientras Audrey le miraba asombrada, el hombre afiadio—: Soy de
Baruun Urta, al otro lado de los montes Khingan. Teniamos que reunimos con los hombres del general
Chiang Kai-chek, pero nos tropezamos con los japoneses. Tengo a tres hombres esperdndome en la
iglesia. Si usted no me permite quedarme, ellos me ayudaran. No tenga miedo. Era extremadamente
cortés y hablaba un francés mucho mas fluido que el de Audrey, lo cual parecia insolito, tratandose de un
general mongol.

— Las hermanas me habian permitido esconderme otras veces. Estuve aqui dos veces cuando vinimos por
esta zona, pero no quiero poner en peligro a los nifios. Si usted lo desea, me iré.

El hombre intentd levantarse y una mueca de dolor le contrajo el rostro.

— ¢Alguien le ha visto entrar? —le preguntd Audrey.

Precisamente en aquel momento, bajo Shin Yu y se situd a su espalda, tratando de decirle algo. Audrey se
sorprendié de que no fuera Ling Hwei, y le hizo sefias de que volviera arriba mientras trataba de
concentrarse en lo que le estaba diciendo el general mongol.

— No creo que hayamos sido observados, mademoiselle.

-Estaba muy débil y Audrey pudo ver que el hombro le sangraba profusamente—. No la molestaremos.
Sélo necesitamos un sitio para descansar hasta que caiga la noche. Viajamos a pie y tenemos que regresar
junto a nuestra gente.

Al parecer, habian cumplido su misién. Sin embargo, Audrey temia que se quedaran. ;Y si los japoneses
emprendian una represalia? Hasta la fecha, nadie les habia molestado y ella queria que las cosas siguieran
asi por el bien de los nifios. Sin embargo, el hombre estaba herido y no podria Ilegar muy lejos sin un
poco de descanso.

— Deponga las armas.

— ¢Como? —preguntd el hombre, asombrado. Shin Yu volvid a bajar los peldafios y Audrey le indicé
nuevamente por sefias que subiera.

— He dicho que deponga las armas... La pistola, las municiones y la espada. De otro modo, no le
permitiré quedarse.

— ¢Me va usted a defender? —pregunto el desconocido, tras mirarla durante largo rato con expresion
inescrutable.

— Yo no sé quién es usted. No puedo permitir que cause dafio a estos nifios.

— No les haremos ningun dafio. Mis hombres se ocultaran en el cobertizo de afuera y yo me quedaré aqui
en el sétano donde se guarda la carne, si usted me lo permite. Soy el general de mi provincia, sefiorita.
Soy un hombre de honor. —Hablaba con tanta cortesia que Audrey capto la incongruencia de la situacion.
Sin embargo, no podia bajar la guardia. Hubiera podido ser un bandido capaz de atacarles sin el menor
escripulo de conciencia-. Tiene usted mi palabra. Usted y los nifios estdn a salvo. Sélo necesito unas
horas para recuperar las fuerzas.

Al mirar a Audrey a los ojos, el hombre comprendié que no podria ganar la partida. Entonces se quité la
pistola del cintu-ron, saco la espada de la vaina y, con mas dificultad, se desprendio de la correa de
municiones que llevaba colgada al hombro. Lo que Audrey no sabia era que llevaba otra pistola oculta
debajo de la chaqueta y un afilado cuchillo escondido en la manga, aunque no tenia la menor intencion de
usar ninguna de las dos armas con ella.

— ¢COmMo seé que no causaran ningun dafio a los nifios?

—Tiene usted mi palabra, mademoiselle. No les haremos ningun dafio.

— ¢ Y sus hombres? —pregunté Audrey, recordando a las monjas decapitadas en la iglesia.

—Hablaré con ellos y se esconderan en el acto. Nadie les verd. Se lo prometo. —EI hombre la mird
sonriendo. Tenia un rostro interesante. Sus o0jos oblicuos y sus pronunciados poémulos le hacian
totalmente distinto de los chinos de Harbin y de los que ella habia visto en Nankin, Pekin y Shangai—.
Somos expertos, no se preocupe.

«No demasiado -pensd Audrey-, de lo contrario no le hubieran herido.»

— ¢Necesita vendas limpias para la herida? —Ile pregunté la muchacha manteniéndose a prudente
distancia al pie de la escalera.

Le dijo al general que se apartara de las armas y él se desplazo, pegado a la pared, hasta el otro extremo
de la cocina. Entonces, sin dejar de apuntarle, Audrey recogio6 las armas y retrocedié de nuevo hacia la



escalera mientras Shin Yu volvia a llamarla. Debia de estar asustada. Audrey le contestd que en seguida
iba y volvio a centrar su atencion en el general mongol.

— Si tuviera algin trapo limpio... —dijo el hombre en tono vacilante —. Pero creo que ya me las
arreglaré con eso — afiadid, sefialando las ensangrentadas tiras de manta que le cubrian la herida.

Audrey sostuvo la vela en alto para examinarsela. Vio, entonces, que era un hombre atractivo, aunque
ignoraba si debia fiarse de él. Su mirada parecia sincera.

—Yo también tengo hijos, ya se lo he dicho, mademoiselle. He estado aqui otras veces. Las hermanas me
conocian mucho. Estudié en Grenoble cuando era joven.

Parecia un poco raro que después hubiera regresado a aquella region del mundo tan inhdspita y primitiva;
sin embargo, Audrey intuy6 que decia la verdad.

— Le daré unos trapos limpios para la herida y también un poco de comida. Pero tienen que marcharse
esta misma noche — le dijo ella con firmeza. —Le doy mi palabra. Ahora hablaré con mis hombres.
Antes de que Audrey pudiera decir nada, el hombre desaparecio y echd a correr hacia el cobertizo que
habia entre el orfanato y la capilla. Audrey aprovechd para cortar dos toallas en tiras, sacar un cuenco de
agua y cortar un poco de queso, pan y cecina. Estaba hirviendo un poco de agua para prepararle un té
verde cuando el general regresd y se sent6 exhausto en un banco de la cocina y la mir6 con gratitud.

— Gracias —le dijo, comiéndose a toda prisa el queso y la carne.

Estaba demasiado cansado como para poder cambiarse él solo los vendajes, pero Audrey no quiso
ayudarle hasta que le vio desatarse las tiras de manta y dejar al descubierto una espantosa herida de
espada. EI hombre se sac6 del bolsillo una caja de polvos y espolvore6 la herida mientras Audrey le
entregaba unas tiras de toalla empapadas en agua. Juntos limpiaron la herida y, luego, Audrey la vendo
con sumo cuidado.

— Es usted muy valiente al confiar en mi. ;Como vino a parar aqui si no es monja?

Audrey le contd la historia de las monjas asesinadas y su visita a Harbin. No le hablé de Charles y
mantuvo los ojos clavados en las vendas mientras trabajaba. EI hombre poseia una ruda belle2a y una
virilidad que Audrey jamas habia observado en nadie. Rezumaba potencia viril por todos sus poros y ella
se debatia entre el temor y la admiracion. En cierto modo, su aspecto era aterrador, y Audrey le imaginaba
capaz de saltar como un tigre y matar de un rapido movimiento a cualquiera y, sin embargo, hablando con
ella parecia muy amable. Tenia unas manos poderosas y un rostro interesante. Audrey le vio dirigirse al
sotano de la carne. Le habia dicho la verdad. Sabia dénde estaba y como introducirse en el mismo. La
mird por ultima vez y, después, cerrd silenciosamente la puerta a sus espaldas, bajando la escalera en la
oscuridad mientras ella se quedaba sola en la cocina donde sélo el cuenco de agua ensangrentada y los
trapos eran testigos de la presencia del hombre. Audrey sali6 rapidamente, arrojo el agua sobre la nieve y
cubrié la mancha roja con mas nieve tras haber enterrado los trapos en el mismo lugar. Nadie los
descubriria hasta que llegara la primavera y, para entonces, él ya estaria muy lejos. Al entrar de nuevo en
la casa, vio a Shin Yu, que la miraba con los ojos desorbitados por el miedo.

— Es Ling Hwei —Ile explico la nifia—, ya es la hora. El nifio de Dios estd a punto de venir... Se
encuentra muy mal, sefiorita Audrey...

Audrey subi6 corriendo en camison sin soltar la pistola ni las armas del general, ocultd las armas debajo
de su cama, las cubrié con una manta, y se dirigié a la habitacion que Ling Hwei compartia con otros
nifios. La nifia apretaba los dientes y mantenia los 0jos muy abiertos a causa del dolor. Audrey le acaricio
la frente y Ling Hwei se estremecid, y le aferro subitamente una mano.

-Calmate, voy a llevarte a mi habitacion.

Tomé a la nifia en brazos y le dijo a Shin Yu que se quedara con los demas nifios. Esta temia por su
hermana y queria acompafiarla, pero Audrey no deseaba que presenciara los sufrimientos de Ling Hwei.
Durante meses habia contemplado con preocupacion aquellas estrechas caderas, temiendo que el parto no
fuera facil. Hubiera querido avisar a un médico ruso cuando llegara el momento, pero sabia, por su
anterior experiencia, que éstos no querrian atender a una nifia china. Ademas, alli los nifios solian nacer
en las casas con la ayuda de las madres, hermanas y primas. Sin embargo, la muchacha s6lo podia contar
con Audrey que no tenia ninguna experiencia en partos. Audrey le tomé una mano mientras Ling Hwei
luchaba en silencio con las contracciones. Audrey hubiera preferido que se quejara un poco. Cuando los
demas nifios empezaron a despertarse, Audrey le pidié a Shin Yu que los atendiera y les preparara el
desayuno. Rezaba para que el general no saliera de su escondrijo, aungue no era probable que lo hiciera.



No podia dejar sola a Ling Hwei porque la nifia sufria mucho y ahora habia empezado a delirar, gritaba y
agarraba a Audrey por un brazo, suplicandole que la ayudara.

A (ltima hora de la tarde, consiguié que Ling Hwei le permitiera examinarla. La nifia lloraba
patéticamente y Audrey recordd el llanto de Shih Hwa antes de morir. Sin embargo, Ling Hwei no se iba
a morir, solo estaba dando a luz al hijo que concibid el afio anterior con el joven soldado japonés. En
medio de su tormento, Ling Hwei debid de arrepentirse de lo que hizo, pero ya era demasiado tarde para
hacerlo. Los dolores del parto se habian iniciado hacia méas de doce horas, pese a lo cual, cuando Audrey
examiné a Ling Hwei, no vio la menor sefial de la cabeza del nifio.

Aquella noche, Shin Yu acosto a los nifios, tras haberlos atendido ella sola durante todo el dia. De vez en
cuando, la chiquilla entraba en la habitacion para recibir instrucciones de Audrey e interesarse por su
hermana, pero Audrey no permitia que la viera. Por su parte, la joven no comi6 nada en todo el diay Ling
Hwei rechazd incluso una taza de té verde. Lo Gnico que aceptaba era un sorbo de agua de vez en cuando.
Lloraba sin cesar y Audrey estaba tan absorta cuidandola que no oyo6 las pisadas a su espalda cuando el
general entrd silenciosamente en la estancia a medianoche. Al ver su sombra en la pared, Audrey ahogd
un grito, pero ya era demasiado tarde para tomar la pistola oculta debajo de la cama. Se puso en pie de un
salto y gird en redondo.

—No tema -le dijo él, mirdndola bondadosamente tras echar un rapido vistazo a la nifia—. ¢Es una de las
huérfanas?

Audrey asintié mientras la nifia lloraba. Habian transcurrido diecinueve horas desde el comienzo de los
dolores.

— La violaron los japoneses —dijo.

No queria decirle que la nifia se habia acostado voluntariamente con uno de ellos, por temor a que él le
causara dafio.

—Animales —musito el general en voz baja.

La habitacion olia fuertemente a sudor y la nifia miraba sin ver. Los dolores eran implacables y Audrey
llevaba una hora llorando con ella. Jamas se habia sentido mas impotente. El general estudi6 a Ling Hwei
un instante.

— Lucha con todas sus fuerzas —arfiadié como si fuera un experto en la materia.

Audrey le mir6é con recelo. No sabia si debia confiar en él 0 no, pese a que habia cumplido su palabra
todo el dia, permaneciendo oculto en su escondrijo del s6tano. A lo mejor, pensod Audrey, era tan honrado
como parecia y podria ayudar a la parturienta.

- Lleva con los dolores del parto desde anoche, cuando usted llegd. Hace casi veinticuatro horas -dijo
Audrey, angustiada.

Temia por la vida de Ling Hwei y no podia hacer nada por ella como no fuera sostenerle una mano y
esperar que naciera el nifio. Sin embargo, no sabia cémo aliviar sus padecimientos.

- ¢ Puede ver la cabeza del nifio? —pregunto el general. Audrey neg6 con la cabeza en silencio.

-En tal caso, morira.

El general lo dijo con toda naturalidad. En sus cuarenta afios de vida, habia visto de todo: muertes,
nacimientos, guerra, desesperacion y hambre. EI hombro ya no le dolia tanto y se le veia mas descansado
que la vispera.

-¢Cbémo lo sabe? -preguntd Audrey en un susurro.

-Lo lleva escrito en la cara. Mi primer hijo tardo tres dias en nacer. Pero ella estd muy débil y es muy
pequefia -contestd el general, mirandola con los ojos entornados.

-Tendriamos que avisar a un médico.

-No vendréan -dijo él, sacudiendo la cabeza-. Y, ademas, no pueden ayudarla. Pueden salvar al hijo, pero
nadie querra a un bastardo japonés.

-¢Qué quiere usted decir? -Audrey creyd entender que él la hubiera dejado morir-. ;(No se puede hacer
nada?

La joven ignoraba los pormenores de un parto y en aquellos instantes lamentaba no haber prestado méas
atencion a las descripciones de su hermana. Sin embargo, Annabelle no habia tenido ninguna dificultad vy,
por si fuera poco, le administraron cloroformo. Mir6 al general mongol y penso6 que su aspecto coincidia
con el del clasico jefe militar. El general sopeso la situacion, analizando cuestiones que Audrey no podia
conocer, y después la mir6 a los 0jos.

-Se la puede cortar -dijo.



Audrey le mir6 horrorizada sin estar muy segura de haberle comprendido.

- Con una espada limpia. Tendria que hacerlo una mujer o un hombre santo, pero ya veo que usted no
sabria hacerlo. —;Y usted?

— He visto como se hace. Cortaron una vez a mi mujer Cuando nacié mi segundo hijo.

— ¢ Y ella sobrevivig?

Audrey solo queria salvar a la nifia y librarla de aquel hijo que le causaba tanto dolor. Shin Yu llamé
suavemente a la puerta y Audrey le dijo que se fuera. No queria que viera al general ni que presenciara l0s
sufrimientos de su hermana.

— Si, sobrevivié —contestd el general—. Y el hijo también. Puede que esta nifia también sobreviva, si
actuamos con rapidez. Pero, primero, hay que empujar el nifio hacia abajo. —Sin ningun predmbulo, el
general Chang se acerco a Ling Hwei, le dirigié unas palabras y estudié la pequefia montafia de su
vientre. Subitamente, empujo hacia abajo con todas sus fuerzas en el momento de producirse la siguiente
contraccion sin prestar la menor atencion a los gritos de la nifia. Repitio el procedimiento otras dos veces
y Audrey temié que matara a Ling Hwei con la presidon de su poderoso cuerpo; sin embargo, cuando la
volvio a examinar, pudo ver parte de la cabeza del nifio, y entonces miré al general Chang sonriendo.

— Ya lo veo —le dijo.

El hizo otras dos presiones en silencio y la cabeza del nifio asom6 un poco mas.

— Ahora, necesitamos toallas y sabanas limpias.

Audrey supuso que el nifio estaba a punto de nacer, pero, cuando regresé con los brazos llenos de ropa,
vio gue el general se sacaba de la manga un largo cuchillo de afilada hoja y lo pasaba repetidamente por
la llama de la vela para poder practicar una incision. Audrey comprendié que no le habia entregado todas
las armas que llevaba, pero no dijo nada porque, hasta aquel momento, el hombre habia cumplido su
palabra. En caso de que salvara a Ling Hwei, estaria eternamente en deuda con él.

El general sostuvo el cuchillo en alto y le dijo:

— Mire a ver si la cabeza del nifio asoma un poco méas. —Pero la cabeza estaba igual que antes y Ling
Hwei sufria mas que nunca porque no conseguia expulsar al nifio—. Sosténgale las piernas —ordend el
general en tono autoritario.

Por un instante, Audrey se asustd. Confiaba en aquel hombre porque no tenia mas remedio que hacerlo.
— ¢Qué va usted a hacer? —le pregunto.

— Intentaré hacer una abertura lo suficientemente grande como para que pase la cabeza del nifio —
contesto él, mirandola con expresion tranquilizadora—. Pero dése prisa porque no podemos dejar que se
enfrie el cuchillo.

Audrey intenté calmar a Ling Hwei y, sentandose a su lado, le echd las piernas hacia atrés todo lo que
pudo. Ling Hwei apenas opuso resistencia porque ya no tenia fuerzas. El general movié habilmente el
cuchillo. Al principio, no salié sangre, pero después ésta empezd a escaparse a borbotones, empapando
por completo las toallas. EI general le pidio a Audrey que ejerciera presion sobre el estomago de la nifia y,
al ver que lo hacia con excesiva cautela, le ordend a gritos que empujara con mas fuerza. Sélo Dios sabia
la cantidad de gente que habria matado aquel hombre y, sin embargo, en aquellos momentos estaba
luchando por una vida junto con Audrey. Esta contuvo la respiracion y empujé con toda la fuerza que
pudo, mientras el general volvia a calentar la hoja del cuchillo en la llama de la vela y ensanchaba la
abertura. En medio de los horribles gemidos de Ling Hwei, la cabeza del nifio empezé a salir poco a poco.
Después, salid la frente y aparecieron dos diminutas orejas, una nariz y una boca. Mientras Audrey lo
contemplaba todo asombrada, el general le pidié que siguiera empujando. Ling Hwei ya no decia nada
porque estaba muy débil. Perdié el conocimiento cuando naci6 la nifia. El general la sostuvo
victoriosamente en alto como si la hubiera concebido él y mir6 a Audrey con una radiante sonrisa.
Envolvieron a la criatura en una manta y la limpiaron con una toalla. Al principio, la pequefia gimié muy
quedo; luego, empezd a llorar y Audrey sintié que las lagrimas le rodaban por las mejillas. Al levantar los
0jos, vio que ya empezaba a clarear. Llevaban trabajando desde medianoche y el general Chang habia
salvado a Ling Hwei y a su hijita. Sin embargo, mientras examinaba la herida, el general se puso muy
serio. Mir6 a Audrey sin querer comunicarle sus temores. La nifia habia perdido mucha sangre y él
dudaba que pudiera sobrevivir. Sélo la hijita sobreviviria. -Tiene que coserla —Ile dijo a Audrey en voz
baja.

La joven tomd la Unica aguja que tenia y un resistente hilo blanco y pasé la punta de la aguja por la llama
de la vela antes de coser la incision. Era lo mas dificil que jamas hubiera hecho. Le temblaba la mano a



cada puntada. Pensd que seria injusto que muriera Ling Hwei. Le parecié que tardaba una eternidad en
coserla. Despues, la limpid cuidadosamente con agua fria y un trapo limpio, y la cubrié con unas mantas,
mientras el general sostenia en brazos a la nifia dormida como si fuera su propia hija. Ninguno de los dos
parecia recordar que era medio japonesa y a ninguno de los dos le importaba lo mas minimo. Era una
nueva vida, la vida que ambos habian salvado a lo largo de una noche de duro esfuerzo.

-Lo ha hecho usted muy bien —le dijo el general, contemplando a la muchacha inconsciente. La tez de
Ling Hwei era de un blanco grisaceo.

-Esta muy palida —observé Audrey, dirigiéndole una muda pregunta con los ojos al general.

-Ha perdido mucha sangre.

El también la habia perdido a través de su herida, pero era un hombre y estaba acostumbrado a ello. Las
mujeres eran otra cosa. Su hermano perdié a dos esposas de aquella manera. El, en cambio, perdié a dos
hijos. Contemplé a la nifia, recordando la primera vez que sostuvo en brazos a sus hijos. Habia
transcurrido mucho tiempo desde entonces. Ahora el menor tenia dieciocho afios y estaba en las montafias
con el ejército de Chiang Kai-chek. Sin embargo, la sensacién de asombro ante el comienzo de una nueva
vida seguia siendo la misma.

-¢Se pondré bien? —preguntd Audrey en voz baja mientras apagaba la vela. La luz del amanecer ya era
suficiente.

-No lo sé —contesto el general, contemplando a la nifia recién nacida—. Hay que darle leche si no puede
tener la de su madre.

Cuando, un poco mas tarde, Shin Yu acudio a la habitacion, Audrey le dijo que mandara ordefiar la vaca a
uno de los nifios. Sin embargo, al general Chang le parecia mas adecuada la leche de cabra y Audrey
pidié a la nifia que le llevara de las dos. Después, miro al general con desaliento. No tenian ningu-

na botella con que darle la leche. Por pura casualidad, encontraron un guante de cuero de una de las
monjas. Audrey lo hirvi6 en agua, introdujo la leche en el mismo y la pequefia la empez6 a chupar y se
durmié en seguida. Sin embargo, Ling Hwei aun no habia despertado y Audrey comprendié al mirarla
que no sobreviviria al suplicio del alumbramiento. El general volvi6 a esconderse en el sétano. Ahora ya
era demasiado tarde para que se fuera y s6lo Shin Yu sabia que estaba alli. Cuando al caer la noche el
general volvié a la habitacion, Audrey aun se encontraba al pie del cafion, alimentando a la pequefia cada
pocas horas y cuidando a Ling Hwei que apenas respiraba y que ain no habia recuperado el
conocimiento. Por la noche, Chang sostuvo a la recién nacida en sus brazos y la alimento valiéndose del
guante mientras Audrey sostenia en silencio a Ling Hwei hasta que, por fin, ésta emiti6 un suave gemido
y murio. Audrey la acuné largo rato en sus brazos, recordando su dulzura y pensando con dolor en la
pequefia y en la solitaria existencia que la aguardaba: crecer en un mundo hostil sin nadie que la amara,
despreciada, tanto por los chinos como por los japoneses, en una sociedad donde las nifias se vendian a
cambio de un saco de harina, de alubias o de arroz. Con los ojos llenos de lagrimas, cubri6 el cuerpo de
Ling Hwei y estrecho en sus brazos a la recién nacida. Chang se fue a la cocina a preparar un poco de té.
Al llegar la aurora, Audrey despertd a Shin Yu y le comunicé la noticia. La nifia llord, se cubrio los ojos
con las manos y se abrazo a Audrey, evocandole la imagen de su hermana Annabelle cuando sus padres
murieron. El general Chang las contempld en silencio. Llevaba alli dos noches porque, cada vez que iba a
marcharse, sucedia algo. Antes de ocultarse de nuevo en el sétano, hablé brevemente con Audrey y la
mird inquieto.

— Tengo que irme esta noche. Mis hombres estan impacientes.

Audrey les habia llevado comida al cobertizo, pero no los habia visto. El general habia cumplido su
palabra y ella ya no recelaba de él. Entre ambos se habia creado un nexo indestructible.

-Gracias por su ayuda -dijo Audrey mirandole a los 0jos. -;Qué hara con la nifia? —pregunto el general.
Audrey le llamaba poderosamente la atencion. No sabia por qué estaba alli ni por qué habia venido de tan
lejos y se tomaba tan en serio su responsabilidad para con los huérfanos.

-¢Se quedara con ella?

-Supongo que se quedara aqui, con los demas nifios del orfanato —contesté Audrey, sorprendida por la
pregunta—. No es distinta de los demas.

-¢Y usted? ¢No se siente ahora distinta? ¢;No le parece que la nifia es un poco suya tras haberla visto
nacer?



El general la mir6 a los ojos y Audrey asintié lentamente con la cabeza.. Tenia razon. Se sentia distinta,
como si se hubiera cumplido algin profundo anhelo de su corazon. Sin embargo, se encontraba muy
afligida por la muerte de Ling Hwei.

-Puede que algln dia usted se la lleve y le dé una vida mejor.

El general lo dijo como si la nifia les perteneciera en cierto modo a los dos y €l esperara que Audrey la
llevara consigo al marcharse de China.

Audrey lanzé un suspiro, sabiendo que eso seria imposible.

-Quisiera llevarmelos a todos, pero no puede ser. Cuando vengan las monjas, me tendré que ir —contestd
Audrey, pidiéndole disculpas con la mirada.

-¢Y la condenara a una vida de miseria e ignorancia, mademoiselle? Tendra suerte si usted se la lleva. -El
general la miré con vehemencia y Audrey se sintio extrafiamente atraida por él, como si le conociera de
siempre y formara parte de su mundo. No parecia un despiadado jefe militar mongol, penso-. Yo tuve la
suerte de que me enviaran a Grenoble -afiadi6 el general, esbozando una triste sonrisa—. Me gustaria que
la nifia también tuviera esta oportunidad.

Sabia muy bien la vida que la aguardaba en caso de que Audrey no la llevara consigo.

-¢ Y, sin embargo, regres?

-Era mi obligacion. Pero la nifia no tiene a nadie aqui y nadie la querra siendo medio japonesa. —En los
rasgos de la cara se le notaba que no era completamente china—. Puede que un dia la maten por eso.
Séalvela, mademoiselle. Cuando se vaya, llévesela con usted.

Audrey se sentia molesta ante esa insistencia. En aguel momento, tenia otras cosas en que pensar. Ling
Hwei acababa de morir y los deméas huérfanos la necesitaban.

— Y los demés?

— Los dejaré tal como los encontrd. En cambio, esa nifia no estaba aqui cuando usted vino. Es como si
fuera suya.

Aquel hombre luchaba por la pequefia vida que, al principio, no queria salvar y que ahora consideraba
suya. Audrey se paso todo el dia pensando en las palabras del general. Tenia que informar de la muerte de
Ling Hwei a las autoridades locales, pero temia hacerlo estando Chang y sus hombres alli. En su lugar, la
envolvié en unas mantas y la dejo en uno de los coberti2os. Informaria de su muerte al dia siguiente,
cuando ellos se hubieran ido. Entretanto, tenia que consolar a Shin Yu y atender a los nifios y a la recién
nacida. Todo ello la distrajo del general Chang. Aquella noche, cuando los nifios ya estaban acostados,
Chang Ilamé suavemente a la puerta de Audrey para pedirle la pistola y la espada. Respetaba mucho a
aquella joven y se preguntaba si alguna vez volveria a verla. Era mucho mas hermosa que las mujeres que
él habia conocido en Grenoble y le recordaba un lejano pasado. Extendié una mano y le acaricio
suavemente la mejilla. Al contemplar su dulce mirada, Audrey comprendid que sus iniciales temores no
tenian razén de ser y se dio cuenta de lo mucho que la atraia aquel hombre. Sin embargo, ambos sabian
que la relacion hubiera sido imposible.

—Au revoir, mademoiselle. Puede que nos volvamos a ver algun dia.

Chang lo deseaba con toda el alma, pero €l tenia que volver a otra vida, una vida en la que no habia lugar
para ella ni nunca lo habria.

—¢Adonde ird ahora? -pregunté Audrey, mirandole con preocupacion y afecto.

—Al otro lado de las montafias, a Baruun Urta. VVolveremos aqui mas adelante, pero usted ya habra
regresado a su pais.

Se miraron largo rato a los o0jos. Audrey se sentia tan irresistiblemente atraida por él que casi se olvido de
Charles. -Cuidese mucho, general.

Este la mir6 sonriendo y después contempld a la recién nacida que Audrey sostenia en sus brazos. La nifia
dormia como un angelito.

-Y usted cuide a nuestra hijita —Ile dijo él en voz baja, rozandole suavemente el rostro con una mano y
acariciandola con los ojos.

Y se fue en silencio. Audrey oyo0 el crujido de sus pisadas alejandose sobre la nieve. Mas tarde, tendida en
la cama abrazando a la nifia para darle calor, Audrey recordd sus palabras: «cuide a nuestra hijita..., a
nuestra hijita...». Y se sinti¢ invadida por un inmenso amor hacia la nifia que dormia en sus brazos y hacia
el general mongol que la habia salvado. Cuando, por fin, se durmid, sofié con el abuelo y con la nifia y
con Charles... y con el general mongol.



CAPITULO XVIII

Mai Li tenia dos meses cuando el automovil que antafio utilizaron Audrey y Charles para trasladarse de la
estacion al hotel se detuvo frente al orfanato y de él descendieron dos monjas, vestidas con habito azul
marino, capa negra y blanca y toca almidonada. No procedian de Francia o del Japén o de otra casa de
China, sino de Bélgica, y les habia costado Dios y ayuda llegar. Hacia un mes, Audrey habia recibido un
telegrama, en el que se le anunciaba que ya estaban en camino. Las monjas se sorprendieron de
encontrarla alli en lugar de a sus hermanas. Audrey les mostré la casa, pero se sentia un poco posesiva en
relacion con los dieciséis nifios que quedaban. Ahora eran «sus» nifios, sobre todo, los mas pequefios que
tanto dependian de ella, y Shin Yu, que tenia la misma mirada que Ling Hwei, y la pequefia Mai Li, que
sonreia cada vez que alguien pronunciaba su nombre. Era una nifia extremadamente décil y todos la
querian mucho.

Audrey les explico a las monjas como habia llegado hasta alli, y ellas admiraron su abnegacion. Les dijo
que viajaba con unos «amigos» que habian regresado a Inglaterra hacia siete meses, mientras que ella
decidié guedarse con los nifios. Ahora ya podia irse, pero no soportaba la idea de dejar a los nifios. Shin
Yu le tenia mucho carifio y habia empezado a ensefiarle el chino. Audrey le comunicé que tenia que irse y
la nifia la mird con tristeza. Habia perdido a todos los que amaba, a padres y hermanos, a Ling Hwei y
ahora a Audrey que era algo asi como un angel de la guarda para ella.

— Tendras a Mai Li contigo, Shin Yu —Ile dijo Audrey. La nifia sacudio la cabeza. Tenia doce afios y
habia crecido mucho en los meses que Audrey llevaba alli.

— Mai Li nifia mala..., jnifia mala! -;Cémo puedes decir eso? —Ile preguntdé Audrey en francés,
sorprendida ante esa reaccion.

-No es china y no es la nifia de Dios. Es japonesa. Por eso murié Ling Hwei, como castigo por la nifia
japonesa.

-¢Quién te ha dicho eso?

Audrey se asombro de aquella interpretacion, porque Shin Yu no habia hablado con nadie.

-Yo lo veo —dijo Shin Yu sefialando sus ojos—. Mai Li no ser china. Ella ser japonesa. Y recuerdo el
chico de Ling Hwei. Ling Hwei mentirme. Esa no ser nifia de Dios.

-Todos los nifios son nifios de Dios. Y tu hermana te queria mucho, Shin Yu.

Esta guardd silencio y Audrey recordd lo que le dijo el general Chang. La criatura seria despreciada por
no ser ni china ni japonesa. Se le partio el corazon al pensar que la nifia a la que tanto queria no seria
aceptada por su propia gente. Lo pens6 una y otra vez mientras hacia las maletas y preparaba la partida.
Aquella tarde, fue a la oficina de telégrafos para enviar dos telegramas. El primero era para Charles.
Queria comunicarle que ya estaba libre y que regresaria cuanto antes a San Francisco. Deseaba ahorrarle
la angustiosa espera de una carta que podia tardar semanas en llegar.

El mensaje que le envid era sencillo y directo.

MONJAS LLEGARON FINALMENTE. REGRESO SAN FRANCISCO VIA YOKOHAMA. TODO
BIEN. TE QUIERO COMO SIEMPRE. AUDREY.

Al abuelo le escribio mas o menos lo mismo, asegurandole que le indicaria la fecha exacta de su llegada
en cuanto la supiera.

Se sobresaltd cuando, dos dias mas tarde, llegd un chico de correos trayendo un telegrama para ella.
Audrey le dio una moneda de propina y el muchacho se alejé sonriendo alegremente. Con temblorosas
manos, Audrey abrid el telegrama, temiendo que le hubiera ocurrido algo al abuelo. Leyd el texto y, de
subito, se le llenaron los ojos de lagrimas y apartd el rostro mientras las monjas la miraban perplejas y se
alejaban

discretamente con los nifios. Al poco rato, una de ellas volvio para preguntarle:

— ¢Ha recibido alguna mala noticia, mademoiselle? Audrey nego con la cabeza y sonri6 entre lagrimas.
— No, no es eso... Al principio, temi que le hubiera ocurrido algo a mi abuelo, pero es algo
completamente distinto. Ha sido una sorpresa y me he emocionado.

El telegrama era de Charles. Audrey se fue a su habitacion para volverlo a leer a solas y después salié a
dar un largo paseo. Tendria que contestarle en seguida y una carta no le llegaria con la suficiente rapidez.
El mensaje la pill6 completamente desprevenida.

GRACIAS A DIOS. ;VENDRAS VIA LONDRES? TENGO UNA PROPOSICION MUY SERIA QUE
DISCUTIR CONTIGO. (QUIERES CASARTE CONMIGO? TE QUIERO. CHARLES.



Decia todo cuanto ella deseaba escuchar y, sin embargo, no podia aceptar. Por lo menos, de momento.
Habia leido entre lineas en las cartas que el abuelo le enviaba. La mano del viejo era cada vez mas
temblorosa y se notaba que estaba muy deprimido y ya no esperaba que ella volviera a casa. De ninguna
manera podia regresar via Londres. Sin embargo, le seria dificil explicar todo eso en un telegrama.
Necesitaba regresar a casa cuanto antes para estudiar la situacion. Sabia que Annabelle estaba furiosa con
ella porque no estaba cuando nacid su hija Hannah, bautizada con ese nombre en recuerdo de su madre
muerta. Sin embargo, Annabelle tenia un ejército de criados y una suegra que también podia ayudarla en
caso necesario, aunque, en realidad, no era una persona muy servicial. En cambio, los nifios del orfanato
no tenian a nadie.

Sin embargo, no era Annabelle quien la preocupaba en aquellos instantes y asi intentd explicarselo a
Charles en el doloroso telegrama que le envid a la mafiana siguiente.

CARINO: ME ENCANTARIA REGRESAR A CASA VIA LONDRES, PERO NO PUEDO. ABUELO
ME NECESITA EN SEGUIDA. DEBO REGRESAR DE INMEDIATO A SAN FRANCISCO.
¢PUEDES PERDONARME? TE LLAMARE INMEDIATAMENTE DESDE CASA PARA DISCUTIR
TU PROPOSICION. ME PARECE MARAVILLOSO. ;PUEDES VENIR A VERME A SAN
FRANCISCO? CON TODO MI CORAZON. AUDREY.

No le parecia una respuesta muy adecuada y temia que Charles se ofendiera, pero no podia hacer otra
cosa..., y tampoco consideraba muy factible casarse en seguida y abandonar al abuelo. Convendria que se
quedara primero con él cierto tiempo. Deseaba con toda su alma casarse con Charles, y la opcién le
resultaba muy dolorosa. Ademas, habia otras opciones tanto 0 méas dolorosas que aquélla.

Las palabras del general Chang resonaban incesantemente en su cerebro: «Llévela con usted,
mademoiselle». Sin embargo, no veia de qué forma hubiera podido hacerlo. Pensd, asimismo, en la
posibilidad de llevarse a Shin Yu, pero, cuando se lo propuso, la nifia se asustd. No queria abandonar
China. Ella s6lo conocia Harbin y sus alrededores. Queria quedarse alli. Estaba acostumbrada a vivir en el
orfanato. Alli no lo pasaban mal. Lo Unico que les faltaba era un padre y una madre. Audrey hizo con
ellos una labor maravillosa durante los largos meses que estuvo alli. Las monjas le aseguraron que su
buena obra le habia ganado un lugar en el cielo.

Audrey llamé a Shangai para reservar habitacion en el Hotel Shangai y un pasaje en el President
Coolidge, rumbo a Yokoha-ma. Ahora no tenia tiempo que perder. A las dos semanas de la llegada de las
monjas belgas, hizo el equipaje. Por la noche las monjas organizaron una cena especial en su honor y los
nifios le cantaron canciones.

-Rezaremos por usted, mademoiselle Driscoll -le dijeron las monjas.

Los nifios le habian cobrado mucho carifio a la monja mas joven y algo menos a la mayor, que era un
poco mas severa. Adoraban a Audrey y habian prometido acudir a despedirla a la estacion al dia
siguiente.



Aquella noche, antes de acostarse, Audrey les hablé a las monjas del general Chang y les aconsejé que no
tuvieran miedo en caso de que volviera. Por primera vez, puso la cunita de la pequefia Mai Li en otra
habitacion que no fuera la de los demés nifios. Si se despertara por la noche, una de las monjas la oiria y
le daria la leche de cabra que tanto le gustaba. Ya era hora de que empezara a apartarse de ella. Tuvo que
contenerse toda la noche para no responder al llanto de la pequefia. Durante dos meses, habia tenido a la
nifia en brazos casi noche y dia, y ahora iba a perderla. Permanecid despierta toda la noche, pensando en
la nifia de sedoso cabello negro y grandes ojos oscuros que la miraba sonriendo cada vez que la veia. A la
mafiana siguiente, tuvo que armarse de valor para entrar de puntillas en la habitacién y contemplar la
cuna. Cuando se acerco, la nifia la mir6 con expresion inquisitiva y Audrey no pudo resistirlo més. La
saco de la cuna y la estrecho en sus brazos, meciéndola con carifio mientras las lagrimas le resbalaban por
las mejillas. Recordé a la dulce nifia que dio su vida por ella. Estaba tan trastornada que no oyd llegar a la
monja que acababa de entrar en la estancia. Esta la dejo llorar un buen rato y luego se acercd y la rode6
con un brazo.

—Llévesela, mademoiselle... L1évesela... No puede dejarla.

— Lo sé —dijo Audrey, mirando a la mayor de las monjas.

— No debe abandonar a alguien a quien ama tanto —afiadié la monja con los ojos llorosos—. Aqui no
podria vivir. La rechazarian. Ni es china ni es japonesa. En cambio, es suya desde lo mas hondo de su
corazén y eso es lo Gnico que importa.

— ¢ Y cuando llegue a San Francisco qué? — pregunté Audrey, hablando méas consigo misma que con la
monja. Volvio a escuchar las palabras del general: «LIévesela cuando se vaya... Llévesela cuando se
vaya...»—. ¢Qué le haran alli?

—Allli usted podra protegerla.

¢Y el abuelo? ¢Y Annabelle? ;Y Harcourt? ;Y Charles? ¢Sabrian comprenderlo? Sin embargo, en
aquellos instantes, solo podia pensar en la nifia a la que tanto amaba. Todos tenian razon: no podia
dejarla.

Estrechando con fuerza a Mai Li, Audrey mir6 a la monja mientras las lagrimas le rodaban por las
mejillas. -;Qué haré? ;Cémo me la voy a llevar? La monja esboz6 una sonrisa. Audrey le parecia la
muchacha més sorprendente que jamas hubiera conocido.

-Recogemos sus cosas y su cunita y usted se la lleva con unas buenas provisiones de leche de cabra y todo
su amor.

-¢No necesitaré ningiin documento? ¢Ni un pasaporte?

Faltaban dos horas para la partida. De repente, Audrey experimentd el deseo de llevarse también a Shin
Yu y a todos los demas nifios, pero sabia que eso era imposible. El caso de Mai Li era distinto porque fue
suya desde un principio v, si la dejara alli, nadie la querria. Se le parti6 el corazon al pensarlo.

-Le entregaremos un papel, certificando que es una huérfana de este orfanato, y le bastara mostrarlo a los
funcionarios de la policia de Shangai cuando se vaya. Nadie le pondra dificultades. No la quieren. En su
pais, en cambio, si usted la tiene bajo su proteccién y promete adoptarla, le permitiran la entrada. Le sera
mas facil hacer el viaje de esta manera que cruzar tantas fronteras, volviendo por donde vino.

De repente, todo le parecié muy sencillo, termind de hacer el equipaje y recogio las cosas de la nifia.

Al cabo de una hora, se trasladaron todos a la estacion. Audrey habia entregado a las monjas un
sustancioso cheque del Banco Americano de Harbin. Queria que el dinero se utilizara en los nifios y le
dijo a Shin Yu que si lo deseaba también se la llevaria o enviaria a alguien a recogerla. La nifia sacudio la
cabeza llorando y tomo la mano de la mas joven de las monjas. Queria quedarse alli. No quiso dar un
beso a Mai Li. Los demaés nifios besaron a Audrey con los ojos llenos de lagrimas hasta que por fin, Shin
Yu lo hizo también. Audrey lloraba todavia a lagrima viva cuando el tren se puso en marcha.

Mientras estrechaba fuertemente a Mai Li en sus brazos, comprendié que jamas regresaria a aquellas
tierras y que nunca volveria a ver a los nifios a los que habia amado y cuidado en el transcurso de ocho
largos meses. Dejaria a sus espaldas el recuerdo de Ling Hwei y del general Chang. Contemplé a la
criatura dormida y cerrd los ojos, pensando en las personas que dejaba y en las que iba a encontrar de
nuevo, sin saber como podria tender un puente entre ambos mundos.






CAPITULO XIX

Audrey pasé una noche en el Hotel Shangai de esta ciudad antes de subir a bordo del President Coolidge
al dia siguiente. Viajé de Harbin a Pekin, donde tomo6 uno de los nuevos coches cama del directo de
Shangai. Una vez alli, record6 el tiempo que ella y Charles pasaron juntos en la ciudad y cayé en la
cuenta de que éste no habia contestado al telegrama en el que ella le explicaba la imposibilidad de
regresar via Londres. Sin embargo, en aquellos momentos tenia otras cosas en que pensar. Tal como le
dijeron las monjas, el certificado que ellas le entregaron en Harbin fue suficiente para los funcionarios
locales que, al igual que los japoneses, no pusieron ninguna dificultad a la salida de Mai Li. Le sorprendio
que fuera todo tan facil y, una vez a bordo del President Coolidge, exhald un suspiro de alivio. Estaban
casi en junio y llevaba cerca de un afio fuera de casa. Habia telegrafiado de antemano para indicarles en
qué barco llegaria y pensaba llamarles desde Honolull cuando hiciera escala alli.

La primera escala fue Kobe, a los dos dias de zarpar de Shangai, y la segunda Yokohama, desde donde
navegaron directamente hasta Honolull. Encerrada en su camarote con Mai Li, Audrey casi experimentd
la sensacion de hallarse en casa. Durante la travesia, conocio a muy pocas personas porque se pasaba casi
todo el rato en el camarote cuidando de la nifia. Paseaba por las cubiertas para tomar un poco el aire y
aprovechaba para charlar un poco con algin pasajero, pero comia en el camarote para no dejar sola a Mai
Li. Fue, por tanto, un viaje muy tranquilo en el que disfrut6 especialmente de la bien abastecida biblioteca
del barco, leyendo las ultimas novedades que no pudo leer durante el afio; entre ellas El chacrito de Dios
de Erskine Caldwell, Horizontes perdidos de James Hilton y Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald.
Llegaron al archipiélago de las Hawai en menos de doce dias. Pasaron la aeche a bordo y zarparon al dia
siguiente. Le parecio ver un espejismo cuando el barco entr6 en la bahia de San Francisco seis dias mas
tarde y atracé en el muelle que Ilamaban el Embarcadero. Se pregunt6 si alguien habria acudido a recibir-
::1&s Tratd de llamar al abuelo desde Honolull, pero no pudo Istablecer conexion y entonces le puso un
telegrama. De lépente, las lagrimas le asomaron a los ojos al verle de pie en el muelle con su baston de
pufio de plata, contemplando el barco. |Je haber estado mas cerca, hubiera podido ver también las
lagrimas que le rodaban por las mejillas. Sin embargo, cuando 4udrey desembarcé los ojos del abuelo ya
estaban secos. La jév:en bajo lentamente por la escalerilla, sosteniendo a Mai Li, envuelta en una manta.
Se detuvo a mirarle con los ojos llenos de lagrimas. Se le veia mas fragil que hacia un afio, pero seguia
siendo el abuelo elegante y distinguido de siempre. Hubiera querido arrojarse en sus brazos, pero tuvo
miedo de hacerlo. §ibia lo mucho que habia sufrido por su ausencia y se preguntaba si alguna vez podria
perdonarla. Sin embargo, el hecho de 'haber acudido a recibirla significaba sin duda que la habia
perdonado. A diferencia de su padre, ella habia vuelto. Se sejitia en deuda con su abuelo precisamente por
eso y queria ©Dmpensarle de todos sus sinsabores, por muy alto que fuera el precio. No queria ni
imaginar lo que debié de pensar Charles a| recibir el telegrama. Primero, se empefié en quedarse en
Harbin y ahora habia regresado junto al abuelo* sin pasar por famdres. Sin embargo, cuando sus pies
pisaron el muelle, comprendio que habia hecho bien. Avanzo lentamente hacia el- abuelo, sosteniendo a
Mai Li en sus brazos mientras €l la miraba con expresion de reproche. Se miraron mutuamente en iilencio
hasta que, al fin, Audrey se adelantd y rompié a llorar fijentras el abuelo la estrechaba en sus brazos. si -
Nunca pensé que volveria a verte, Audrey —dijo el anciano que apenas podia hablar a causa de la
emocion. V i-Siento haber tardado tanto, abuelo.

»IEl anciano asintid, tratando de reprimir las lagrimas, y se apoy6 fuertemente en el baston mientras
posaba los ojos en el pequefio fardo que Audrey sostenia en los brazos.



— ¢ Qué es eso? —preguntd, frunciendo el cefio.

Audrey esboz6 una sonrisa y se volvié un poco de lado para que él pudiera ver la carita de la nifia casi
oculta por las cintas de seda.

— Esta es Mai Li, abuelo.

El anciano retrocedio y mird a Audrey horrorizado.

— Hubiera sido mejor que no volvieras —susurrd. Por un instante, Audrey temi6 que le diera un ataque
alli mismo, en el Embarcadero—. jEres la verglienza de la familial Muriel Brow-ne tenia razén, yo no la
crei cuando me lo dijo... jTodo este cuento de las monjas asesinadas y de los nifios huérfanos!

Audrey jamas le habia visto tan alterado. Al parecer, pensaba que Mai Li era su hija. Al recordar a Muriel
Browne, la joven se enfurecié de golpe.

— ¢Qué te dijo exactamente la sefiora Browne? —pregunto.

— Que viajabas con un hombre —contesto el abuelo, mirandola con desprecio—. Yo le dije que estaba
equivocada. No tienes vergiienza, Audrey. Y, encima, vuelves a casa con eso... Con esta bastarda. jCémo
te atreves!

— Como me atrevo, ¢a qué, abuelo? ¢A querer a esta nifia? ¢Es acaso un pecado? No, no es hija mia. Es
una huérfanay, si la hubiera dejado en China, la hubieran matado o la hubieran dejado morir de hambre o
enfermedad, o tal vez la hubieran vendido como concubina si hubiera vivido lo bastante. Es medio china
y medio japonesa y la he traido a casa conmigo porque la quiero.

Audrey rompid nuevamente a llorar, dolida por las palabras del anciano.

— No lo sabia... Yo crei... — Edward Driscoll mir6 a su nieta y vio reflejado en su rostro un ciego amor
hacia aquella nifia muy semejante al que sinti6 él cuando acogidé en su casa a sus nietas de Hawai. De
repente, el corazdn se le llend de emocion. Creia haberla perdido para siempre y en aquel instante la tenia
de nuevo en casa con aquella nifia. Y él que habia creido que... La volvi6 a mirar y se conmovio al verla
tan joven y orgullosa, sosteniendo a la nifia en sus brazos—. Me alegro de que hayas vuelto a casa,
Audrey —le dijo, mirandola a los ojos. — Yo también, abuelo, yo también —dijo la muchacha sonriendo.
El anciano la rode6 con un brazo y la acompafié hacia el automovil. Audrey subi6 primero con Mai Liy a
continuacidn lo hizo el abuelo. El chéfer coloco las maletas en el portaequipajes del Rolls. El registro de
aduanas se efectud en el mismo barco y los funcionarios de Inmigracion no pusieron ningdn reparo a la
entrada de Mai Li. Entonces, Audrey lanzd un suspiro y mird a su abuelo, reclindndose en el lujoso
asiento de cuero del automovil. Le parecio que habia transcurrido una eternidad y observo gque el anciano
la miraba como si no acertara a creer que habia vuelto.

— ¢Se encuentra bien? —pregunto el abuelo, contemplando a la nifia dormida.

— Si —contesté Audrey, conmovida ante su solicitud.

Luego se inclind hacia él para darle un beso en la mejilla y aspir6 el suave aroma de su habitual locion
para después del afeitado.

— ¢Como se te ocurrid llevarte a esta nifia?

— Ya te lo he dicho, abuelo. No podia dejarla. En China la hubieran matado.

El anciano la miré en silencio mientras Audrey se inclinaba un poco hacia adelante para que pudiera verle
mejor la cara a la pequefia. Esta tenia unas hermosas y delicadas facciones y el abuelo la contempld
fascinado.

— ¢Seguro gue no es hija tuya, Audrey? —pregunt6 Edward Driscoll, mirando de soslayo a su nieta.
Llevaba fuera el tiempo suficiente como para haberla tenido, y Muriel Browne le habia dicho...
—Totalmente segura, pero ojala lo fuera -contestd Audrey, sonriendo mientras él la miraba
escandalizado—. Sélo para darle a la sefiora Browne algo de que hablar.

El anciano exhal6 un suspiro y contemplo a través de la ventanilla del automdvil el barco que la habia
traido por fin a casa.

—Al principio, estuve tentado de creerla. Me dijo que era un famoso escritor.

Al mirar a Audrey, Edward Driscoll vio algo en su rostro que le hizo dudar un poco.



— Se referia a un amigo de mis amigos ingleses. Charles Parker-Scott —le explicd Audrey,
emocionandose con s6lo pronunciar el nombre.

Preferia disimular, por lo menos, de momento. Lanzo un suspiro mientras el abuelo miraba a la nifia.

— ¢Como dijiste que se llama?

Le gustaba mucho més que la nifia de Annabelle, que era exactamente de su misma edad, que tenia la
misma cara de Harcourt y que se pasaba el dia llorando.

— Se llama Mai Li, abuelo —contesté Audrey con una alegre sonrisa.

Le parecia extrafio estar sentada a su lado, sosteniendo en sus brazos a la hija de Ling Hwei.

— ¢Molly? —dijo el abuelo, mirandola con fingido enojo-. ;Le pondremos Molly?

—Como ta quieras, abuelo.

Intercambiaron una larga mirada hasta que, de repente, él extendié una fragil mano y tomd la de Audrey.
Tenia ochenta y dos afios y se sentia muy solo.

— No vuelvas a dejarme nunca mas, Audrey. Hubiera querido decirselo con fuerza e incluso con rabia,
pero se lo dijo, muy a pesar suyo, en tono de suplica.

—Te lo prometo, abuelo, te lo prometo... —dijo Audrey, besandole en una mejilla.

Mientras lo decia, tuvo que hacer un esfuerzo para no pensar en Charles.



CAPITULO XX

— ¢Qué es lo que ha hecho? —preguntd lady Vi, mirando escandalizada a James.

Este acababa de revelarle algo que no debia, pero le daba tanta lastima Charles que necesitaba compartirlo
con Violet.

— Le ha rechazado. Le envi6 un telegrama, pidiéndole que se casara con €él y que regresara via Londres y
Audrey le contesto que no podia.

— ¢Que no podia regresar via Londres o que no podia casarse con él?

— Supongo que ambas cosas. No pregunté los detalles. Ademas, el pobre muchacho estaba borracho
como una cuba cuando me lo dijo. Estd completamente hundido. El pensaba que, cuando llegaran las
monjas, Audrey regresaria a su lado. Ahora me parece que ya todo termino.

— Pero es que, a lo mejor, Audrey tenia que ir primero a ver a su abuelo. Podria ser eso.

Lady Vi habia dado en el clavo, como siempre, pero James negd con la cabeza porque recordaba la
interpretacion que Charlie le habia hecho. Al parecer, éste llevaba varias semanas emborrachandose, y la
vispera James fue a verle a su apartamento mientras lady Vi cenaba sola con su madre.

— No creo que Charles lo vea asi. El lo considera un desaire. Segun él, las relaciones han terminado.

— Oh, Dios mio —exclamé Violet, pensando en el golpe que iba a sufrir Audrey-. ;No piensa ir a verla a
los Estados Unidos?

—No lo creo. Es mas, dudo mucho que lo haga. Tiene un contrato para escribir el libro sobre la India y
pronto tendré que irse para alla.

—Ya me imagino quién le seguira a todas partes... —dijo Violet mientras James agitaba un dedo en un
gesto de reproche. -Mira, Vi, aunque Charlotte no sea santo de tu devocion, no puedes negar que la chica
es interesante y, en estos momentos, le puede ser muy util a Charles.

Eso era precisamente lo que Charlotte esperaba, aunque Violet no compartiera su opinion.

Por fin, Charlotte decidi6 agarrar el toro por los cuernos y se presentd en el apartamento de Charles
Ilevando unas cajas de galletas y una enorme cesta de fruta, y ella misma le preparé un zumo de naranja,
le frié unos huevos y unos bufiuelos y le sirvié un humeante café muy cargado mientras él le contaba sus
cuitas. Ambos se habian hecho muy amigos a través de sus tratos comerciales, y Charles la consideraba
casi como un amigo. Era una chica inteligente, juiciosa y extraordinariamente bien dotada para los
negocios. Con ella se podia hablar de cualquier cosa.

-Para Audrey, todo lo demaés viene primero... O venia...

Por primera ve2, Charles hablo en pasado al referirse a la joven. Llevaba nueve meses sin verla y ya era
hora de que se quitara la venda Je los ojos. Jamas volveria a verla a no ser que se trasladara a San
Francisco, lo que se negaba a hacer. Ademas, no tenia tiempo porque Charlotte y su padre insistian en que
se fuera en seguida a la India para iniciar las investigaciones necesarias con vistas a escribir el libro.
Tenia que terminarlo antes de ir a Egipto, en otofio. Charlotte le habia organizado muchos planes y en
ninguno de ellos figuraba un viaje a los Estados Unidos para visitar a Audrey.

-Te sentirds mejor cuando te vayas -le dijo Charlotte mientras le servia otra humeante taza de café.
Charles la mir¢ con gratitud. Era precisamente lo que necesitaba en aquellos instantes: amorosos cuidados
y una mente aguda. Charlotte era capaz de organizarle cualquier plan y conocia muy bien las necesidades
de un escritor. Queria que se limitara a escribir y estaba dispuesta a ayudarle a recuperar la paz de espiritu
que para ello necesitaba. Le ofrecid incluso su casa de campo para que estuviera mas tranquilo, y ahora le
reitero la oferta.

-Te sentaria muy bien, Charles. Un cambio de ambiente, aire puro... —le dijo sonriendo.

— ¢Qué he hecho yo para merecerme todo eso? —pregunt6 Charles, reclindndose en su sillon.

— Eres uno de nuestros escritores mas importantes y tenemos que cuidarte bien, ;no crees? —contestd
Charlotte.

Le envid incluso su automovil para que le llevara al apostadero de caza que le habia prestado. Charles
insistié en que podria ir en su automovil, pero ella no queria que se preocupara por nada. En aquel
instante, sentado en el Rolls mientras saboreaba una copa, Charles tuvo que reconocer que no lo estaba
pasando del todo mal. Sin embargo, en cuanto llego, el recuerdo de Audrey volvié a asaltarle con toda su
fuerza, obligdndole a dar un largo y solitario paseo al atardecer, en un intento de calmarse un poco.
Recordo los ultimos dias pasados en Harbin y penso que ojala se hubiera quedado con su amante.

Regreso a la casa cuando ya habia anochecido y lament6 no haber llevado su propio automaévil. Agradecia
mucho los desvelos de Charlotte, pero todo aquello no estaba hecho para él. Queria irse a casa. Le parecia



una estupidez quedarse alli dos dias completamente solo. Pensé en llamar a James y Vi para invitarles a
pasar el dia siguiente con él, pero, en cuanto abrio la puerta, vio que alguien habia encendido la chimenea
y se preguntd quién andaria por la casa. Entrd en el salon con expresion perpleja y se sobresalto al oir una
inesperada voz a sus espaldas.

— Hola, Charles.

Este, al volverse, vio a Charlotte, enfundada en un ajustado vestido de seda gris, que le ofrecia una copa
de champan. La escena se parecia mucho a la que habia visto recientemente en una pelicula y Charles
esbozd una sonrisa mientras se acercaba a la chica. De repente, le parecié muy atractiva y la vio con otros
0jos.

— No pensaba que esto estuviera incluido en el plan, Charlotte — dijo, mirandola con intencion mientras
tomaba la copa.

Charlotte era rubia y tenia unos grandes ojos castafios. Sin embargo, eran los ojos de una mujer
extraordinariamente astuta.

— En realidad, no lo estaba —contest6 ella con voz melosa. Charles observé que habia puesto un disco
en su ausencia.

— Se me ocurrié venir a ver como estabas. Charles sabia que eso no era cierto, pero le daba igual.
Llevaba solo mucho tiempo y estaba cansado de sufrir por Audrey.

Se sentO al lado de la mujer en el sofd y, cuando ya habian dado buena cuenta de media botella de
champan, se dirigieron al comodo y espacioso dormitorio. Fue Charlotte quien le desnudé y le acaricio el
cuerpo con expertas manos, fue ella quien le beso hasta volverle loco y le mordisque6 los muslos y quien
gritd de placer mientras ambos hacian apasionadamente el amor durante toda la noche. Charlotte era
insaciable, precisamente lo que él necesitaba en aquellos momentos. Su mayor deseo era complacerle en
todo lo que pudiera. Y hay que reconocer que lo consigui6. Jamas habia experimentado Charles
semejantes sensaciones como no fuera con... Pero ya no queria pensar mas en ello. Para él, todo habia
terminado.



CAPITULO

El reencuentro de Audrey con Annabelle no fue exactamente lo que la primera esperaba. Sabia que su
hermana estaba enojada con ella por su ausencia, pero ignoraba el alcance de su furia. Las cosas habian
cambiado mucho en un afio, mucho méas de lo que Audrey podia imaginarse. Annabelle se enterd de la
aventurilla de Harcourt en Palo Alto y de sus dos aventuras posteriores con intimas amigas de ella. Entre
ambos se habia declarado una guerra feroz. La propia Annabelle tuvo asimismo una aventura, tal como se
lo contd a su hermana con la mayor naturalidad mientras ambas tomaban una copa en el salon del abuelo.
La prohibicion ya habia terminado y todo el mundo bebia ahora sin recato. A Annabelle le encantaba salir
a almorzar con sus amigas y tomar bebidas alcohdlicas en abundancia. Audrey la observé asombrada. Se
movia como una gata nerviosa, bebiendo sin cesar mientras hablaba del hombre con quien se habia
acostado.

—¢Qué te ha ocurrido, Annie? ¢ Tan desdichada eres con Harcourt? —pregunt6é Audrey.

Era una pena, pensd. A ella, Harcourt nunca le habia sido simpético, pero Annabelle lo eligié y ambos
tenian ahora dos hijas.

—¢Crees que las cosas se arreglaran?

—Tal vez —contestd Annabelle, encogiéndose de hombros.

Lucia un elegante vestido y llevaba siempre prendas muy caras. Era su manera de vengarse de Harcourt:
gastarse todo su dinero.

¢Como esta la nifia?

Se pasa el dia llorando.

Annabelle miré a Audrey y ésta vio en los ojos de su hermana algo que no le gustd, pero que no pudo
identificar por el momento. Era como si hubiera cambiado radicalmente

en so6lo un afio, convirtiéndose en una nifia mimada y perversa. Toda su dulzura habia desaparecido como
por ensalmo.

-Siento no haber llegado a tiempo para ayudarte, Annie — dijo Audrey con toda sinceridad.

-Ya. -Annabelle esbozd una sarcéstica sonrisa-. Tengo entendido que ti tampoco lo pasaste del todo mal
por aquellas tierras.

-¢ Y esas palabras qué significan? -preguntd Audrey, molesta ante la hostilidad de su hermana.

- Muriel Browne me dijo que te estabas tirando a un tipo en Shangai.

- Qué simpatica.

-¢Es cierto? -los ojos de Annabelle brillaron cruelmente mientras Audrey neg6 con la cabeza. No en la
forma en que ella lo describia, por lo menos. No se «tiraba a un tipo», sino que estaba con el hombre al
que amaba.

- No, no lo es.

-Pues algo habras estado haciendo por alli porque yo no me creo este cuento de los huérfanos.

-Lo lamento mucho, Annabelle, porque eso es precisamente lo que hice.

-¢De veras? -Annabelle entorno los ojos, sin dejar de mirar a su hermana-. A lo mejor, estabas harta de
tus responsabilidades aqui y nos mandaste a todos a paseo. Debias pensar que el abuelo se moriria y td
podrias recibir la herencia cuando volvieras. Mala suerte, porque aun esta vivo, y yo también. Si crees que
yo cuidaré de €l en tu lugar, estas muy equivocada.

Audrey se levantd horrorizada al escuchar esas palabras.

- ¢Qué te ocurre? ;Qué te ha pasado en el transcurso de este afio? ;Qué ha sido de la Annabelle que yo
conocia? -pregunto.

' Se acercO a su hermana y tuvo que hacer un esfuerzo para no sacudirla por los hombros.

-He crecido, eso es todo -contestd Annabelle, mirando con indiferencia a la hermana que, en su opinion,
la habia abandonado.

No le bastaba con que ésta le hubiera consagrado catorce afios de su vida. Ella queria mas, pero Audrey
no estaba dispuesta a darselo. Ya era hora de que asumiera sus propias responsabilidades, aunque no de
aquella forma. Annabelle se estaba convirtiendo en una prostituta, en una mala esposa, en una madre
pésimay en una ingrata.

—Yo a eso no lo llamo crecer. Es repugnante. Piensa bien en lo que haces, Annabelle. Estas a punto de
destruir tu matrimonio y de causar probablemente un grave dafio a tus hijos.



— ¢ Y t0 qué sabes de eso, sefiorita Virgen Eterna? ;O es que eso también ha cambiado?

Audrey sintié deseos de estrangularla, pero, en aquel momento, entrd el abuelo y salvd la situacion. El
anciano percibi6 la opresiva atmosfera y, en un intento de disiparla, le pregunté a Annabelle si habia visto
a Molly.

—Y ésa, ¢quién es? -replicd Annabelle, mirando perpleja a su hermana.

— Mi hija —contestd Audrey, mirandola con mal disimulada furia.

— jComo!

El grito de Annabelle se pudo oir en toda la casa.

—Yo no la llamaria exactamente asi, Audrey —dijo el abuelo, reprimiendo a duras penas la risa.

—@Pues lo es de verdad —dijo Audrey, mirandole con dureza.

— ¢Dobnde esta? —preguntd Annabelle sin dar crédito a sus oidos.

Subié como una exhalacion al piso de arriba y descubri6 a la pequefia de ojos almendrados durmiendo
placidamente en la cunita que Audrey habia colocado junto a su cama. Bajé de nuevo al salén y dijo:

— Vaya, pues, entonces Muriel Browne tenia razon... jY encima te acostabas con un chino! —afadio,
mirando a su hermana con expresion burlona.

— Muriel Browne no tenia razon, Annabelle —le explicé Audrey—. Mai Li era una de las huérfanas que
yo cuidaba.

—Ya, ya —dijo Annabelle, tomando a broma la presunta deshonra de su hermana mientras se arreglaba el
sombrero ante el espejo.

—¢Por qué me odias tanto, Annabelle? ;Qué te he hecho? —pregunt6 Audrey.

— Me abandonaste —contestd su hermana menor, girando en redondo para mirarla—, eso es lo que
hiciste. Me dejaste con la casa, los nifios, las criadas, destrozaste nuestras vacaciones y mi vida... Incluso
destrozaste mi matrimonio.

— ¢Y como he podido yo hacer todo eso?

—Te fuiste sin mas y te import6 un bledo que yo estuviera embarazada y necesitara tu ayuda. Pero todo
eso, ¢qué importa ahora?

— Para mi tiene mucha importancia, Annie —dijo Audrey, apenada-. Cuando me fui de aqui, tenia una
hermana. Ahora, por lo que veo, ya no la tengo. Pensaba que éramos lo suficientemente amigas como
para que t0 comprendieras mi necesidad de irme durante cierto tiempo. Las responsabilidades de que tu
hablas no son de mi incumbencia, sino de la tuya.

Sin embargo, Annabelle no lo veia asi.

—Antes no lo eran.

— Ahi esta. Ya es hora de que aprendas a gobernar tu vida. Harcourt lo quiere.

— Que se vaya al diablo Harcourt —dijo Annabelle, apurando su copa y volviéndose a mirar a Audrey
mientras se dirigia hacia la puerta—. Pensandolo bien, t0 también te puedes ir al diablo. Te importé un
bledo mientras estuviste fuera y ahora ti también me importas un bledo a mi.

Cuando Annabelle se fue dando un portazo, Audrey se preguntd si su hermana la habria querido de
verdad alguna vez. Después subio lentamente a su habitacion para ver a Molly, mientras el abuelo la
miraba con tristeza.



CAPITULO

En el transcurso de los primeros dias, hubo momentos en que Audrey se sintié una extrafia. Dos de las
criadas que habia contratado para su abuelo antes de su partida se marcharon durante su ausencia y el
viejo mayordomo se habia jubilado. Sin embargo, lo que mas le llamaba la atencion no eran los cambios
de la casa, sino los del ambiente en general. Tenia la sensacion de haber vivido en otro planeta y le
parecia que todo se movia con excesiva rapidez. En Harbin sélo se recibian noticias muy vagas sobre lo
que acontecia en el mundo y, de los Estados Unidos, apenas se sabia nada.

La economia norteamericana habia mejorado considerablemente y en San Francisco reinaba una
atmosfera extraordinariamente festiva. EI abuelo seguia despotricando contra Roosevelt, naturalmente, y
consideraba absurdas sus «charlas informales». Cuando Audrey le subrayaba la evidente mejora de la
situacion, él soltaba un grufiido y le decia: «jEspera!». Estaba seguro de que Franklin Delano Roosevelt
iba a provocar un cataclismo, aunque todavia no sabia de qué clase.

A los pocos dias del regreso de Audrey, se empezaron a comentar las purgas de sangre de los nazis en
Alemania, en las cuales fueron exterminados todos los presuntos culpables de conspirar contra Hitler.
Eran casi doscientas personas, cuya rapida eliminacion conmovié al mundo. El dieciséis de julio, se
convoco una huelga general en los Estados Unidos en solidaridad con los estibadores de distintos puertos
internacionales. Nueve dias mas tarde, fue asesinado el canciller austriaco Dollfuss y Berlin desmintio
cualquier participacién en el hecho. El dos de agosto murid el presidente Hindenburg, de Alemania, y
aproximadamente dos semanas después, Adolf Hitler accedid a la presidencia de la nacién aunque siguio
conservando su titulo de Fihrer. Se habia fundado la compafiia aérea Air France y, en los Estados Unidos,
acababan de nacer las compafias American y Continental. Ademas, se habian creado otras lineas de
ferrocarril, si bien ninguna tan elegante como la del Orient Express. Audrey tuvo que hacer un enorme
esfuerzo para asimilar todas las novedades que se habian producido durante su ausencia.

Sin embargo, también ella habia cambiado. Se sentia menos comprometida con la vida, y San Francisco
se le antojaba una ciudad tremendamente intolerante y provinciana. La gente se pasaba la vida
chismorreando sobre el vestuario, los maridos y las fiestas de los demas, y Audrey no sentia el menor
interés por todo aquello. Sélo pensaba en Charles, el cual no habia contestado a las dos Ultimas cartas que
ella le habia escrito.

Ahora ni siquiera se tomaba la molestia de alternar de vez en cuando con sus amistades de la alta
sociedad, sino que preferia quedarse en casa con el abuelo y la nifia. Al principio, el abuelo pensé que
debia de estar cansada del viaje, pero a finales de junio, cuando ya llevaba un mes en casa, Audrey ain no
habia llamado a ninguna de sus amigas. Edward Driscoll se pregunté si se habria enamorado de alguien
durante el viaje y rezd para que no fuera ningun oriental. La nifia le inspiraba ciertas dudas, aunque tenia
unos acusados rasgos orientales y no parecia euroasiatica en absoluto. Era una criatura deliciosa a la que
él seguia empefidndose en llamar Molly.

Audrey sabia que muchas personas sospechaban que la nifia era su hija, pero no le importaba. Algunos
comentaban que habia permanecido lejos de su casa tanto tiempo para dar a luz a su ilegitima hija china.
Annabelle no volvié a aparecer por la casa, pero Audrey leyo en la prensa que se habia ido a Carmel con
unos amigos. El abuelo no hizo comentarios al respecto, pese a constarle que ambas hermanas estaban
enemistadas. Sin embargo, Audrey no se quejaba y, ademas, en aquellos momentos tenia que organizar el
anual traslado al lago. Aquel afio, el abuelo s6lo pensaba pasar alli unas semanas. Ultimamente se cansaba
mucho y temia que la altitud no le sentara bien. Tenia ochenta y dos afios y estaba mas apagado que hacia
un afio, aunque seguia siendo tan inflexible y obstinado como siempre. El dia en que se produjo la
primera discusion en serio a propdsito de una marca de té a la hora del desayuno, Audrey se echd a reir
mas contenta que unas pascuas.

—Ya estamos como en los viejos tiempos, ;eh, abuelo? —dijo, recordando las encarnizadas batallas
acerca de Roosevelt que se habian producido poco antes de su partida.

— No has mejorado nada en el afio que llevas fuera. Claro que a Roland tampoco le sirvié de nada
recorrer el mundo como un estupido. Por lo menos, él tuvo el buen juicio de no volver a casa con una
mocosa desconocida.

Edward Driscoll no hablaba en serio y Audrey no se lo tom6 a mal. Le habia visto jugar con la nifia
cuando creia que nadie le observaba, y se divertia con sus balbuceos e incluso aseguraba que ya decia su
nombre.

— jHa dicho abuelo, Audrey! Lo he oido... Es listisima.



El anciano pensaba que Audrey habia echado sobre sus hombros una carga muy pesada llevandose a la
nifia a casa, pero, cuando su nieta le describia el destino que hubiera aguardado a la chiquilla en China, se
entristecia por las dos; por Audrey, que tendria que sufrir muchos quebraderos de cabeza, y por la nifia,
gue nunca seria aceptada en los Estados Unidos o, por lo menos, eso era lo que suponia él.

— Crecera como si fuera mi propia hija, abuelo —Ile dijo Audrey.

Eso era precisamente lo que el anciano se temia.

Por la noche, en la casa del lago, ambos volvieron a comentar la situacion.

— Las cosas no son asi —dijo el anciano, sacudiendo lentamente la cabeza—. Y, aunque lo fueran,
ningn hombre querré casarse contigo ahora. Todos pensaran que la nifia es tuya.

— ¢ Tan terrible seria eso si fuera verdad? —preguntd Audrey.

Estaba harta de luchar contra los perjuicios y el egoismo de la gente y contra los comentarios que corrian
por toda la ciudad. En China, sélo tenia que preocuparse por los bandidos o las inundaciones, o bien por
la escasez de comida o de agua limpia. La vida en San Francisco era mucho mas complicada. En realidad,
ya habia empezado a idealizar un poco su existencia en Harbin, olvidandose de los terrores y de la
angustia que habia sufrido cuando murieron Shih Hwa y los demas y de su dolor por la muerte de Ling
Hwei. Ahora sélo recordaba las encantadoras caritas que tanto amaba... y a Shin Yu. Se preguntaba a
menudo como estarian. En cuanto llegd, envio otro cheque al Banco Americano de Harbin para atender a
las necesidades del orfanato, pero le parecia que no era bastante.

— ¢Por qué le iban a negar a Mai Li una vida como la de todo el mundo, abuelo?

—Porque es distinta de los demés, Audrey —contestd el anciano—. Eso asusta mucho a ciertas personas.
No todo el mundo tiene tu amplitud de miras.

— Yo la protegeré, abuelo.

Tal como lo habia hecho con Annabelle durante todo el tiempo que pudo.

—Sé que lo haras, hija mia —dijo el abuelo, dandole una palmada en una mano—. Como haces conmigo
y con Annie y con todo el mundo. Eres demasiado buena con todos nosotros. — Era la primera vez que lo
reconocia y Audrey se conmovié—. Tienes el corazén demasiado grande. Ya seria hora de que empezaras
a pensar un poco en ti misma, Audrey.

Sentada en la mecedora del porche, mientras contemplaba las estrellas, Audrey se rid suavemente.

— No me digas que temes verme convertida en una solterona.

El abuelo esbozé una sonrisa, sabiendo que no podria evitarlo aunque quisiera. Conocia muy bien a
Audrey y sabia que haria exactamente lo que le apeteciera, sobre todo cuando €l ya no estuviera a su lado.
Los hombres capaces de estar a su altura no abundaban. Contempl6 a su nieta y vio que estaba mas
hermosa que nunca, que tenia una especie de brillo interior que antes no poseia.

— Eres una chica muy guapa, Audrey. Algun dia encontraras al hombre adecuado.

Audrey estuvo tentada de hablarle de Charles, pero prefirié no hacerlo para no preocuparle. Se estaba
haciendo muy viejo y no queria que pensara que él le impedia casarse. Era lo menos que podia hacer por
el anciano.

— ¢Entramos ya, abuelo? -VVamos alla -contesto el anciano, mirandola con ternura.

Tahoe estaba como todos los afios. El conjunto de los Dollars actuaba como siempre. Al igual que los
Drums y los Allens, pero Audrey casi nunca salia. Se quedaba en casa con el abuelo y con Mai Li, que
ahora ya se iba convirtiendo en «Molly» para todo el mundo, incluso para ella. La nifia contaba seis
meses Y tenia un caracter extraordinariamente risuefio. El primer dia de su regreso a casa, empez0 a gatear
por los suelos. Fue el mismo dia en que el bugue Morro Castle se incendié en aguas de Nueva Jersey y se
hundié. Fue una tragedia espantosa en la que se perdieron cientos de vidas. Audrey escuchd la noticia por
la radio y vio las impresionantes fotografias que aparecieron en la prensa. La nacion sufrio una
conmocion todavia mayor cuando, menos de dos semanas mas tarde, Bruno Richard Hauptmann fue
detenido por estar en posesion del dinero del rescate pagado en el secuestro del hijo de Lindbergh hacia
dos afos. El hijo de Lindbergh habia sido asesinado y el drama habia causado un hondo pesar en todo el
pais, pero no habia forma de saber si Hauptmann era culpable o no, aunque las autoridades parecian
inclinarse por lo primero. Audrey y el abuelo discutieron mucho rato sobre el asunto. Aquella tarde,
mientras Audrey se hallaba entretenida jugando con Mai Li, el mayordomo le comunicé que tenia una
Ilamada telefonica. No sabia quien era el caballero, afiadié el mayordomo en tono de reproche. Audrey
dej6 a Mai Li al cuidado de una de las doncellas y se dirigié hacia el teléfono.

— ¢Diga? —inquirié con el cefio fruncido, pensando todavia en el caso Lindbergh—. ¢Quién es?



Hubo una breve pausa. Le dio un vuelco el corazén cuando oy0 la voz. Era Charlie.



CAPITULO XXIII

— ¢Audrey?

— Si. —El corazon le latia con fuerza en los oidos y tenia la boca tan seca que apenas podia hablar. No le
hacia falta preguntar quién era. Hubiera reconocido la voz en cualquier sitio porque la oia cada noche en
sus suefios-. ;Ddnde estas?

—En California. Concretamente, en Los Angeles -parecia mas britanico que nunca—. ¢Cuénto hace que
volviste?

No se habia comunicado con ella desde que habia recibido su segundo telegrama desde Harbin. Cuando
Audrey rechaz6 su proposicion de matrimonio, Charles pensé que ya no tenia nada que decirle. Ahora,
habia tardado dos dias en tomar la decision. Dos dias angustiosos en los que traté desesperadamente de no
Ilamarla. Hasta que, por fin, no pudo resistirlo mas. Regreso corriendo a su habitacion, tomo el teléfono y
pidié a la telefonista que marcara el nimero.

—Regresé en junio.

— ¢ Tu abuelo esta bien?

— Mas 0 menos... Se ha debilitado mucho en un afio —contest6 Audrey, lanzando un suspiro-. Se llevd
una alegria enorme cuando volvié a verme.

Charlie guardé silencio un instante, recordando las conversaciones que habian mantenido a proposito del
abuelo, de la hermana 'y de las obligaciones de Audrey en San Francisco.

—No le han ido muy bien las cosas durante mi ausencia. En realidad... —Audrey no sabia como
explicarselo—. Creo que su vida es un desastre. -Charlie no se sorprendié por ello. A juzgar por lo que
ella le habia contado, Annabelle era una nifia mimada y tal vez, desde cierta distancia, Audrey habia visto
la situacién con mas claridad—. ¢ Y t0? ¢ Cuanto tiempo te vas a quedar aqui?

—S6lo unos dias. Tomé un avidn hasta Nueva York y luego me vine aqui. Puede que hagan una pelicula
basandose en uno de mis libros. La oferta es muy tentadora.

Audrey sonrio y cerro los o0jos, recordando el hermoso rostro de su amante.

—¢Intervendras tu en ella, Charlie?

—No, por Dios -contesto él, echandose a reir-. Qué idea tan absurda.

— Estarias muy bien.

Al oir la dulce voz de la joven, Charles experimentd un desesperado deseo de verla.

—¢ Y t0? -le pregunto-. ¢ Qué es de tu vida, ahora?

Le parecia extrafio tener que hacer aquellas preguntas. En tiempos no muy lejanos, estuvieron tan unidos
como jamas lo hubieran estado otros seres humanos. Sin embargo, ya habian transcurrido once meses
desde su separacion.

— Hago lo de siempre. Cuidar al abuelo y...

Estaba a punto de decir Mai Li, pero record6 que él ignoraba la existencia de la nifia y hubiera sido un
poco dificil explicarle toda la historia por teléfono. Algo le impidi6 terminar la frase.

— ¢Y atu hermana?

— Maés 0 menos...

De repente, se produjo una pausa. Charles no sabia si hacer la siguiente pregunta o no. Al fin, decidio
lanzarse.

— ¢Audrey?

—¢Si? -dijo ella.

— ¢Puedo venir a verte?

La joven sintié una fuerte opresion en el corazon y no tuvo el valor de contestarle que no. Queria verle,
aunque no fuera mas que por unos instantes, pese a todos sus agobios y responsabilidades.

— Si... Lo deseo con toda mi alma —no temi¢ darle a entender lo mucho que le amaba-. ;Podras venir?
—Creo que si. Mafiana terminaré los asuntos que tengo pendientes aqui. Podria tomar un avion nocturno.
¢ Estarias libre entonces?

Audrey se ri0 ante la pregunta. Siempre estaba libre, sobre todo, para Charlie.

—Ya me las arreglarée —contesto con aquella mezcla suya de humor y sensualidad.

No poseia la sexualidad exasperada de Charlotte, una mujer hecha para jugar, hablar y trabajar. En
cambio, Audrey era un trozo de su almay de su carne, la parte mas importante de su ser.

- ¢ Te recojo en el aeropuerto?

-¢ T lo quieres? -preguntd Charles.



- Me encantard —respondio Audrey.

-Ya te comunicareé la hora de la llegada.

-Alli estaré... ;Charlie?

- Si?

- Gracias.

Charles se alegr6 de haberla llamado y colg6 el teléfono sintiéndose como un colegial enamorado. El dia
siguiente fue interminablemente largo. Audrey bajé al centro de la ciudad con el abuelo y llevé a Mai Li
al médico para que la vacunara. Penso ir a la peluqueria antes de trasladarse al aeropuerto, pero le parecid
que eso hubiera sido méas propio de su hermana. En vez de ello, se puso un vestido nuevo de lana gris y
un collar de perlas y se dejo el cabello cobrizo suelto tal como a él le gustaba. Llevaba una chaqueta de
zorro colgada del brazo cuando aparc6 el automdvil y entré en el edificio del aeropuerto.

Sin darse cuenta acaricié el anillo de sello que aun lucia en un dedo. Su abuelo se lo habia visto, pero
nunca le habia preguntado de dénde lo habia sacado. Faltaban diez minutos para la llegada del avion.
Como no sabia qué hacer, Audrey empezé a pasear arriba y abajo, pensando en la Gltima vez que vio a
Charles. Record6 su rostro y las lagrimas que le resbalaban por las mejillas cuando el tren se puso en
marcha en la estacion de Harbin. De repente, anunciaron la llegada del vuelo y todo su cuerpo se
estremecio como si hubiera recibido una sacudida eléctrica.

Empezd a mirar a los pasajeros y contuvo el aliento cuando un grupo de hombres paso por su lado. De
subito, le vio con su cabello negro como el azabache, sus profundos ojos y la boca que ella tantas veces
habia besado. Permanecié inmdvil como una estatua sin decir nada y, de pronto, Charles la estrecho entre
sus brazos y empez0 a besarla. Después, ambos permanecieron largo rato mirandose en silencio.

— Hola —dijo €l por fin, esbozando una sonrisa traviesa mientras la gente les empujaba por todas partes.
— Hola, Charlie —contestdé Audrey—. Bienvenido... —;A qué? ¢A su vida? ;Cuéanto tiempo iba a
quedarse? ¢Un dia? ¢Dos? ;Tal vez tres? Pensd con tristeza que pronto volverian a separarse y
experimentd una sensacion agridulce, mientras él la seguia hasta el automovil. Llevaba tan sélo un
impermeable, un maletin y una cartera—. ¢Qué tal la pelicula?

— AUNn no lo sé. Hemos firmado un contrato, pero esta gente esta loca y temo que no lleguemos a
ninguna parte.

Audrey se alegraba del éxito de Charlie aunque ella le queria por otras cosas.

— ¢Estas contento? —le preguntd, mientras abria la portezuela del vehiculo y sentdndose al volante.
Abrid la otra portezuela desde dentro y Charles se acomodé en el asiento, dejando sus cosas en la parte de
atrés.

— Si —contesto él.

Sin embargo, lo que mas le alegraba era volver a ver a Audrey. En su fuero interno, se acusaba de haber
accedido a firmar el contrato cinematogréafico s6lo para poder trasladarse a California, aunque eso no se lo
habia dicho a Charlotte. Esta toleraba todas sus debilidades, pero no soportaba oirle hablar de Audrey, la
cual, en opinion de ella, habia cometido el pecado imperdonable de no acudir a verle cuando él se lo
pidié. Mientras Audrey ponia en marcha el coche para regresar a la ciudad, Charles penso en lo distintas
que eran ambas mujeres.

— No sé qué decirte, Charlie —dijo Audrey por fin.

— ¢Sobre qué?

Pero Charles sabia muy bien de qué le hablaba la joven. Esta iba siempre directamente al grano y ahora lo
volveria a hacer sin duda.

— Sobre lo que ocurrio..., los telegramas...

— ¢ Qué tienes que decir? Tu respuesta fue muy clara.

— ¢ Y también mis motivos? —Audrey temia siempre que no los comprendiera—. ¢Sabes que hubiera
dado mi brazo derecho y mi corazdn para mandarlo todo a paseo y casarme contigo el afio pasado? Pero
no podia irme a Londres sin mas y dejar de nuevo al abuelo. Llevaba un afio fuera..., y es tan viejo y tan
fréagil, Charlie...

— No entiendo tus sacrificios —dijo Charles, mirando a través de la ventanilla-. Fue la segunda vez que
me rechazaste.

—La primera no me hiciste una proposicion en serio —contestd0 Audrey-. Querias sacarme de Harbin
como fueray, para ello, hubieras estado dispuesto a casarte conmigo.

Charles la miré sonriendo y pensé que le conocia mucho mejor que Charlotte.



— Eres la mujer mas testaruda que he conocido en mi vida, Audrey —le dijo.

—¢Qué es eso? ¢Un cumplido o una simple constatacion? —preguntdé Audrey, apartando
momentaneamente los ojos de la carretera para mirarle.

—Ninguna de las dos cosas -contesto Charles, sacudiendo la cabeza-. Es mas bien una acusacion. Eres un
bicharraco... jun auténtico bicharraco! —afadi6, tomando un mechén del cabello de Audrey y echandole
un poco la cabeza hacia atras para besarle el cuello-. {Sabes que me pasé un mes borracho tras recibir tu
maldito telegrama? jUn mes!

Sin embargo, se call6 lo que habia hecho Charlotte para salvarle. Pero lo que sentia por Audrey era algo
mucho més serio.

—Para mi tampoco fue facil, Charlie -dijo la joven-. Fue la decisibn mas dura que jamas hubiera
tomado..., exceptuando la de quedarme en Harbin.

—Aquello no fue tan duro. Tu estabas convencida de que cumplias con tu deber y no creo que te
arrepintieras.

—¢Piensas de veras que, después de pasarme ocho meses alli, nunca tuve dudas al respecto? Pues te
equivocas. Hice lo que consideraba mi obligacion, pero pagué un precio muy alto por ello. -Audrey le
mird directamente a los 0jos cuando se detuvieron ante un semaforo y penso en la pequefia Mai Li, la
mayor recompensa que jamas hubiera podido sofiar—. Por cierto, ¢;donde te alojas? —preguntd, mirando
a Charles con expresion pensativa. -Los estudios me han reservado habitacién en el Saint Francis. ¢Es un
buen hotel?

-Excelente.

Ambos recordaron al unisono el Gritti y el Pera Palas, pero no hicieron ningin comentario al respecto.
-¢Querras cenar conmigo esta noche, Aud? —preguntd Charles.

La joven asintio en silencio. Le parecia extrafo citarse con él, tras haberse pasado tantos meses viajando a
su lado. Era como si estuvieran casados. Ahora, en cambio, habian dado un paso atras, regresando a la
fase de Antibes, en la que ninguno de los dos sabia exactamente lo que pensaba el otro.

-¢Quieres primero venir a mi casa para que te presente al abuelo?

-Me encantara —contest6 Charles, observando que ella llevaba todavia su sortija en el dedo.

Cuando le dejo en su hotel y le besd en los labios, Audrey volvié a emocionarse muy a pesar suyo. No
queria volver a enamorarse de él, pensd mientras regresaba a casa. So6lo iba a quedarse alli unos dias,
hubiera sido absurdo. Sin embargo, no podia reprimir sus sentimientos.

El abuelo la vio entrar y la mird con el cefio fruncido, levantando los ojos del periédico que estaba
leyendo.

-¢De dénde vienes, Audrey?

Por un instante, ella no supo qué responderle. Después, decidié confesarle la verdad o, por o menos,
parte de ella.

-Fui a recibir a un amigo al aeropuerto.

-¢Ah, si?

-Le conoci en Europa. Sélo estard aqui un par de dias.

-¢Le conozco?

-No -contestd Audrey, sonriendo—. Pero en seguida le conoceras. Vendra a tomar una copa dentro de una
hora. Tiene ganas de conocerte.

-Sera un joven insensato —dijo el anciano con fingido enojo.

Sin embargo, Audrey sabia que le gustaba conocer a sus amigos de vez en cuando, y que muchas veces la
regafiaba por no salir mas a menudo, aunque ella no sentia el menor interés

por nadie. Consulto el reloj y decidid subir a ver a Mai Li antes de cambiarse para la cena.

— Hoy le ha salido otro diente —Ile dijo el abuelo, como si leyera sus pensamientos.

— ¢Ala nifa?

— No, a la doncella. Audrey se echo a reir.

— Para ser una nifia de seis meses, ya tiene muchos —dijo.

—Esta muy adelantada. La sefiora Williams -el ama de llaves— me lo ha comunicado. Dice que su nieto
no tiene ni dientes ni cabello, y eso que ya casi tiene un afio. Verds como empieza a andar antes de
cumplir el afio.



Audrey se conmovi6 al ver lo orgulloso que el abuelo estaba de la nifia. La queria mucho mas que a los
hijos de Annabelle y ya ni siquiera le importaba que fuera china. De vez en cuando, la acompariaba
cuando su nieta la sacaba a pasear e incluso la ayudaba a empujar el cochecito.

— Bajareé en seguida, abuelo.

Cuando lo hizo, lucia un vestido de céctel comprado en Ransohoff s y que todavia no habia estrenado.
Era un modelo de seda negro con los hombros muy marcados y un escote en forma de diamante en la
espalda. Le sentaba de maravilla y el abuelo observd que se habia peinado con gran esmero. Penso que el
invitado debia ser muy importante... para ella.

— ¢Quién dijiste que era? —pregunto el anciano poco antes de que sonara el timbre.

—Charles Parker-Scott. Es un escritor.

— Me parece que he oido hablar de él —dijo el abuelo.

En aquel instante, sono el timbre y Audrey se dirigio al recibidor precisamente en el momento en que el
mayordomo abria la puerta. Charles entr6 y se quedd mirando embobado. Estaba preciosa y le hizo
recordar inmediatamente los momentos felices que habian compartido. Sin embargo, jamas la habia visto
tan encantadora como aquella noche.

— Hola, Audrey —dijo mientras ella le besaba en la mejilla y le acompafiaba al salén para presentarle al
abuelo.

—Te presento a Charles Parker-Scott... Mi abuelo, Edward Driscoll. Los dos hombres se estrecharon la
mano y se estudiaron con interés, quedando, muy a pesar suyo, favorablemente impresionados el uno por
el otro, sobre todo, Charles, que sentia una especial aversion hacia el hombre que le habia apartado de
Au-drey.

— Buenas noches, sefior. ;Como esta?

— Muy bien, gracias. ¢De qué le conozco yo a usted? EIl anciano no recordaba si Audrey se lo habia
mencionado alguna vez o si se trataba de un personaje famoso.

— Charles es escritor, abuelo. Escribe unos maravillosos libros de viajes.

El abuelo fruncid el cefio y asintié lentamente con la cabeza. Le sonaba de algo mas, pero no recordaba de
qué. Audrey se alegro de que asi fuera. Estaba segura de que Muriel Browne le habria mencionado su
nombre al anciano. No obstante, preferia no recordarselo porque el abuelo no se chupaba el dedo y
sospechaba que ella habia tenido relaciones con un hombre durante su permanencia en el extranjero,
aunque nunca le preguntara nada.

—En realidad, acaba de vender los derechos cinematograficos de uno de sus libros, por eso precisamente
ha venido a California.

El mayordomo les sirvid unas copas y Charles converso animadamente con el anciano, observando que le
temblaban ligeramente las manos mientras sostenia la copa. Sin embargo, cuando el abuelo se levantd
para mostrarle la biblioteca, Charles pensd que no se le veia tan fragil como decia Audrey y se preguntd
de repente si ésta no le utilizaria como excusa. A lo mejor, no queria casarse con él. Sin embargo, estaba
seguro de que eso no era cierto. Contempld, admirado, los viejos libros, las ediciones principe y los
preciosos volumenes encuadernados en cuero de la valiosa coleccion. En realidad, toda la casa estaba
llena de tesoros y muebles antiguos, muchos de ellos adquiridos por el padre de Audrey en el transcurso
de sus viajes o bien comprados por su abuelo o su bisabuelo. Charles nunca habria sospechado que
Audrey procediera de una familia tan acaudalada.

—Tiene usted una magnifica coleccion, sefior -dijo.



Volvieron a sentarse y Charles mird sonriendo al anciano. Este le devolvid la sonrisa y pensé que era una
lastima que Audrey no tuviera mas amigos como aquél. Le gustaba ver a algun joven de vez en cuando.
Le recordaban a Roland. En realidad, aquel hombre se le parecia enormemente.

— ¢Sabe que se parece usted a mi hijo? ¢No se lo ha dicho Audrey?

—Pues, la verdad es que no... Como no sea por el hecho de que a ambos nos gusta tanto viajar.

— Maldita insensata... — Edward Driscoll hizo una mueca y Charles temié haber dicho alguna
inconveniencia. A continuacion, el anciano levant6 los ojos y exhald un suspiro de alivio, mirando a
Audrey—. Afortunadamente, ésta no perdio el juicio. ¢Sabe usted que incluso estuvo en China? —
Charles reprimi6 una sonrisa y asintié con la cara muy seria—. Se paso casi un afio en Manchuria, en un
sitio llamado Harbin... y después vino aqui con una nifia. —Al oir estas palabras, Charles estuvo a punto
de caerse de la silla'y se puso tan palido que Audrey temid que se desmayara—. Una chiquilla preciosa —
prosiguid el abuelo—. La llamamos Molly.

—Ya.

Audrey hubiera querido tomar la mano de Charles y explicarselo todo, pero no sabia por donde empezar.
— Era una de las huérfanas de la casa... En realidad, la dio a luz una de las mayores, pero muri6é de
parto...

— jAudrey! —exclamo el abuelo escandalizado—. No tienes por qué aburrir a nuestro invitado con esos
detalles.

— ¢Quieres verla? —preguntd Audrey, a falta de otra cosa mejor que decir.

Vio que Charles estaba a punto de declinar el ofrecimiento y le miré con ojos suplicantes hasta que, por
fin, él se levantd a regafadientes.

— De acuerdo. —Charles la siguio en silencio al piso de arriba—. Conque era eso —susurré por fin—.
¢Por qué demonios no me lo dijiste en lugar de hacerme hacer el ridiculo? ¢Qué es? ;Medio china?

—Si.

—Tu abuelo tiene raz6n —afiadié Charles al llegar a la puerta del dormitorio—, eres una maldita
insensata. (Como pudiste hacer eso? ¢Por qué no te libraste de esa nifia antes de volver a

casa?

Audrey le mird con los ojos llenos de lagrimas. Sabia lo que Charles pensaba y no queria justificarse ante
él.

— ¢Qué querias tu que hiciera? ;Que la matara? La traje conmigo porgue la quiero y no soy ni la mitad
de insensata...

que tu.

Audrey se acerco a la cuna y levant6 a la nifia en brazos mientras la doncella que cuidaba de Mai Li se
retiraba discretamente de la estancia. La chiquilla esboz6 inmediatamente una graciosa sonrisa. Tenia un
precioso rostro oriental y no se hubiera podido adivinar si era china o japonesa.

— No es... —empez0 a decir Charles, perplejo. De repente, se avergonzo de sus sospechas, aunque, en
realidad, estas le hubieran facilitado la tarea de asimilar el rechazo de Audrey. Hubiera estado dispuesto a
creer cualquier cosa antes que reconocer que ella le habia dejado por el simple sentido del deber—.
Audrey, perdéname... La nifia no es tuya, ¢verdad? Por lo menos, no en la forma en que yo pensaba...
Audrey nego tristemente con la cabeza, pensando que ojala

lo fuera.

— Ling Hwei murio al dar a luz antes de que yo me fuera. El padre era japonés... Un soldado... No podia
dejarla. TG ya sabes lo que hubiera ocurrido.

—Ahora lo comprendo todo —dijo Charles—. ¢Por qué no me

lo dijiste?

— Lo hubiera hecho, pero, despueés del telegrama, no contestaste a ninguna de mis cartas y no sabia como
te lo ibas a tomar.

— Es un encanto —dijo Charles, contemplando a la chiquilla que Audrey sostenia en sus brazos—. ;Qué
tiempo tiene?

— Seis meses. El abuelo la llama Molly —se miraron sonriendo. La nifia era como un regalo que les
hacia recordar los felices momentos transcurridos en China. Charles le acaricié una mejilla con un dedo y
la nifia intentd metérselo en la boca mientras €l se reia y le hacia cosquillas—. ¢La quieres tomar en
brazos? —Ile pregunté Audrey. Al principio, él vacilé un poco, pero después la tomo y la acercd a su
mejilla. Olia a jabon y a polvos de talco y todo en ella era pulcro, bonito y aseado. Ahora comprendia



Charles lo que habia estado haciendo Au-drey desde su regreso. Mir6 a su alrededor y vio docenas de
fotografias de la nifia tomadas sin duda con la Leica—. ¢(No te parece maravilloso, Charles? — Este
depositd cuidadosamente a la nifia en la cuna y ambos la contemplaron con carifio mientras jugaba con
sus piececitos y proferia murmullos de satisfaccion. Audrey mir6 a su antiguo amante a los 0jos y se
atrevio a decirle lo que pensaba, ahora mas que nunca-. Quisiera que fuera tuya, Charles.

—Yo también -dijo él.

Queria a Audrey tanto como siempre, o tal vez méas, y el hecho de verla con la nifia le enternecia
profundamente. Ambos tuvieron que hacer un esfuerzo para abandonar la habitacion y reunirse de nuevo
con el abuelo, el cual sonri6 extasiado cuando le contaron las gracias de la nifia. Nadie hubiera podido
adivinar que se llevé un disgusto al verla por primera vez. Oyéndole hablar, se hubiera dicho que la nifia
pertenecia a su propia estirpe.

— Es la chiquilla més preciosa del mundo —el abuelo mir6 afectuosamente a Audrey-. Esta tampoco
estaba mal, pero ya ha llovido mucho desde entonces.

Al cabo de unos instantes, los tres se levantaron y Charles le reiter6 al anciano su complacencia por
haberle conocido. Tenian reservada mesa en el Blue Fox, pero les hubiera dado igual cenar en cualquier
otro sitio. Audrey se lo contd todo, sus tltimos momentos en Harbin, el nacimiento de Molly e incluso la
aparicion del general mongol.

— Santo cielo, te hubieran podido violar. O asesinar. Pero no lo dijo.

—Pensando en aquellos ocho meses, supongo que hubiera podido ocurrir cualquier cosa. Pero, la verdad,
Charles, en aquel instante me parecié que era lo que tenia que hacer. A cambio, recibi a Molly -dijo
Audrey sonriendo.

—Y ahora, ¢qué, Aud? ;Qué vas a hacer con tu vida?

— No lo sé. Quedarme aqui. Por lo menos, mientras viva el abuelo. — Es un hombre extraordinario.

— Lo sé... Por eso volvi junto a él. Le debo mucho.

— ¢Incluso tu futuro, Audrey? Eso tampoco me pareceria justo.

— En cualquier caso, mi presente.

— ¢ Y Annabelle? ;Qué es lo que ella le debe?

— Me temo que mi hermana no se considera en deuda.

— He tenido la mala suerte de enamorarme de la més cumplidora —dijo Charles, sonriendo con tristeza.
Mientras tomaban el postre, se armé de valor—. ¢No te podria arrancar de todo eso por una temporada,
Aud?

—¢Por cuanto tiempo? ¢Por un fin de semana en Carmel o por un afio en el lejano Oriente?

Se miraron sonriendo. El contraste entre ambas civilizaciones era impresionante. Audrey hubiera estado
dispuesta a ir con él hasta los confines del mundo, pero eso era imposible. No podia alejarse de su casa
mas alla de unos dias.

— Acabo de regresar de la India donde estuve documentandome con vistas a mi proximo libro...

— Qué interesante —dijo Audrey, sabiendo que €l no habia terminado de hablar.

— ...y ahora me voy a Egipto. —Charles hizo una pausa y le tomd una mano—. ¢ Quieres acompafiarme?
Audrey se quedd paralizada de asombro al oir esas palabras. Lo deseaba con toda el alma. Con él, hubiera
ido a cualquier sitio, pero Egipto le parecia un lugar fabuloso.

— ¢Cuando iras?

—A finales de afio, o tal vez en primavera. ¢;Importa mucho el momento?

— Supongo que no —contestd Audrey, lanzando un suspiro—. Pero no me imagino al abuelo soportando
otro viaje después de lo que ocurrio la primera vez. No sé como podria hacerlo, Charles... Ademas, ahora
tengo que pensar en Molly.

— Llévala contigo —dijo Charles muy serio. Audrey se inclind hacia adelante y le dio un beso en una
mejilla.

— Siempre te querré, Charlie, ¢lo sabes?

— A veces, me cuesta creerlo —dijo é€l, reclinandose en la silla—. No quiero que me des la respuesta esta
noche. Piénsalo... Piensa en Egipto en primavera. ¢Se te ocurre algin lugar mas romantico?

— No hace falta que me lo ponderes, Charles —contest6 Audrey, sacudiendo la cabeza—. No es por eso.
Yo seria feliz contigo incluso en un pastizal de Oklahoma.

—Tampoco seria mala idea.



Charles se rid y, de repente, la atmdsfera cambid y él le propuso ir a bailar a su hotel. Tan pronto como
sus cuerpos entraron en contacto, Audrey sintié la misma magia de siempre y ambos se besaron y
acariciaron con la misma vehemencia que en el pasado.

— Creo que jamas podré resistir esta tentacion, Charles. Lo pasaré muy mal si algun dia te casas con otra.
— Hay maneras de impedirlo —le susurr6 él al oido.

Después, se retiraron de la pista de baile y hablaron un momento en un pasillo. No querian cometer una
locura, pero sus corazones desbordaban de amor. Al ver que Audrey asentia en silencio, Charles le desliz6
la llave de su habitacion en la mano y, dirigiéndose a recepcion, pidié otra mientras la joven tomaba el
ascensor. Al verla, el ascensorista se quedd pasmado ante su belleza, y pensé que debia de ser la esposa
de algun cliente. Al llegar al piso, Audrey bajé con el corazén desbocado y entrd en la habitacion de su
amante poco antes de que éste llegara. Al abrir la puerta, Charles la vio de pie en el centro de la estancia,
esbozando una timida sonrisa.

— jlmaginate si alguien me viera! jMe cubririan de alquitran, me emplumarian y me expulsarian de la
ciudad!

—Sospecho que no serias la primera. Pero, como ya te he dicho, hay maneras de impedirlo...

A él se le ocurria una en particular. Se abrazaron con fuerza y se olvidaron de todo. Momentos después,
sus ropas yacian tiradas en el suelo. Habia transcurrido un afio y océanos y continentes les habian
separado desde la dltima vez. De repente, Audrey se preguntdé como pudo vivir tanto tiempo sin su amor.
Eran las cuatro de la madrugada cuando por fin pudo apartarse de Charles.

— Qué barbaridad... Tengo que volver a casa en seguida — exclamé al ver la hora en el reloj de la
mesilla de noche.

No era como en China donde ambos vivieron como marido y mujer durante meses. Ahora tenian que
disimular y guardar las apariencias. Charles la contempld mientras se vestia y después se vistio él a su vez
para acompafiarla a casa en un taxi. Ya en el interior del vehiculo, volvio a besarla apasionadamente en
los labios y luego la vio entrar en la casa, utilizando una llave. Esper6 hasta que se encendio la luz de la
habitacion de arriba y Audrey apart6 la cortina de encaje para saludarle con una mano. Entonces, Charles
regresoé al hotel y se sintié desesperadamente solo sin ella.

La cama olia todavia a su perfume y a su carne y sobre la almohada habia quedado olvidado un largo
cabello cobrizo. Hubiera querido llamarla y tenerla de nuevo a su lado, pero eso no ocurrié hasta la tarde
del dia siguiente en que ambos volvieron a reunirse y se fueron de nuevo a la habitacion del hotel con la
mayor discrecion posible. Permanecieron en la cama hasta la una de la madrugada en que Charles llamé
al servicio de habitaciones, para pedir que les subieran la cena mientras ella se ponia la bata de su amante
y daba unas chupadas a su cigarrillo. Audrey se sentia a gusto a su lado, pero veia algo extrafio en los 0jos
de Charles. Cuando el camarero se retird y €l se volvio a mirarla, comprendié que algo le ocurria. Le
conocia demasiado bien para que pudiera engafiarse.

—¢Qué te pasa, Charles? -le pregunto con dulzura.

— Tengo que decirte una cosa.

—Tan mala no serd —dijo Audrey, extendiendo una mano para tomarle la suya.

Sin embargo, Charles estaba demasiado nervioso para permanecer sentado. Empezd a pasear arriba y
abajo de la habitacion hasta que, al final, se detuvo y contempld aquellos ojos azules que tanto amaba.
—NMariana por la tarde tengo que irme a Nueva York. Las palabras cortaron el aire como un cuchillo.

— Comprendo.

— Tenia prevista una reunion con un editor norteamericano y han adelantado las fechas. —Audrey se
pregunto si le iba a pedir que la acompafara, pero, en realidad, se avecinaba algo mucho peor—. Antes de
gue me vaya, creo que tendriamos que aclarar la situacion. No podemos seguir asi, Aud... El afio que he
pasado sin ti ha sido el periodo mas dificil de mi vida, exceptuando el afio en que murié Sean. Ahora no
me sera facil volver a dejarte. No podemos seguir asi indefinidamente. — Audrey hubiera querido
preguntarle por qué no podian seguir igual durante algun tiempo, hasta que ella pudiera dejar al abuelo,
hasta que..., ¢hasta qué?, se preguntd. La respuesta no era facil—. Quiero casarme contigo. Quiero que
vengas a Inglaterra conmigo. Ya sé que eso puede exigir cierto tiempo... Un mes, tal vez dos. Eso lo
puedo soportar. Pero deseo casarme contigo, Aud. Te quiero con todo mi corazén.

Era lo que la joven siempre habia sofiado. Charles era el Unico hombre a quien jamas podria amar. Pero
no podia hacer lo que él le pedia, le era completamente imposible. ¢ Tan dificil era eso de comprender?



Se le llenaron los ojos de lagrimas y, sacudiendo su melena cobriza, Audrey acaricié suavemente una
mejilla de su amante con las yemas de los dedos.

— ¢No sabes cuénto te quiero, Charles? ;Cuanto desearia poder hacerlo? Pero no puedo... jnopuedo! —se
levanto y cruzd la habitacion y contempld a través de la ventana la Union Square, que se veia abajo—. No
puedo dejar al abuelo, ¢es que no lo comprendes?

— ¢Crees de veras que es eso lo que él espera de ti? No es tan irracional como t0 imaginas, Aud. No
puedes renunciar a tu vida por él.

— Se le partiria el corazon.

— ¢Y el mio? —preguntd Charles, mirandola con emocion. Audrey no supo qué contestarle.

—Te quiero —le dijo; y con los ojos le suplicaba que la comprendiera.

— Eso no basta. Eso nos destrozara a los dos. ¢Quieres casarte conmigo? —No habia modo de esquivar
la pregunta de Charles y Audrey no podia darle la respuesta que él anhelaba. Tenia que hacer un
sacrificio, como cuando se quedo6 en Harbin durante ocho meses, s6lo que muchisimo peor—. Con-
téstame, Audrey -Charles la mird, diciéndole en silencio que no habria otra oportunidad, que aquélla era
la Gltima vez—. ;Audrey?

Ambos se hallaban separados por un universo de dificultades.

— Charlie, no puedo... Ahora mismo, es imposible...

— Entonces, ¢cuando? (El mes que viene? ;El afio que viene? Nunca quise casarme con nadie hasta que
te conoci a ti, y ahora te lo ofrezco todo, mi vida, mi casa, mi corazon, la fortuna que pueda tener, mis
derechos de autor. Todo lo mio es tuyo, pero no estoy dispuesto a esperar diez afios, no pienso
desperdiciar mi vida y la tuya, esperando a que muera este hombre. Quiero creer que él desea cosas
mejores para ti. Me permites que yo mismo se lo pregunte? Lo haria con mucho gusto.

— No puedo hacerle eso, Charles —contestd Audrey, negando con la cabeza—. El diria que me fuera. Y
entonces, se moriria. Soy lo Gnico que tiene.

—También eres lo Unico que yo tengo.

— Y tu eres el Gnico hombre al que jamas podré amar.

— Pues, entonces, césate conmigo.

Audrey le mir6 largo rato en silencio. Después volvio a sentarse muy despacio y se eché a llorar.

— No puedo, Charlie.

Este se volvié de espaldas y contempl6 la Union Square a través de la ventana.

—En tal caso, todo habra terminado entre nosotros cuando yo me vaya. No quiero volver a verte nunca
mas. No quiero seguir jugando a este juego.

—No es un juego, Charlie. Es mi vida... y la tuya. Piénsalo antes de excluirme definitivamente de ella.
Charles sacudié la cabeza en silencio y, por fin, se volvié a mirarla con tristeza infinita.

—Tenerte y no tenerte serd una tortura para ambos y luego, ¢qué nos quedarad? El vacio..., promesas...,
mentiras. TG misma has dicho que ojala Molly fuera hija mia. Pues, bien, yo también lo quisiera. Algun
dia quiero tener hijos y ti también lo quieres. No podemos tenerlos en la actual situacion o, por lo menos,
no debiéramos. Deseo una vida de verdad con una esposa de verdad y unos hijos cuando a los dos nos
pare2ca oportuno. Exactamente igual que James y Vi. Audrey lo entendia muy bien.

— Pues, entonces, quédate a vivir conmigo en San Francisco -le dijo.

— ¢Y qué haré? ;Trabajar en un periddico local? ;Vender zapatos? Yo soy un escritor especializado en
viajes, Audrey. Ya conoces mi vida. Viviendo aqui, no podria hacer lo que ahora hago. Uno de los dos
tiene que sacrificarse y esta vez te toca a ti.

— Charlie, no puedo —dijo Audrey, que apenas podia hablar por culpa de las lagrimas.

—Piénsalo bien. Estaré aqui hasta las cuatro. Mi avion sale a las seis.

Faltaban menos de veinticuatro horas y, en tan poco tiempo, no podia producirse ningn cambio dréastico.
— No eres razonable, Charles.

— Hago lo que considero mejor para los dos. Tienes que tomar una decision.

—Te comportas como si yo pudiera elegir libremente, como si mi actitud obedeciera a un capricho,
cuando lo que hago, en realidad, es asumir mis responsabilidades.

— ¢ Y tus responsabilidades para conmigo, para contigo misma e incluso para la nifia? ¢ No te sientes en la
obligacion de conseguir lo que deseas..., si es que de veras lo deseas?

—Bien sabes que si.

—Pues entonces vente conmigo. O, por lo menos, prométeme que lo haras muy pronto.



— No puedo prometértelo. No puedo prometerte nada —dijo Audrey, cubriéndose el rostro con las
manos.

Charles asinti6 en silencio. Ya sabia, cuando se trasladé alli, el riesgo que corria. Ahora, por lo menos,
terminarian sus dudas. O bien Audrey accederia a casarse con €l o 'bien le cerraria la puerta para siempre.
Por su parte, él no pensaba seguir jugando. Era lo minimo que podia hacer.

Charles acompafid a la joven en un taxi a casa y, antes de despedirse de ella con un beso, le acaricio
suavemente las mejillas.

— No quiero ser cruel, pero, en caso necesario, tenemos que cortar por lo sano por el bien de los dos.

— ¢Por qué? —preguntd Audrey, perpleja—. ¢Por qué precisamente ahora? ;Acaso hay alguien mas en
tu vida?

Hasta aquel momento, no se le habia ocurrido pensar en aquella posibilidad.

— Lo hago porque no puedo vivir sin ti —contesto él, sacudiendo la cabeza—. Y, si de veras no puede
ser, es mejor que empiece a acostumbrarme cuanto antes.

— Eres injusto —dijo Audrey. Sin embargo, eso fue precisamente lo que ella habia pensado cuando
Charles no quiso escribirle a Harbin, dolido por su rechazo—. Fijate en cuéntas responsabilidades tengo.
— En la vida siempre habra algo, Aud. Tienes que adoptar una decision ahora mismo.

Audrey descendid del taxi y él hizo lo mismo y le dio un beso, de pie en los peldafios de la entrada.

—Te quiero —le dijo Charles.

— Y yo ati también.

Pero no podia hacer nada. Subio a su habitacion y, tomando a la nifia dormida en sus brazos, la acerco a
su rostro para oir el suave murmullo de su respiracion.

Penso en todo cuanto Charles le acababa de decir, en su proposicion de matrimonio, en los hijos que
deseaba tener... Era una lastima que lo quisiera todo precisamente en aquellos instantes. A la mafiana
siguiente, cuando bajo a desayunar sin apenas haber dormido en toda la noche, el abuelo la mir6 con el
cefio fruncido para disimular su inquietud. Intuia que su nieta estaba sufriendo mucho.

— ¢ Bebiste demasiado anoche? —le preguntd. Audrey sacudio la cabeza y trato de sonreir—. Pues tienes
una cara espantosa. ¢ Te encuentras bien?

— Estoy un poco cansada, eso es todo.

— ¢Le quieres mucho? —preguntd subitamente el anciano, tratando de ocultar su temor.

Audrey se compadeci¢ del abuelo.

— Somos buenos amigos.

—Y eso, ¢qué quiere decir? — En realidad, preferiria no hablar de eso —contestd Audrey con fingida
indiferencia.

— ¢Por qué no?

«Porque es demasiado doloroso para mi.» Pero eso no se lo dijo.

— Solo somos amigos, abuelo.

— Pues yo creia que habia algo mas, por lo menos, por su parte. Me alegro mucho de que no haya nada
por la tuya.

— ¢Por qué lo dices?

—Porque eso de recorrer el mundo con un hombre como él, persiguiendo camellos y elefantes, no es muy
adecuado para una chica como Dios manda —contest6 el anciano horrorizado mientras ella soltaba una
carcajada.

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Ademas, no seria bueno para la nifa...

Y tampoco para él. Audrey sabia que el anciano también pensaba en eso. Estaba en su perfecto derecho
de hacerlo. Tenia casi ochenta y tres afios y la necesitaba, bien lo sabia ella.

— No es nada serio, abuelo, no te preocupes.

Pero el abuelo se preocupaba, se le veia en los 0jos. Audrey sentia una profunda opresion en el pecho
cuando llamo a Charles, al mediodia. Prometié almorzar con él en un restaurante situado en el centro de
la ciudad. Ambos estaban muy tristes cuando se reunieron y, antes de estudiar el menu, se pasaron un rato
charlando de cosas intrascendentes.

— ¢Y bien? —inquirié Charles.

Audrey hubiera querido dar largas al asunto, pero no podia hacerlo.



—Ya conoces la respuesta, Charlie. Te quiero mucho, pero no puedo casarme contigo. Al menos por
ahora.

—Lo suponia -dijo él-. ;Por tu abuelo? -Audrey asintié en silencio-. Lo siento de veras, Aud -afiadio,
levantandose-. Creo que no vale la pena de que almorcemos juntos, ¢no te parece? Si me doy prisa, podré
tomar el vuelo anterior.

Todo ocurrio con vertiginosa rapidez. Audrey vio en los 0jos de su amante una expresion de rabia, de
dolor y de deseo de venganza y le parecié que iban a doblarsele las piernas mien- tras salia con él a la
calle. Tomaron un taxi y, casi sin saber codmo, Audrey se encontré ante la puerta de su casa, mientras
Charles la miraba, de pie junto a la portezuela del vehiculo. Cuando la joven se le acercé para darle un
beso de despedida, él retrocedid y levantdé una mano, musitando un adids mientras subia de nuevo al taxi.
El automdvil se puso nuevamente en marcha y borr6 en un instante todos los momentos de amor y todos
los kildbmetros que ambos habian recorrido juntos.






CAPITULO XXIV

Cuando entr6 en el vestibulo de la casa del abuelo y el mayordomo cerrd silenciosamente la puerta,
Audrey oyd una conmocion procedente del piso de arriba y vio toda una serie de cajas y baules
amontonados al pie de la escalinata. De repente, vio que su hermana la miraba desde la puerta de la
biblioteca. Era la primera vez que se volvian a ver desde su desagradable discusion poco después del
regreso de Audrey. Esta mir6 a su hermana cautelosamente, sin saber qué estaria haciendo alli. Pensé que
quizé se iba de viaje, pero en seguida adivind lo que habia ocurrido.

— ¢Qué pasa?

— Harcourt me ha dejado.

Audrey ya no se sorprendia de nada, pero no acertaba a comprender qué hacia Annabelle en la casa.
—¢Qué haces aqui? -preguntd con una tristeza en la voz cuyo origen Annabelle ignoraba, aunque
tampoco le hubiera importado si lo hubiera conocido.

Bastantes problemas tenia ella.

— No queria quedarme en Burlingame. Odio aquella casa.

— ¢Has probado vivir en algin hotel? —pregunté Audrey con aspereza.

— Esta casa es tan mia como tuya —contesté Annabelle, sorprendida.

— ¢Le has preguntado al abuelo si puedes quedarte?

— No —contestd la voz del abuelo. Ninguna de ellas se habia percatado de su presencia—. ¢Quieres
hacer el favor de explicarmelo, Annabelle?

Ambas hermanas se sintieron de nuevo como si fueran unas chiquillas, como cuando el anciano las
sorprendia en su infancia haciendo algo que no debian.

Audrey se pregunto si no habria sido excesivamente dura con su hermana, y Annabelle comprendi6é que
hubiera tenido que llamar primero.

-Yo..., intenté llamarte esta mafiana, abuelo, pero...

-Mentira —dijo el anciano, mirandola con hastio—. Por lo menos, ten la delicadeza de decir la verdad.
¢Donde esta tu marido?

-No lo sé. Creo que se fue al lago en compafiia de unos amigos.

-¢ Y t0 has decidido dejarle?

-Yo... —Era un poco dificil explicarselo todo alli en el vestibulo, pero el abuelo no parecia dispuesto a
invitarla a sentarse—. Dijo que queria pedir el divorcio.

-Qué amable eres al facilitarle las cosas. ¢Acaso no sabes que no estas obligada a eso? Annabelle asinti6
en silencio.

-Pero es que yo...

-¢Querias irte? —dijo el anciano, completando la frase—. Comprendo. Y ahora quieres venir a vivir aqui
conmigo y con tu hermana, ¢no es cierto, Annabelle? —La muchacha asintid, ruborizandose levemente—
. ¢Por algun motivo en particular? ¢Por lo bien situada que esta la casa? ¢Por las buenas cualidades de mi
servidumbre? ¢Por las ventajas que supone tener una casa en la ciudad o por lo bien que cuida tu hermana
de tus hijos?

Audrey sonrid al ver lo mucho que conocia el abuelo a Annabelle.

-Yo0 pensaba que... durante algan tiempo...

-¢Cuéanto tiempo, Annabelle? ;Una semana? ;Dos? ;Menos quiza? —EIl anciano disfrutaba poniendo a la
chica en un aprieto y Audrey casi se compadecié de ella. Casi, pero no del todo. Su hermana ya no se
hacia digna de mucha compasion. Era demasiado grosera y mimada, bebia mas de la cuenta y su conducta
era a menudo claramente inmoral—. ¢ Cuanto tiempo piensas quedarte?

-¢ Te parece bien hasta que encuentre una casa?

-No me lo preguntes, limitate a decirmelo. Muy bien, pues. Hasta que encuentres una casa. Te permito
quedarte, pero procura encontrarla pronto. —En cuanto hubo pronunciado

estas palabras, el anciano vio en el rostro de su nieta menor una inequivoca expresion de triunfo—. No te
aproveches demasiado de tu hermana —afadio.

Era un sabio consejo. So6lo que Audrey y Annabelle no interpretaban el adverbio «demasiado» de la
misma manera. En cuestion de dos horas, Annabelle consigui6 instalar a sus dos hijos en la habitacion de
Audrey. El pequefio Winston estaba ocupado en la tarea de destruir todos sus libros y Hannah habia sido
colocada en la cuna de Molly donde la anfitriona acababa de morderle el dedo gordo del pie a la invitada
con gran horror por parte de Annabelle.



— jQué sinvergiienza es esa china del demonio! —qgritd. Audrey le estampd una bofetada; un buen
sopapo era precisamente lo que Annabelle necesitaba en aquellos instantes. El tortazo le calm6 un poco
los nervios, pero ya eran las cinco de la tarde cuando Audrey pudo cerrar finalmente la puerta de su
dormitorio para descansar un poco Yy pensar en Charles. Le parecia increible que le hubiera visto hacia
apenas unas horas. Mientras le caian las lagrimas sobre la almohada, se pregunté si alguna vez volveria a
verle. Aunque eso no era probable. Al percatarse de lo que ello significaba, la joven se eché a llorar con
desconsuelo. Ahora estaba atrapada en una vida que transcurriria al lado de su abuelo y de su hermana.
Aln tenia los ojos enrojecidos cuando bajo a cenar, aquella noche. Sin embargo, nadie lo advirtio. El
abuelo estaba perdido en sus pensamientos y Annabelle se dedicd a hacerles el recuento de todas las
infidelidades de Harcourt. Cuando les sirvieron el postre, Audrey estaba completamente mareada.

Los meses siguientes fueron una auténtica pesadilla. Las nifieras que Annabelle contrataba se marchaban
en seguida. No podian soportarla y tampoco aguantaban a sus hijos. Los restantes criados estaban
molestos por la sobrecarga de trabajo y Annabelle no paraba nunca en casa.

Incluso el abuelo parecia cansado y ya no manifestaba tanto interés por la pequefia Molly, que tanto le
distraia al principio. Ahora casi nada le alegraba y Audrey no se hallaba en condiciones de animarle. Se
sentia profundamente deprimida y s6lo Molly la consolaba un poco de sus penas. Unicamente podia
pensar en Charles. Intentd escribirle varias veces, pero siempre acababa por romper las cartas. ¢Qué podia
decirle? Nada habia cambiado. Por si fuera poco, el estado del abuelo la tenia muy preocupada. El
anciano ya no prestaba la menor atencién a la politica, raras veces leia el periédico y casi nunca
almorzaba en el club. Audrey se lo comento varias veces a Annabelle, pero ésta no le daba importancia a
estos detalles. Estaba demasiado ocupada, saliendo con sus amigas y con todos los hombres con quienes
se tropezaba. Iba a la dpera, a los restaurantes mas lujosos y asistia a toda clase de fiestas, y no queria
saber nada del abuelo, de su hermana ni de sus hijos.

— Mira —Ile dijo Audrey a punto ya de perder la paciencia cuando, al llegar la Nochebuena, Annabelle
anuncid que saldria con unos amigos y no tendria tiempo de cenar con su abuelo—, por lo menos podrias
pasar una hora con €l, Annie. No olvides —afiadi6 con una voz cortante como el hielo— que te mantiene.
— ¢Y qué? No tiene que mantener a nadie mas, ;no? Y, por otra parte, también te mantiene a ti. Tu te
pasas el rato con él porque no tienes otra cosa que hacer —dijo Annabelle, escupiéndole las palabras con
desprecio.

Como Audrey se habia pasado la vida cuidandola, no veia ella por qué razén no tenia que seguir
haciéndolo. Ademas, ahora que habia asumido la responsabilidad de ayudar a aquella estlpida nifia china,
ningln hombre la querria. Lo solia comentar a menudo con sus amigas y mas de una vez habia insinuado
que la pequefia era hija de Audrey. Sin embargo, a Audrey le daba igual todo cuanto decia su hermana.
Queria a Mai Li como si fuera su propia hija y le importaban un bledo los chismorreos de la gente.
Lamentaba tan sélo que Annabelle destrozara su vida acostandose con el primero que encontraba. Pero de
nada servian sus sermones y consejos. Annabelle estaba decidida a destrozar su vida con los hombres y
con el alcohol y Audrey ya ni siquiera intentaba evitarlo. Le dolia ver qué vida llevaba su hermana, pero
no podia hacer nada al respecto. Comprendia ahora que Annabelle habia sido siempre una nifia mimada.
So6lo que, con el tiempo, se le habia agriado el caracter a causa de la bebida y de otros excesos. El proceso



del divorcio fue muy desagradable y Harcourt se presentd en la casa mas de una vez, lanzando
improperios contra Annabelle y sus abogados, hasta que, al fin, el abuelo ordené al mayordomo que no le
franqueara méas la entrada. De todos modos, solia estar borracho como una cuba y le organizaba unas
escenas tremendas a Annabelle, en cuyo transcurso ambos se arrojaban lamparas y objetos de jade, cosa
que el abuelo ya no pensaba tolerar por mas tiempo, segun se lo comunicé a Audrey.

-Siento que tengas que pasar por todo esto, abuelo.

-Supongo que tendria que comprarle una casa en alguna parte -dijo el anciano-, pero soy demasiado viejo
para preocuparme ya por estas cosas. De todos modos, pronto me iré y vosotras os quedaréis en esta casa.
Es lo suficientemente grande para las dos y para los nifios -afiadié sonriendo.

Pensaba dejarles asimismo la propiedad en comun de la casa de Tahoe, lo cual no era muy del gusto de
Audrey, que hubiera preferido vivir sola en otro sitio sin compartir nada con Annabelle; pero no le dijo
nada al abuelo, se limitd a regafiarle por el siniestro vaticinio sobre su proxima desaparicion. Pese a ello,
Audrey temia que no andard descaminado. En los ultimos meses, el anciano habia adelgazado
considerablemente y se pasaba el dia durmiendo. La joven tenia que despertarle para acompafiarle a dar
su paseo cotidiano y, siempre que entraba a verle con Mai Li antes del almuerzo o a primeras horas de la
tarde, le encontraba dormido. Mai Li ya caminaba o se balanceaba de puntillas, y cruzaba las habitaciones
con los ojos abiertos de par en par a causa de la emocion. En Nochebuena, Audrey le puso un vestido de
terciopelo rojo, un lacito rojo en el sedoso cabello negro, calcetines blancos y zapatos negros de charol.
Qué distinto era todo de Harbin, donde la nifia nacio, pens6 mientras la sentaba orgullosamente sobre las
rodillas del abuelo. La pequefia Hannah ya estaba durmiendo y Winston habia sido conducido de nuevo al
piso de arriba tras romper un jarron de cristal y hacerle perder la paciencia a su bisabuelo. Ambos
chiquillos carecian aun de nifiera y Audrey los tenia casi siempre a su cuidado porque Annabelle no
paraba nunca en casa.

-¢Donde esta tu hermana esta noche, Audrey? -pregunté el anciano, que tenia a la pequefia Molly sentada
en sus rodillas.

Ya todo el mundo la llamaba asi.

— Creo que fue a cenar al Stanton's.

— Qué raro que haya salido —dijo el abuelo en tono sarcasti-co, mirando con el cefio fruncido a su
nieta—. TU tendrias que hacer algo méas que atender todo el dia a sus hijos, Audrey.

— Ya se arreglaran las cosas, abuelo.

Sin embargo, Audrey ya no lo creia asi. Tendria que cantarle las cuarenta a su hermana, pero no queria
causar mas problemas en la casa porque el abuelo se ponia nervioso. Ultimamente, al anciano le ponia
nervioso cualquier cosa: el timbre de la puerta, el teléfono, el ruido de la circulacion de la calle. Se
quejaba de que todo iba demasiado aprisa y de que habia demasiado ruido. Recordaba otros tiempos mas
tranquilos y los cambios le molestaban. Audrey intentaba tranquilizarle y se pasaba parte del dia
cuidandole. Ahora ya no era tan facil encontrar criados porque estos preferian trabajar en las fabricas o en
los comercios. Mas de una vez, Audrey tenia que quitar el polvo, sacudir una alfombra o pasar la
aspiradora. Pero ahora, en Nochebuena, sentada frente a la chimenea, luciendo un vestido de seda azul
oscuro mientras el abuelo dormitaba en su sillon, Audrey no queria pensar en todo eso. Mandd que
acostaran a la nifia y permanecio largo rato sentada con el abuelo en el salén, tomando una copa de jerez
mientras recordaba las Navidades que habia pasado en China, cantando villancicos con los nifios del
orfanato. Se pregunto si Charlie ya estaria en Egipto. Se moria de tristeza solo de pensarlo, pero sabia que
ya todo habia terminado. Hacia unos meses que se habia quitado el anillo y lo tenia cuidadosamente
guardado en el joyero. Recibio una felicitacion de Navidad de James y de Vi, en la que éstos no le
mencionaban para nada a Charles. Sélo decian que esperaban volver a verla en 1935 y que la invitaban a
pasar unos dias en su casa de Antibes, en el proximo verano. Le hubiera gustado mucho ir, pero no podia
dejar al abuelo en el estado en que se encontraba.

El quince de marzo, Mai Li cumplié un afio y, dos dias mas tarde, el abuelo sufrié una hemiplejia que le
dejo sin habla y con el lado izquierdo del cuerpo paralizado. Los ojos del anciano miraban tristemente a
Audrey mientras ésta se movia en silencio por la habitacion, dando instrucciones a las enfermeras y
aguardando las visitas matinales y nocturnas del médico.

Audrey tardé dos dias en poder localizar a Annabelle y comunicarle lo ocurrido. Esta se habia trasladado
con sus amigos a Los Angeles para asistir a las carreras y por las noches no dormia en el hotel donde se
hospedaba y ni siquiera se molesto en contestar a los recados que Audrey le dejaba.



— ¢Y si le hubiera pasado algo a uno de tus hijos? -le pregunté Audrey enfurecida cuando, al fin,
consiguio hablar con ella.

— Ya estas tu ahi, {no?

La fiel Audrey que nunca iba a ninguna parte y con la que siempre se podia contar. Pero esta vez, Audrey
se encoleriz6. De haber tenido a Annabelle delante, le hubiera propinado un par de bofetadas. Su hermana
se estaba convirtiendo en un espectaculo deplorable en todo el estado, salia tanto con hombres solteros
como con hombres casados, y su comportamiento era tan desaforado como el de Harcourt, el cual
mantenia en aquellos momentos unas sonadas relaciones con la mujer de uno de sus mejores amigos y era
la comidilla de todas las columnas de chismorreos de la prensa del corazén. «L&stima que no hubieran
seguido casados», comentd el abuelo una vez, porque eran tal para cual.

Pero Audrey no pensaba en Harcourt cuando Annabelle le devolvié finalmente la llamada.

—El abuelo tuvo un ataque hace dos dias. Sera mejor que vuelvas a casa.

— ¢Por quée?

— ¢Por quée? Pues, porque estd muy enfermo y se puede morir. Y porque te ha cuidado toda la vida y es
lo menos que puedes hacer. ;O acaso no lo crees ti asi?

Annabelle era la criatura mas egoista que cupiera imaginar, y Audrey empezaba a odiarla.

— Yo nada puedo hacer por él, Aud. Cuidar enfermos se me da muy mal.

Audrey lo pudo comprobar cuando el pequefio Winston contrajo la varicela y se la contagié después a
Hannah y Molly. Annabelle se fue a pasar tres semanas de vacaciones a Santa Barbara y dejé a los tres al
cuidado de su hermana; y ni siquiera se tomo la molestia de Ilamar de vez en cuando para preguntar cémo
estaban.

-Tienes la obligacion de estar aqui -dijo Audrey con voz cortante—, y no pingoneando en Los Angeles.
Vuelve esta misma noche. ¢Esta claro?

-iA mi no me hables en este tono, bruja envidiosa! -A Audrey la sorprendio la crueldad de su hermana.
No quedaba entre ellas el menor vestigio de afecto—. Volveré cuando me dé la real gana.

¢Para qué? ¢Para cobrar la herencia? Audrey se dio cuenta en aquellos momentos de algo en lo que no
habia reparado nunca. Jaméas podria vivir en aquella casa con su hermana. Cuando se muriera el abuelo,
se iria. Nada la retendria en San Francisco. No le debia nada a Annabelle. Le habia consagrado media
vida y ya no podia darle nada més. Ya era hora de que Annabelle asumiera sus responsabilidades.

Audrey permanecio sentada un rato en silencio y, después, asintié con la cabeza. Acababa de finalizar un
periodo de su vida.

-Muy bien, Annabelle, vuelve a casa cuando quieras. Tras colgar el aparato, tuvo la impresion de haber
hablado con una desconocida.






CAPITULO XXV

El abuelo resistié hasta principios de junio y exhal6 por fin el Gltimo aliento mientras Audrey le sostenia
una mano entre las suyas y le besaba los dedos. Después le cerrd los 0jos y penso que era mejor asi. El
hecho de que un hombre que habia sido fuerte y orgulloso viviera atrapado en un cuerpo indtil sin ni
siquiera poder hablar le parecia la peor prisién que cupiera imaginar. Ya era hora de que consiguiera la
libertad. Tenia ochenta y tres afios y estaba cansado de vivir.

Audrey se encargd de todo. Nunca pens6 que pudiera haber tantos detalles a los que atender, desde la
eleccion del atatd hasta la musica del funeral. Un pastor amigo de la familia leyd la oracion funebre
mientras Audrey le escuchaba, sentada en un banco de la primera fila, vestida de riguroso luto, con
sombrero y velo negro, traje de chaqueta y medias y zapatos negros. Incluso Annabelle se comportd
mejor aquel dia, mucho més que durante la lectura del testamento, en cuyo transcurso mird sonriendo a
Audrey y cruzé las piernas al tiempo que encendia un cigarrillo. La fortuna del abuelo era mucho mayor
de lo que ambas imaginaban. Tenia propiedades inmobiliarias en San Francisco, en la bahia de Meeks y
en el lago Tahoe, y un enorme paquete de acciones con el cual ambas hermanas podrian vivir
holgadamente todo el resto de su vida, siempre y cuando lo administraran con juicio. A Audrey la
emociond el hecho de que el abuelo le hubiera dejado un pequefio legado especial a Mai Li, a quien
Ilamaba en el testamento «mi bisnieta Molly Driscoll». Annabelle, en cambio, no se emocioné en
absoluto. Una clausula decia que las hermanas podrian comprarse mutuamente su parte correspondiente
de las propiedades inmobiliarias o bien vivir juntas, cosa esta Gltima que Audrey no estaba dispuesta a
hacer. Audrey dedicé las semanas siguientes a recoger todas sus cosas y guardarlas en cajas en el sétano.
Llend varios badles y una caja con todas las prendas que le habian quedado pequefias a Mai Li y recogid
asimismo los albumes de su padre, cuidadosamente envueltos en papel de seda. Pensaba irse a Europa
unos cuantos meses y llevarse tan solo algunos badles. Queria ver a Violet y ajames y, sobre todo, a
Charlie. Ahora era libre y no tenia las obligaciones de antafio, excepto Mai Li. No sabia nada de su
amante desde que, en septiembre, abandond San Francisco. Se moria de tristeza cuando recordaba la
proposicion de matrimonio que no pudo aceptar y no sabia si él querria volver a verla. Esperaba que si. El
era el principal motivo de su viaje a Europa.

A finales de julio, termindé de resolver todos los asuntos que tenia pendientes, y, por fin, decidié hablar
con Annabelle. Esta se disponia a salir y a Audrey le pareci6 que se habia aplicado demasiado colorete en
la cara. Vio, asimismo, sobre la cama un vestido pantalén y una blusa de seda color crema. Annabelle
queria copiar el estilo de Marlene Dietrich y estaba causando en San Francisco casi tanta sensacion como
la Dietrich en Europa.

— Eres demasiado guapa para ponerte pantalones —le dijo Audrey, estudiando con una sonrisa a su
hermana menor.

Annabelle la miré con recelo. Apenas habian hablado tras la muerte del abuelo y, puesto que el periédico
de la vispera habia publicado un comentario sobre sus amores con el marido de cierta dama, aquélla temia
ahora que Audrey quisiera echarle un sermon.

—Tengo mucha prisa, Aud —Ile contestd Annabelle muy nerviosa, evitando mirarla a la cara mientras un
cigarrillo humeaba en un cenicero rosa de su tocador con espejo.

En la habitacion de al lado, Winston, Hannah y Molly se hallaban entretenidos con sus juguetes. Los
nifios de Annabelle eran muy revoltosos, pero, aun asi, Audrey sabia que Molly los iba a echar de menos.

— No te entretendré mucho, Annie. —Audrey llevaba un sencillo vestido de seda negro que le hacia
aparentar mas edad de la que tenia. Iba de luto por el abuelo que acababa de morir y del que Annabelle
parecia no acordarse—. Me voy a Europa dentro de unos dias. Queria que lo supieras.

— ¢Como dices? —preguntdé Annabelle, horrorizada—. ¢Cuando lo decidiste? —afadid, volviéndose a
mirar a su hermana con una ceja pintada y la otra no.

— Lo decidi hace unas semanas. En esta casa no hay sitio suficiente para las dos, Annie. Y no hay razén
para que me quede por mas tiempo. Me quedé por el abuelo, pero ahora €l ya no esta.

—Y yo, ¢qué? ;Y mis hijos? ;Quién llevara esta casa? -preguntd Annabelle.

Conque era eso. Audrey estuvo a punto de soltar una carcajada al ver el aterrorizado rostro de su
hermana.

— A partir de ahora, eso sera cosa tuya, Annie. Ahora te toca a ti. Yo lo hice durante dieciocho afios. —
Audrey tenia veintinueve afios y llevaba gobernando la casa desde los once y cuidando de los hijos de



Annabelle hasta que ésta se trasladara a vivir a la casa hacia once meses-. Ahora te corresponde a ti —
sefiald, levantandose. Una triste sonrisa se dibujaba en sus labios.

AUn no se habia repuesto de la pérdida del abuelo y lo echaba enormemente de menos. Ni siquiera podia
bajar a desayunar. Se afligia al contemplar su sitio vacio y no se hacia a la idea de no poder comentar con
él las noticias del periddico.

—¢Adonde irds? -preguntdé Annabelle.

—A Inglaterra. Después, a la Costa Azul. Y, més tarde, ya veremos.

— ¢Cuando volveras a casa?

—AuUn no lo he decidido. Probablemente, tardaré unos meses. Ya no tengo ninguna prisa por volver.

— ¢Coémo que no? —qritd Annabelle, posando violentamente el cepillo del cabello sobre la mesa del
tocador y levantandose de golpe-. No puedes dejarme plantada de esta manera.

Audrey se levant6 a su vez y mir0 a su hermana, que era mucho mas baja que ella no sélo en estatura
fisica, sino también moral.

— Creia que ni siquiera te percatabas de mi presencia. — ¢Eso qué significa?

— Que tu y yo no estamos precisamente muy unidas que digamos, Annie —contestd Audrey con
amargura.

Lamentaba que las cosas hubieran llegado a aquel extremo. Ya no habia entre ellas mas que antipatia,
resentimiento y reproches.

— ¢Por qué me haces esto? —preguntd Annabelle, echandose a llorar mientras el rimel dibujaba unos
riachuelos sobre sus mejillas—. Me odias mucho, ¢verdad? —afadid, volviéndose a sentarse.

— No, en absoluto.

—Tienes celos de mi porque no te has casado.

Subitamente Audrey se echd a reir en la estancia que olia a perfume y a humo de cigarrillos. Jamas
hubiera querido casarse con un individuo como Harcourt y el Unico hombre a quien habia amado era
Charlie.

— Espero que no lo creas asi, Annie. No te envidio lo que tuviste y espero que algin dia vuelvas a
casarte, quiza con un hombre mas adecuado —contestd, pensando que eso no era probable, dada la
conducta de su hermana—. Sencillamente, ha llegado la hora de que me vaya. Debo parecerme a nuestro
padre. No puedo estarme quieta en ningun sitio.

No mencion0 para nada a Charlie.

— ¢Y qué haré con los nifios? —gimoted Annabelle.

— Buscarles una nifiera.

— Ninguna quiere quedarse.

Audrey se compadecia de su hermana, pero no se hallaba dispuesta a sacarle las castafias del fuego. Seria
bueno que Annabelle atendiera un poco a sus hijos aunque s6lo fuera para variar. Por su parte, deseaba
estar a solas con Molly. La nifia ya empezaba a hablar y cada momento transcurrido a su lado era un
placer.

— Lo siento, Annie —dijo tras una pausa.

—iSal de mi habitacién! -gritd6 Annabelle, arrojando el cepillo del cabello contra la puerta.

Audrey se retird en silencio y, al cabo de unos instantes, oy un estruendo de cristales rotos.

Cuatro dias mas tarde, Audrey cerro las ultimas maletas en



su habitacion y mir6 a su alrededor sin experimentar ningin remordimiento. Sélo deseaba marcharse,
pese al llanto y las suplicas de Annabelle. Dos de las criadas se habian despedido al saber que Audrey se
iba, y tanto la cocinera como el mayordomo se habian marchado hacia un mes, poco después de la muerte
del abuelo. Mientras sacaba las maletas al pasillo exhalando un suspiro, Audrey se pregunté como se las
iba a arreglar su hermana, y cuando volveria ella a ver aquella casa. En cuanto Annabelle se acostumbrara
a vivir sola, probablemente se volveria loca y empe2aria a venderlo todo y a cambiar la decoracién sin
tener siquiera la consideracion de pedirle permiso a su hermana.

Annabelle no se levant6 para despedirla y los nifios aun estaban durmiendo. Audrey vistio en silencio a
Mai Li y ambas desayunaron en la cocina. Luego, el chéfer las acompafid al aeropuerto con todas sus
cosas. Audrey decidio trasladarse a Nueva York en avion para ganar tiempo y, una vez alli, embarcar en
el Normandie, el mas moderno trasatlantico francés, rumbo a Southampton. Esperaba ver a Charlie y
pensaba llamarle en cuanto llegara a Londres. Tal vez no podria reparar el dafio cometido, pero tenia que
intentarlo. Era el inico hombre al que habia amado y merecia la pena intentar volver a verle.

Antes de marcharse, estrechd la mano de todos los criados. Después tom6 a Molly en brazos v,
sosteniendo el neceser en la mano, empez6 a bajar los peldafios. Era el mismo neceser que se llevé a
China y sonri6 al recordar los interminables viajes en tren con aquel inGtil objeto en el regazo, mientras
Charles la amenazaba con tirarlo o cambiarlo por un par de gallinas. Deseaba volver a verle. El largo
vuelo a Nueva York transcurrié sin sentir, mientras ella pensaba, una y otra vez, en su destino final. No
lamentaba marcharse de San Francisco, pensd mientras el aparato despegaba. Los viajes siempre la
emocionaban. Experimentd la misma sensacion cuando subi6 a bordo del barco en Nueva York. Recordd
su encuentro con Violet y James hacia apenas dos afios a bordo del Mauretania. Esta vez no hubo nadie
que le llamara especialmente la atencion y, aunque el Normandie era un buque extraordinario en todos los
sentidos, Audrey se pasaba casi todo el dia con Mai Li o bien leyendo en una silla de cubierta mientras la
nifia jugaba a su lado. Comia casi siempre en el camarote para no dejarla al cuidado de una desconocida y
no le importaba llevar una vida retirada. Vestia casi siempre de luto y pensaba incesantemente en Charlie.
Le recordaba con tristeza, alejandose en el taxi tras haber rechazado ella su proposicion de matrimonio.
Al llegar a Southampton, se emocioné mucho. Tan solo faltaban unas horas para verle. Se trasladé a
Londres en unas horas y fue directamente al hotel Claridge's, como la otra vez, y le pidi6 a la telefonista
que le marcara el nimero de Charles. No le encontré en casa. Debia de haber salido o, a lo mejor, se habia
marchado a pasar unos dias fuera de Londres. En caso de que no le localizara al dia siguiente, le enviaria
una nota al apartamento o les preguntaria a Violet y James si sabian donde estaba cuando les llamara a
Antibes, cosa que hizo a Gltima hora de la tarde del dia siguiente. Lady Vi contesté al teléfono, pero la
conexion era pésima.

—¢Violet...? ; Me oyes...? Soy Audrey... Audrey Driscoll. ;Cémo...? ;Qué dices?

— Digo que... ;Ddnde estas?

La voz se perdia constantemente y Audrey apenas podia oirla.

— Estoy en Londres.

— ¢Donde te alojas?

—En el Claridge's.

— ¢Donde? Bueno... No importa. ¢Cuando... piensas venir? Violet y James llevaban en Antibes desde
junio y Audrey ya se imaginaba lo bien que lo estarian pasando.

— Puede que a finales de esta semana.

— ¢Cbémo?

— Este fin de semana.

— Estupendo. (Como estas?

— Muy bien. —Audrey hubiera querido hablarle de Molly, pero, como la conexion era tan mala, le era
imposible hacerlo—. ;Como estan James y los nifios?

—Todos bien...

La voz se perdi6 por completo y Audrey s6lo pudo oir algo asi como «oda».



- ¢ Qué has dicho? Hay muchas interferencias.

-Si, es cierto... He dicho que... acabamos de asistir a... oda de...

-¢Como dices? -preguntd Audrey, exasperada. De repente, la conexion mejor6 y Audrey estuvo a punto
de desmayarse al oir las palabras con toda claridad.

-A la boda de Charlie.

-¢Qué? -gritd Audrey, contrayendo subitamente los musculos como si alguien acabara de propinarle una
bofetada.

- He dicho que acabamos de asistir a la boda de Charlie... Ha sido preciosa.

«Oh, no, Dios mio, no...»

-Ah...

El golpe habia dejado a Audrey sin habla.

- ¢Estés ahi, Audrey? ; Me oyes?

-Si, pero no mucho... ;,Con quién se ha casado? En realidad, le daba igual.

-Con Charlotte Beardsley, la hija de su editor...

No hacia falta explicar que la chica le habia asediado durante dos afios, le siguié a Egipto y practicamente
acampo a sus pies. James decia que la unién no podia durar y que la muchacha se cansaria de él en cuanto
le conociera mejor, y se sorprendia de que Charles hubiera capitulado ante ella. Sin embargo, Vi
sospechaba que habia una razon para ello.

-Se casaron en Hampshire. Precisamente acabamos de regresar de alli -explico Vi.

-Me alegro -dijo Audrey, tratando de no llorar.

- ¢ Cuéndo piensas venir?

- Pues, no lo sé... Yo...

Audrey recordd la razon de su viaje a Londres. No tenia por qué quedarse alli. Ahora comprendia por qué
no estaba Charles en casa. Se estremecio al pensar en la posibilidad de que le hubiera contestado
Charlotte, que ahora se llamaba Charlotte Parker-Scott. Queria abandonar Londres inmediatamente.

-¢Qué tal mafiana? ¢Seria demasiado pronto? Audrey mir6 a Mai Li jugando en la otra habitacion y pensé
que tenia que decir algo.

-iFantastico, Audrey! ;Vendras en avion? —Tomaré el tren —contesté Audrey, que ya no tenia ninguna
prisa—. Violet... Vengo con mi hija.

— ¢Como?

Habian vuelto a producirse interferencias.

— jQue vengo con mi hija! —grité Audrey.

— Dime cuéndo llegas. Trae lo que quieras. Tenemos sitio de sobra.

— Gracias —contestd Audrey con voz temblorosa—. Nos veremos mafiana.

—Au revoir. Acudiremos a recibirte a la estacion.

— Muy bien.

Ambas amigas colgaron el teléfono al unisono y Audrey permanecio largo rato sentada con la mirada
perdida en la lejania, pensando en lo que Violet acababa de comunicarle. Le parecia increible. Charlie, el
hombre al que tanto amaba y que era el principal motivo de su viaje, se habia casado con una mujer. Con
una mujer llamada Charlotte Beardsley.



CAPITULO XXVI

El tren llegb a la estacién de Antibes exactamente a las ocho y cuarenta y tres minutos de la mafiana.
Audrey se encontraba sentada junto a la ventanilla, luciendo un vestido de hilo azul claro y calzada con
las alpargatas que se compré la ultima ve2 que estuvo en Antibes, hacia dos afios. Mai Li llevaba un
vestido de algodon rosa, un delantal blanco y una cinta rosa en el cabello que le daba la apariencia de un
encantador angelito chino. Audrey se asomo, pero no vio a sus amigos. Busco entonces a un mozo que le
bajara las maletas y les vio cuando ella y Molly ya estaban en el andén. No habian cambiado lo méas
minimo. Violet lucia un vaporoso vestido blanco, una enorme pamela y un pafiuelo de seda rosa alrededor
del cuello, que ocultaba en parte una sarta de perlas del tamafio de unas bolas de naftalina. James vestia
una camisa blanca y azul marino, unos holgados pantalones blancos y unas alpargatas azul marino que le
conferian un aspecto mas francés que britanico.

Violet corrid a su encuentro y se detuvo en seco al ver a Molly.

-iSombrero! -exclamo la chiquilla, sefialando, fascinada, a Violet.

-¢ Y ésta quién es? -preguntd Violet sorprendida mientras James le indicaba al mozo dénde debia llevar
las maletas.

- Quise decirtelo ayer por teléfono —contestd Audrey riéndose—, pero habia tantas interferencias que no
pude. Esta es mi hija Molly.

-Vaya, vaya -dijo Violet, agitando un dedo en direccién a Audrey en gesto de fingida amonestacion—.
Conque eso es lo que hiciste por alli. Desde luego, es preciosa... ¢(Quién es el padre? -pregunto,
inclinandose hacia adelante para acariciar el sedoso cabello negro de la nifia. — Pues, en realidad, no
estoy muy segura —contestd Audrey mientras su amiga la miraba asombrada—. Creo que un soldado
japonés.

— No debes decirselo a nadie —dijo Violet, frunciendo los labios—. Di que es un famoso fildsofo. O
algun importante personaje del gobierno.

— Pero, bueno, ¢y ésa quién es? —pregunté James, mirando a la nifia mientras se acercaba para abrazar
afectuosamente a Audrey.

— Carifio, Audrey tuvo esta preciosa hija china —se apresur6 a contestar Violet mientras la joven se reia.
Al final, ésta decidio salvar su reputacion antes de que la cosa llegara demasiado lejos, pese a que ni
James ni Violet parecian escandalizarse ante la posibilidad de que hubiera tenido una hija ilegitima. Le
gustaba que fueran tan liberales.

— En realidad, su madre muri6 en el orfanato cuando yo estaba alli, y entonces decidi adoptar a Mai Li y
Ilevarmela a casa.

James acompafié a su amiga al automavil mientras Violet jugaba con Molly y le hacia cosquillas.

— Tu abuelo se alegraria mucho —dijo Violet.

Audrey recordd la reaccién inicial del anciano y el carifio que después le cobré a la nifia a la que incluso
nombro en su testamento, llamandola «mi bisnieta Molly Driscoll».

— Al final, se acostumbrd a ella y la queria muchisimo. Violet la miré frunciendo el cefio mientras ambas
se acomodaban en el lujoso Mercedes.

— Charles no nos habl6 de la nifia cuando fue a verte en septiembre —dijo mirando ajames, mientras
Audrey trataba de disimular su dolor.

Sin embargo, necesitaba saber con quién se habia casado y por qué. Tenia que haber alguna explicacion.
Le parecia imposible que se hubiera enamorado repentinamente de otra y se hubiera casado con ella de la
noche a la mafiana. El no era asi, penso, tratando de prestar atencion a James y Violet. Llegaron a la villa
y Audrey comprobd que ésta tampoco habia cambiado. Le asignaron la misma habitacion que la primera
vez, que tenia una vista preciosa sobre el Mediterraneo, y le dieron a Mai Li la habitacion contigua, a la
que se accedia por medio de



una puerta de comunicacion. Al fin, mientras contemplaban la puesta de sol desde la terraza, Audrey le
preguntd a Violet por la chica que se habia casado con Charles. Necesitaba saber algo acerca de ella.
James estaba en el interior de la casa, abriendo unas botellas de vino para que éstas pudieran «respirar»
antes de la cena. Le gustaba especialmente el Haut-Brion, que ellos solian llamar en broma O'Brien, vy,
sobre todo, el Mouton Rothschild. En la Costa Azul se comia y bebia muy bien, pero Audrey no pensaba
en aquellos momentos en nada de todo eso.

— Charles no me habl6 de otra mujer cuando nos vimos en San Francisco —dijo en tono vacilante.

— Charlotte lleva dos afios persiguiéndole —contesto lady Violet, observando que los ojos de Audrey se
nublaban repentinamente—. No estards todavia enamorada de él, ¢verdad, Audrey? —pregunto,
apoyando una mano sobre la de su amiga. Hubiera sido absurdo disimular, porque Violet lo hubiera
sospechado de todos modos, pensd Audrey mientras las lagrimas asomaban a sus 0jos y empezaban a
rodarle por las mejillas-. Oh, Audrey, cuanto lo siento... Y yo que te lo comuniqué tan bruscamente por
telefono. Pensé que ya todo habia terminado entre vosotros. Charles asi nos lo dijo con toda claridad
cuando volvid de San Francisco.

— ¢Qué es lo que dijo? —preguntdé Audrey, profundamente turbada.

— En realidad, no gran cosa. Sencillamente, que todo habia terminado. Tu estabas definitivamente
instalada alli y €l tenia su propia vida. Y te aseguro que la vivié con mucha intensidad.

— Volvio a pedirme que me casara con él —explicd Audrey, mirando angustiada a lady Vi—, pero yo no
podia acceder a su ruego, Violet. ;Como hubiera podido dejar a mi abuelo? No hubiera sido justo. Le
sugeri que se trasladara a vivir a San Francisco durante algin tiempo, pero él tampoco podia hacer eso,
claro. Ambos estdbamos atrapados por nuestras respectivas obligaciones.

— Y él se debié marchar muy ofendido, supongo —dijo Violet, que le conocia muy bien. —Se puso
furioso. Le dolid y se enfado, pero se negd a entender mis razones.

—Tienes que comprender, Audrey, que Charles nunca ha tenido responsabilidades de ningun tipo...,
exceptuando la de su hermano. Pero, entonces, él era practicamente un nifio y ain no le habia tomado
aficion a los viajes. Cuando te acostumbras a ellos, ya no puedes dejarlo. No creo que nunca consiga
sentar la cabeza.. Por lo menos, en el sentido que habitualmente se da a esa frase. Lo curioso es que viajar
a ti te gusta tanto como a él.

Audrey sonrid y se enjugo las lagrimas con un pafiuelo. Desde el comedor, James contempld a las dos
amigas, pensando que formaban un cuadro delicioso. Se tomo una copa de Kir y decidié no interrumpir
sus confidencias.

—Y lo mas triste -afiadio lady Vi, incapaz de ocultar sus sentimientos. No se los oculté ni siquiera a
Charles, aunque éste no quiso creerla—, lo mas triste es que no creo que Charlotte le quiera. Le queria,
¢como te diré?, como un objeto que ambicionaba poseer, una finca en el campo, un castillo, qué se yo.
Creo que el hecho de casarse con Charles es para ella una especie de hazafia personal.

—@Pero él debe de quererla -dijo Audrey, sonandose la nariz y enjugandose las lagrimas.

Le sentaria bien ser sincera con su amiga. Necesitaba hablar con alguien.

— Pues veras —contestd lady Vi, contemplando el sol poniente mientras se reclinaba con aire pensativo
contra el respaldo de su sillon—, no estoy muy segura. El lo cree y, desde luego, ella procura hacerle la
vida agradable. Menos ponerle los zapatos, se lo hace todo. Te diré que incluso resulta desagradable.
—Yo0, en cambio, no quise ceder ni un centimetro y me quedé junto al abuelo hasta el final.

— Eso no es ningun pecado —dijo lady Vi, todavia disgustada por el hecho de que Charles se hubiera
casado con Charlotte Beardsley.

Llor6 mucho durante la ceremonia de la boda, pero no porque estuviera emocionada. James le aconsejo
que no se metiera en camisa de once varas, so pena de perder la amistad de Charlie, el cual parecia
dispuesto a defender a la chica a capa y espada. Tal vez porque sabia que nadie lo hubiera hecho en su
lugar.

-¢Es muy guapa? -preguntd Audrey con cara de chiquilla desvalida.

-No —contestd lady Vi—. Graciosa més bien... o, mejor dicho, atractiva. Ademas, es elegantisima y viste
a la ultima moda. Creo que su padre la ha mimado mucho. Y, naturalmente, estan podridos de dinero -
lady Vi lo dijo como si eso fuera la méxima abominacion aunque, en realidad, se referia a que tenian
dinero, pero les faltaba clase-. Charles dice que es una mujer muy habil en los negocios. Incluso le ha
vendido los derechos cinematograficos de dos de sus obras, lo que a Charles jamas se le hubiera ocurrido
hacer.



-Parece una mujer muy adecuada para él -dijo Audrey-. ¢Es feliz? —pregunt6 por fin.

Lady Vi reflexiond un instante antes de contestar.

-No. Charles dice que si, pero, si he de serte sincera, yo no lo creo. James me mataria si supiera que te lo
he dicho, pero es lo que de veras pienso. Creo que se engafia. Queria casarse y, como la tenia
constantemente revoloteando a su alrededor, penso que seria lo mas acertado. Pero no se le nota la menor
emocion ni el menor entusiasmo. Cuando hablaba de ti, parecia que estuviera en el cielo o en el infierno.
En cambio, ahora no hay nada de todo eso. Estd muy apagado, por mucho que él diga que se lo pasa de
maravilla. Aunque asi fuera, ese matrimonio no puede durar. Me parece que, detrds de la mascara,
Charlotte Beardsley es una chica muy dificil. Creo que hubo razones para que no se casara hasta ahora.
Queria triunfar primero en el mundo de los negocios y lo consiguid. Después, quiso un marido y también
lo consiguid. Ahora no sé qué haréa con él. Le querra convertir en una marioneta y Charlie no lo soportara.
Le va a convertir en una fabrica de libros y peliculas para, de este modo, ganar montones de dinero. Es lo
anico que, en realidad, le interesa... No entiende las cosas que tanto os gustan a ti y a Charles, esta pasion
por los viajes que os lleva hasta los mas lejanos confines del mundo, aspirando los aro- mas mas exaticos
y tomando fotografias de gentes insdlitas.

— Tomando fotografias, ¢de qué? —preguntd James, reuniéndose por fin con ellas mientras miraba
recelosamente a su mujer.

Le habia aconsejado que no hablara de Charles con Audrey. Era mejor no hurgar en las viejas heridas. Le
constaba que Charlie aun era sensible al tema y tal vez Audrey tambien lo fuera. Al parecer, aquellas
relaciones habian dejado una profunda huella en ambos. Lastima que no hubieran tenido un final feliz.
Ambas mujeres no volvieron a hablar de ello, pero las palabras de Violet quedaron grabadas en la mente
de Audrey y ésta se dijo, una y otra vez, que ya no podia amar a Charles porque era un hombre casado.
Sin embargo, le parecia imposible no hacerlo. Recordaba las interminables horas de amor en el Orient
Express y las salidas del sol en las montafias del Tibet mientras ambos atravesaban el pais en un diminuto
tren. Se alegraba mucho de haber hecho aquellos viajes ya que, en caso contrario, ahora no podria vivir de
esos recuerdos. Pensaba sin cesar en Charlotte que tanto se esforzaba en hacerle la vida agradable a
Charles, que «revoloteaba constantemente a su alrededor». Y, sin embargo, eso no le parecia a Audrey
razon suficiente para casarse; por lo menos, no para él. A no ser que se hubiera casado por despecho. Por
la noche, tendida en la cama, Audrey pensé que de nada le serviria averiguar por qué se habia casado
Charles con Charlotte. Pero se habia casado con ella y sanseacab6. Y ahora ella tenia que olvidarle.

Trat6 infructuosamente de quitarselo de la cabeza durante las deliciosas semanas que pas6 en Antibes y se
llevé una agradable sorpresa cuando conocié a Wallis Simpson y al principe Eduardo de Gales. Este
intercambi6 unas palabras con James, el cual presentd a Audrey a sus ilustres amigos en la creencia de
que debia tener algo en comun con la sefiora Simpson por ser ambas norteamericanas. Sin embargo, la
sefiora Simpson se limitd a estrechar su mano en silencio. Audrey admir6 su insuperable elegancia. Con
su vestido de hilo, su perfecto peinado y su gracioso sombrero de paja, parecia recién



salida de una portada de Vague. Llevaba un maravilloso collar de perlas y Audrey observo que el principe
de Gales la miraba arrobado cuando ambos se alejaron. El principe era un hombre extraordinariamente
apuesto y a Audrey le encant6 conocerle. Asi se lo dijo a Vi y ambas comentaron el escandalo. La sefiora
Simpson se habia divorciado y todo el mundo se sorprendia del interés que manifestaba el principe por
ella. Audrey esperaba poder ver también a los Murphy, pero no le fue posible hacerlo porque aquel afio la
tragedia se habia abatido sobre ellos. En marzo perdieron a su hijo Baoth a causa de una meningitis y su
otro hijo Patrick habia sufrido una recaida en la tuberculosis.

Sin embargo, lleg6 a la villa otra pareja muy simpatica. Ella era la baronesa Ursula von Mann, compariera
de internado de Vi y casada recientemente con un economista llamado Karl Rosen. Ahora la baronesa era
«simplemente» Ursula Rosen, o Ushi, tal como la llamaba todo el mundo. Tenia el cabello rubio, grandes
ojos verdes, un rostro lleno de pecas y una risa contagiosa que estallaba cada ve2 que contaba las
divertidas andanzas de sus familiares y amigos de Munich. Eran propietarios de un gran castillo y todos
los afios veraneaban en la Costa Azul, explico, hablando con marcado acento aleman. Se encontraban en
viaje de luna de miel y ya habian visitado Viena y Paris. En septiembre pensaban irse a Venecia y a
Roma, y a continuacion regresarian a Berlin donde Karl habia fijado su residencia. El padre de Ursula se
empefid en comprarles una casa enorme Yy, al parecer, se hallaba algo preocupado por el hecho de que
Karl fuera judio. Los judios se encontraban en una situacién un poco delicada en Alemania, y el padre de
Ursula le habia aconsejado que procurara no provocar a los altos jerarcas nazis cuando coincidiera con
ellos en algun sitio. La baronesa tenia unas acusadas ideas antinazis que sélo podia expresar alli, en la
Costa Azul. Sin embargo, nadie creia que Hitler se fuera a meter con los judios prestigiosos. Al fin y al
cabo Karl estaba en posesion del titulo de doctor, habia escrito varios libros, ensefiaba en la Universidad
de Berlin y era un hombre muy conocido en Alemania. Por si fuera poco, resultaba muy divertido cuando
bebia mas champan de la cuenta, y los cinco se lo pasaron maravillosamente bien juntos. Al llegar la
Gltima semana de agosto, Audrey no sabia qué hacer. Pensaba pasar unos meses en Londres con Charles,
pero ahora eso no seria posible.

—Vente a Venecia con nosotros —Ile dijo Ushi mientras ambas tomaban el sol en la galeria.

Se habia puesto el sombrero de paja de Karl y estaba preciosa.

—¢En vuestra luna de miel? -dijo Audrey, riéndose-. Vamos, mujer. Apuesto a que Karl estaria
encantado.

—Ja, pues, claro que lo estaria —trond éste desde la puerta, acercandose a la silla de Ushi-. ¢Por qué no
vienes con nosotros, Audrey?

—No puedo, Karl.

— ¢Y por qué no?

—Tenéis que estar solos. Es vuestra luna de miel.

— Podriamos hacer un ménage a trois, ¢ja? —Ile susurrd €l al oido.

—Nein -contestd Audrey, echandose a reir.

En aquel momento, se acercd un automovil del que poco después descendieron dos personas. EI hombre
se encontraba de espaldas y la mujer era alta y delgada, lucia una enorme pamela y un vestido blanco con
los hombros muy marcados. Audrey oy6 voces inglesas mientras Vi les saludaba en el jardin y un criado
trasladaba las maletas al interior de la casa. Vi no les habia dicho que esperaban a otros invitados y
Audrey no sabia si ofrecerles la habitacion de Molly. A Vi no le importaba recibir amigos inesperados.
—¢Sabes quiénes son? -preguntdé Ushi. Audrey negd con la cabeza-. Yo tampoco -dijo la baronesa,
mirando con una sonrisa a su nueva amiga-. Me alegro mucho de haberte conocido, Audrey... y también a
Molly.

Ushi esperaba tener un hijo muy pronto. Tenia treinta y un afios y Karl treinta y cinco, lo mismo que Viy
James. Habian acordado tener seis hijos y querian iniciar la tarea cuanto antes. A sus veintinueve afos,
Audrey era la mas joven del grupo y a menudo le gastaban bromas por esta causa. En aquel momento,
aparecio Violet con una jarra de limonada y mir6 muy



nerviosa a Audrey. Ushi se dio cuenta de ello, pero no asi Audrey, la cual siguié conversando con Karl
mientras Violet les servia a todos de beber y los recién llegados salian a la galeria. EI hombre que
acompafaba a la inglesa se desconcert6 visiblemente al ver a Audrey. Al volverse a mirar, Audrey se
quedo petrificada y solt6 el vaso, el cual se rompi6 en el suelo, haciéndole un profundo corte en el pie.
Todo el mundo se apresur6 a ayudarla y Karl tomé una servilleta de damasco para restaiar la sangre, pero
ella pidi6 una toalla porque no queria estropear la preciosa servilleta de Violet.

— Vamos, Audrey, no seas tonta —replicé ésta, aplicando ella misma la servilleta a la herida mientras
Audrey miraba a Charles.

—Hola, Charles —dijo la joven, tendiéndole una mano a su antiguo amante —. Disculpa que haya
armado este desastre. No siempre soy tan torpe —afiadié mientras todo el cuerpo se le estremecia. Nadie
hizo las presentaciones y era tal la tension en el aire que casi se hubiera podido cortar con un cuchillo—.
¢Como esta usted? Soy Audrey Driscoll.

La alta y atractiva joven le estrech6 la mano, muy seria.

— Soy Charlotte Parker-Scott, encantada de conocerla.

— Bueno, pues —dijo Violet, muy nerviosa—, ¢por qué no entramos un momento mientras limpian todo
es0? Que todo el mundo se ponga los zapatos, por favor.

Habia cristales esparcidos por el suelo y Audrey se avergonzaba de haber protagonizado aquel
espectaculo. Tanto ella como Vi conocian el motivo y Ushi intuia que la llegada de aquel hombre le habia
producido a Audrey un profundo dolor. Sin embargo, nadie pudo leer la menor emocion en su rostro
mientras entraba cojeando en la casa sostenida por Karl. Este se ofrecio a llevarla en brazos, pero ella
rechazé el ofrecimiento y se fue a su habitacion para refrescarse un poco y ponerse una venda.

Vi fue a verla momentos mas tarde y le dijo retorciéndose nerviosamente las manos:

—Audrey, no tenia la menor idea de que iba a venir... Debes creerme... Es muy propio de Charles
presentarse asi, por las buenas... No los esperabamos... —No te preocupes, Vi. Tarde o temprano, tenia
que ocurrir.

— Pero no aqui donde tu viniste precisamente para olvidarle o, por lo menos, eso pienso.

— Puede que ésta sea la mejor cura. Una vacuna contra Charles Parker-Scott. —Mientras acercaba un
pafio humedo a la herida del pie de Audrey, ésta miro tristemente a su amiga—. Es una chica muy guapa,
Vi. Supongo que eso lo explica todo.

— No seas ridicula —dijo Violet, agitando una mano—. No es ni la décima parte de guapa que tu. Y es
mas fria que un iceberg. —En cuanto la vio, Audrey intuyé que era una mujer dura, calculadora e
insensible—. Sélo se quedaran esta noche. Le dije a Charles que no pueden quedarse. No quiero que estés
incomoda.

— No digas tonterias, Vi. Ademas, yo queria viajar un poco por ahi de todos modos. Ushi y Karl me han
sugerido que los acompafie a Italia.

A Audrey no le apetecia ir ni le parecia acertado hacerlo, pero eso era mejor que quedarse en la villa. Los
podia utilizar como excusa para marcharse y separarse de ellos al cabo de un par de dias. Lo que no
queria era quedarse alli, con Charlie y su mujer.

— Por favor, Audrey, te lo suplico... Se irdn mafiana, te lo juro.

Violet se compadecia con toda su alma del dolor de su amiga. Sin embargo, lo peor fue la expresion del
rostro de Audrey cuando vio a Charlie. Era una expresién de angustia y desesperacion absolutas. Llevaba
escrita en la cara la magnitud de la pérdida, y Charlie se debio6 de dar cuenta. Por desgracia, también se la
dio Charlotte, la cual lo estaba comentando con su marido, en la galeria.

— No me dijiste que la encontrariamos aqui.

Sabia muy bien quién era Audrey y sospechaba lo mucho que debi6 de significar para su marido en otros
tiempos. Lo adivind cuando Charles regresé de San Francisco el afio anterior y decidio aprovechar la
ocasion. Ahora no queria que se reavivaran los recuerdos. Ella lo habia conquistado y no pensaba
perderlo.



— No tenia la menor idea de que pudiera estar aqui —Ile dijo Charlie, mirdndola a los ojos—. Jamés lo
pensé.

Le extrafaba que hubiera podido dejar al abuelo en Sao Francisco.

— Creo que deberiamos irnos a un hotel.

—No pienso huir de ella, Charlotte -contesté Charles en tono inflexible.

— Pues, yo no pienso vivir bajo el mismo techo que ella -dijo Charlotte, apretando los dientes-. Ademas,
no me conviene ponerme nerviosa.

Charles exhalé un suspiro. Iban a ser unos seis meses y medio muy largos. Cada vez que ella le recordaba
su estado, conseguia salirse con la suya, y Charlie no queria correr el riesgo de disgustarla.

—Probemos sblo por esta noche. Si nos resulta demasiado dificil, mafiana nos iremos a un hotel. Te lo
prometo. En cambio, si nos vamos ahora, todo el mundo se dara cuenta y pondremos a James y Vi en un
apuro.

Charlotte era lo bastante inteligente como para no insistir. Permanecié de pie, estudiando a Charles en
silencio, sobre todo, cuando Audrey salié de su habitacion, luciendo un traje pantalén blanco de hilo a lo
Marlene Dietrich. El blanco inmaculado de la prenda realzaba el intenso bronceado y el color cobrizo del
cabello de la joven. Charles pens6 que jamas la habia visto tan hermosa. Dio media vuelta y entr6 en la
casa para tomarse otra copa. Charlotte tenia tuzan. No iba a ser facil.

Por la tarde, Audrey sali6 de compras con Ushi y Karl y, a la vuelta, se fue con Molly a la cocina para
darle de comer. Las criadas de Vi se habian enamorado de la nifia y se disputaban el privilegio de
cuidarla, pero Audrey no queria dejarla muy a menudo. Le resultaba reconfortante volver a la antigua
rutina de cortarle la carne de pollo a trocitos y mirarla sonriendo mientras ella se reia y jugaba al
escondite con la servilleta. Molly era el unico rayo de sol en su vida y siempre lo seria. La presencia de
Charles le resultaba muy dolorosa. Por la noche, tuvo que hacer un esfuerzo para bajar a cenar. Puso
especial esmero en arreglarse. A pesar de lo que dijera Vi, ella no podia competir con Charlotte. La
esposa de Charles vestia prendas exquisitas y tenia un gusto impecable. A su lado, Audrey se sentia
vulgar. Charlotte era una de aquellas mujeres que olian a dinero y poder, y de no haber sido por su
brillante inteligencia, Audrey se hubiera sorprendido de que Charles la hubiera elegido por esposa.

-Estas encantadora esta noche, querida -le dijo James a Audrey al verla entrar en la estancia, luciendo un
vestido azul de seda que dejaba al descubierto sus morenos hombros y hacia juego con el color de sus
0jos.

James sabia que necesitaba un fuerte brazo en el que apoyarse y le ofrecid el suyo cuando, poco después,
pasaron al comedor. Violet la sentd lo mas lejos posible de Charles e incluso invit6 a unos cuantos amigos
mas. Queria que el grupo fuera lo mas numeroso posible para que Audrey y Charles no se vieran
obligados a estar juntos. La velada transcurrié sorprendentemente bien. S6lo Audrey y sus anfitriones
sabian lo dificil que era para ella. Los demés no lo hubieran podido sospechar, excepto Charlotte que no
le quito el ojo de encima a su marido y estuvo toda la noche especialmente ingeniosa y encantadora como
si quisiera decirle a Audrey que ella no estaba a su altura.

-Y usted, ¢a qué se dedica? -le preguntd malévolamente Charlotte durante una pausa en la cena.

-A cuidar de mi hija -contestd Audrey, esbozando una serena sonrisa sin que pudiera verse el temblor de
Sus manos.

- Qué bonito —dijo Charlotte.

Todo el mundo sabia que iba a ser la futura directora-gerente de la editorial Beardsley.

-No seas tan modesta, Audrey -tercié Violet desde el otro extremo de la mesa—. Nuestra amiga es una
fotografa extraordinaria -afiadio, mirando con rabia a Charlotte mientras Charles bajaba los ojos.

Audrey recordé sus fotografias de madame Sun Yat-sen publicadas en el Times de Londres acompafiando
el articulo que él escribid.

Después, la conversacion siguid por otros derroteros y no hubo mas confrontaciones directas. Fue la
velada méas agotado- ra que jamas hubiera vivido, pensé Audrey, saliendo a la galeria a tomar un poco el
aire mientras los demas se quedaban dentro jugando a los acertijos. A James y a Vi les encantaba
organizar juegos con sus invitados. Esta vez incluso se les unio Charlotte, la cual se estaba convirtiendo
en el alma de la fiesta, todo el mundo queria jugar con ella por su habilidad en adivinar acertijos. La chica
era extraordinariamente lista, lastima que le faltara un poco més de calor humano.



Audrey se sent6 en uno de los coémodos sillones de mimbre y lanzé un suspiro, cerrando los 0jos mientras
echaba la cabeza hacia atras a la luz de la luna. Se sobresalté al oir a su lado el susurro de la vo2 de
Charlie.

—No es facil, ;verdad, Aud?

Esta abrio los ojos y, al principio, no dijo nada. Después asintié en silencio con la cabeza.

— No hubiera tenido que venir —dijo la joven—. Ellos son tus amigos.

Era la primera vez que hablaba directamente con él. Ninguno de los dos queria disimular. Estaba
clarisimo que ambos sufrian.

—TU tienes tanto derecho como yo a venir aqui —dijo Charles, temiendo que Charlotte le viera hablando
con ella y le organizara una escena mas tarde. Charlotte le permitia hacer cualquier cosa, menos hablar
con Audrey-. Hubiera tenido que llamar a Violet antes de venir... Nunca pensé...

La mir6 a los ojos, tratando de sentir la misma rabia que sintié hacia un afio, pero ésta se habia esfumado
de repente y ahora sélo experimentaba tristeza.

— El abuelo muri6 en junio.

— Lo siento. —Era cierto. Charles sabia lo mucho que Audrey amaba al anciano. Lo sabia mejor que
nadie. La joven se limit6 a asentir en silencio. Luego, €l hizo la pregunta que mas temia—. ¢Por qué has
venido?

—@Para ver... ajames y Vi.

La vacilacién dur6 tan s6lo una décima de segundo.

—NMe volvi loco cuando regresé de los Estados Unidos el afio pasado -dijo Charles, contemplando el agua
iluminada por la luz de la luna.

Audrey no queria escuchar las palabras de su antiguo amante. Ya era demasiado tarde y todo le daba
igual.

— No me debes ninguna explicacion.

—Ah, ¢no? —Charles estaba un poco bebido, pero no lo bastante como para olvidar sus sentimientos y no
ver lo guapa que estaba Audrey, ni estremecerse al mirar sus ojos azules—. A lo mejor, necesito dartela.
Nunca pensé que volveria a verte. Creo que, durante algun tiempo, incluso llegué a odiarte. Charlotte fue
muy buena conmigo. Aplico balsamo a mis heridas, me ayudd en mi trabajo, me salvé de la bebida,
estuvo constantemente a mi lado como t0 no quisiste estar. Me acompafio a la India y después a Egipto.
Estuve alli seis meses, trabajando en mi proximo libro.

A Audrey le parecid ver unas lagrimas en sus 0jos, pero no hubiera podido asegurarlo porque habia poca
luz.

— Fue maravillosa y me gusté —afadid Charles en tono de disculpa—. En realidad, me sigue gustando
mucho —se volvié a mirar a Audrey y ésta vio entonces que estaba considerablemente bebido. Pero no
importaba-. Lo malo, Audrey, es que no la quiero.

La joven se escandalizé al oir esas palabras. No queria escuchar lo que él le iba a decir, no tenia ningin
derecho a tenerlas a las dos... Sin embargo, antes de que pudiera interrumpirle, Charles prosiguid
diciendo:

—Se lo dije antes de casarnos. No soy tan depravado como para fingir un amor que no siento, ni tan
valiente como para disimularlo. Ella me dijo que no le importaba. No esperaba amores romanticos y
apasionados, solo lealtad y amistad. Y somos amigos. Muy buenos amigos. Charlotte me gusta - repitid
Charles, y Audrey se sorprendio de lo que habia hecho. Le parecia una locura. ¢Por qué se habia casado
con ella? El mismo contest6 a la pregunta—. No me hubiera casado con ella sdlo por eso, ¢sabes? Eso no
basta, por mucho que Charlotte lo crea. T y yo lo sabemos muy bien, ;verdad?

Hablaba como con amargura y Audrey se levant6. No queria seguir oyéndole decir que no amaba a su
mujer porque eso aun hacia mas dolorosa la situacion.

— Lo malo es que se quedo embarazada cuando estabamos en



Egipto. Debio de suceder hacia el final de nuestra estancia — dijo Charles, mirandola angustiado.

Audrey no supo si el corazdn se le iba a partir o si le doleria para el resto de su vida.

-Esté sélo de dos meses y medio. Aun no se nota. Nadie lo sabe y ella no quiso abortar. —Parecia tan
desdichado que Audrey no pudo reprimir las lagrimas por mas tiempo-. O sea que tendremos un hijo,
seremos amigos y seguiremos siéndonos muy leales el uno al otro. Charlotte convertird mis libros en
grandes éxitos editoriales, por mas que eso a mi me importe un bledo. Supongo que sera bonito tener un
hijo... —afiadio, pensando en su hermano Sean.

De repente, se volvio, se acercd a Audrey y le acaricié un hombro con las yemas de los dedos.

— Queria que supieras por qué. Aungue me enojé mucho contigo, queria que supieras que te amo. Con
todo mi corazon.

Mientras las lagrimas rodaban lentamente por las mejillas de Audrey, Charles se inclind para darle un
beso y después dio media vuelta y se reunié con los demas invitados.



CAPITULO

En los dias sucesivos, la casa de Cap d'Antibes parecid encogerse por momentos. Charles y su esposa no
se marcharon al dia siguiente, a pesar de las claras insinuaciones de Violet. En vez de ello, Charles seguia
constantemente con la mirada a Audrey mientras Charlotte le observaba en silencio. Todo el mundo
estaba incobmodo y Audrey simulaba no percatarse de ello. Bajaba a la playa con Molly todo lo que podia
y salia a dar largos paseos en automavil con Karl y Ushi. Iba de compras en compafiia de Vi y se pasaba
el resto del dia en.su habitacion, alegando estar cansada. Pero sabia que no podia permanecer mucho
tiempo alli y ya sintid deseos de marcharse en cuanto ellos llegaron, aunque no queria herir los
sentimientos de Vi.

Evitaba a Charlie todo cuanto podia y, por su parte, él no hizo ningin otro intento de hablar con ella.
Ambos curaban en silencio sus heridas. Por fin, Audrey decidié acompafar a Ushi y a Karl y ya estaba
deseando que llegara la hora de marcharse de Cap d'Antibes. No podia soportar la tension de vivir bajo el
mismo techo que Charlie y su esposa. Una y otra ve2 trataba de asimilar el hecho de que Charlotte estaba
embarazada e iba a tener un hijo de Charles. Ahora ya sabia que no tendria mas hijos que Molly.

-Tengo entendido que se la trajo usted de China.

Audrey se sorprendi6 al oir la voz de Charlotte a su espalda, mientras ella contemplaba a Molly, que
estaba haciendo flanes de arena ayudada por James. Se volvié a mirar a su interlocuto-ra y tuvo la
sensacion de que casi no podia respirar a su lado. La esposa de Charles tenia unas facciones regulares e
iba impecablemente maquillada. Lucia un modelo de Patou y un precioso sombrero a juego. Audrey
jamas hubiera podido competir con ella. Era casi demasiado perfecta. Y se habia casado con Charlie.

— Pues..., si —tratd de recordar lo que Charlotte le habia preguntado. Era la primera vez que ambas
hablaban directamente—. Me la traje de Harbin... Vivi alli ocho meses...

— Ya lo sé —contestd Charlotte, dandole a entender con su tono de voz que sabia otras muchas cosas.
Después le clavé el cuchillo—. Todavia le ama, ¢verdad?

— Yo... — Audrey se quedd tan sorprendida que no supo qué contestar—. Creo que Charles y yo siempre
seremos amigos. No es facil olvidar ciertas cosas, pero los tiempos cambian.

Era lo més diplomatico que se le ocurrié decir.

— Si, en efecto, los tiempos cambian. Me alegro de que usted lo entienda asi —dijo Charlotte con
intencion—. Charles tiene una brillante carrera por delante. El todavia no lo sabe. Un dia serd el mas
destacado ensayista del mundo.

Lo malo era que eso a él no le importaba, tal como Audrey sabia muy bien. Los éxitos no eran para él mas
que una agradable sorpresa; lo que de verdad le gustaba eran los viajes, los descubrimientos y las
aventuras, y el espiritu que le animaba a emprenderlas. Pero de eso Charlotte no sabia nada.

— Necesita a una mujer capaz de ayudarle. Audrey asinti6, reprimiendo las lagrimas, y después mird a la
mujer que le habia arrebatado a su amante.

— El nifio serd mucho mas importante para él que su carrera — le dijo.

Charlotte se quedd momentaneamente desconcertada.

— Conque se lo ha contado, ¢eh? —dijo, molesta.

— Me lo comento de pasada... Es muy feliz —mintié Audrey—. Estoy segura de que van a ser ustedes
muy felices.

Audrey mird a Charlotte con los ojos llenos de lagrimas mientras ésta asentia en silencio. No le gustaba
que Charlie le hubiera dicho lo del nifio, pero tal vez fuera mejor que lo hubiera hecho.

— De todos modos, usted nunca fue la mujer adecuada para él —dijo Charlotte, mirando a su rival y
dirigiéndole una sonrisa.

Audrey penso que era muy presuntuosa. ¢Qué sabia ella de eso? Ni siquiera conocia a su marido. Habia
obligado a Charles a casarse con ella, negandose a abortar. Seguramente, no les tenia el menor carifio ni a
él ni al hijo que esperaba. Era dificil imaginarsela en el papel de madre. En aquel preciso instante, James
regreso con la pequefia Molly y ésta se arrojé en bra2os de su madre, cubriéndola de arena y de himedos
besos por todas partes.

Aquella tarde, Audrey sali6 a dar un paseo en automovil con Karl y Ushi.

— Hemos decidido marcharnos mafiana —dijo esta Ultima sonriendo mientras Audrey se sostenia el
sombrero con ambas manos para evitar que la fuerza del viento se lo arrancara de la cabe2a—. ;Vendras




con nosotros? —A Audrey no le apetecia ir, pero necesitaba una excusa para poder marcharse de
Antibes—. Sélo iremos a San Remo.

No estaba muy lejos, mas la atmdsfera era muy distinta, muy italiana, menos elegante, pero muy
agradable.

— ¢Vendréas? —le pregunto6 Karl.

Audrey sonrid. Era su mejor pretexto y, ademas, Ushi y Karl le eran muy simpaticos.

— Me encantard —contestd—. Pero sélo estaré unos dias, después os dejaré seguir vuestro camino.
Qui24 me vaya a Roma un par de semanas, antes de regresar a Londres.

A partir de alli ignoraba adonde iria. Todos sus planes se habian desbaratado y no tenia la menor prisa en
regresar a San Francisco.

— ¢Por qué no te vienes a Venecia con nosotros?

Era la ciudad mas romantica del mundo y el recuerdo de los dos dias transcurridos alli con Charlie acudio
a la mente de Audrey con toda nitide2.

— No me parece muy oportuno —dijo la joven. No hubiera podido soportar el dolor de contemplar de
nuevo aquellos lugares—. Eso es para los recién casados, no para las solteronas.

— jPues eres la solterona mas guapa que he visto en mi vidal — exclamo6 Karl, mirandola con afecto
mientras ella se reia y le regafiaba. A Ushi no le importaban aquellas bromas porque estaba muy
compenetrada con su marido de quien ,habia sido novia durante seis afios antes de casarse—. Ya
hablaremos de Venecia cuando estemos en San Remo.



— De acuerdo —dijo Audrey.

Por lo menos, habia accedido a ir con ellos hasta San Remo, lo cual le facilitaria la partida al dia
siguiente. Se lo comunic6 a Violet al volver y ésta lamentd que se fueran y se puso furiosa con Charles.
Aquella noche, Violet le comentd a James que Charlie le habia estropeado la fiesta, provocando la huida
de todos sus invitados.

—EI no ha provocado la huida de todos los invitados, carifio, sélo la de Audrey. Karl y Ushi tenian
pensado irse de todos modos y Audrey se lo pasara muy bien con ellos. Convendria que fuera a visitarles
a Berlin alguna vez. Ushi organiza unas fiestas maravillosas —dijo James, besando carifiosamente a su
mujer.

A Violet le gustd la idea. Un viaje a Berlin seria estupendo, incluso podrian ir todos juntos. Al dia
siguiente, hablé de ello a la hora del desayuno al que s6lo faltaron Charlotte y Molly. Charlotte aiin no se
habia levantado y Molly estaba con la nifiera de James y Alexandra. La pequefia se divertia mucho con
sus nuevos amiguitos y éstos la trataban como si fuera una mufieca de porcelana, sobre todo, Alexandra,
que le habia cobrado un gran carifio.

—La idea se le ocurri6 a James —dijo Violet, echdndose a reir—. Seria estupendo que nos fuéramos
todos juntos a Berlin cuando estos tortolitos ya estuvieran instalados en su casa. Podriamos alojarnos en el
Bayerischer Hotel e ir a la Opera.

A Violet le encantaba ir a la épera en Berlin. En realidad, le gustaba frecuentar la dpera en todas partes,
aunque lo que mas le gustaba eran las fiestas.

Ushi se entusiasmo en seguida.

— Podriamos organizar nuestra primera fiesta, Karl. Y no os alojaréis en un hotel, sino en nuestra casa —
dijo, mirando a Violet—. Y tu también —afadid, mirando a Audrey.

De repente, todos empezaron a comentar el proyecto y Charlie les contd las divertidas anécdotas que le
habian ocurrido durante su Gltima estancia en Berlin, e incluso coment6 un incidente que le sucedi6 con
Audrey en un tren de China, suscitando asi las risas de todos Yy, sobre todo, la de la propia Audrey. Para
nadie era un secreto que Charles y ella habian sido amantes en otros tiempos. Nadie oy0 entrar a Charlotte
en la estancia.

-¢Quién habla de hacer un viaje a Berlin? —preguntd ésta sin levantar la voz.

Audrey experiment6 un estremecimiento por toda la columna vertebral y Charles se call6 de golpe.

-Pero, ahora que lo pienso, me gustaria mucho presentarte a un editor de alli -afiadio, mirando a Charles y
sonriendo. Queria que sus libros se tradujeran a siete idiomas antes de fin de afio. Era lo que ella
denominaba su «plan magistral». Esas eran las unicas cosas que le interesaban—. Podriamos combinar el
placer con los negocios.

Sin embargo, el placer se habia terminado con la repentina aparicion de Charlotte.

Para animar un poco la atmdsfera, Violet empez6 a comentar con Karl sus planes de viaje de la semana
siguiente. Karl le habl6 de su deseo de ir a Venecia y, al oirlo, Charles mir6 inmediatamente a Audrey, la
cual aparté los ojos y fingio entretenerse doblando una servilleta. Los recién casados pensaban pasar la
Gltima semana de su luna de miel en Venecia. A finales de septiembre, Karl tenia que regresar a Berlin
para reanudar sus clases en la universidad. Por su parte, Ushi estaba deseando que se iniciara la
temporada social. James les aconsejo algunos restaurantes de la ciudad y les sugirio varias excursiones
interesantes. Poco después, los tres viajeros descendieron los peldafios para marcharse. Audrey llevaba a
Molly en brazos. Para ser una mujer que jamas habia tenido hijos, era extraordinariamente experta en
llevarse a la nifia a todas partes. Molly tenia muy buen caracter y, para ella, todo era una emocionante
aventura.

-Cuidate mucho, Audrey —le dijo Violet—. Y Ilamanos para decirnos cuando vas a Londres. Nosotros
volveremos muy pronto y querernos que te alojes en nuestra casa a nuestro regreso. E incluso antes, si asi
lo quieres.

El ama de llaves estaba siempre alli. Mientras abrazaba carifiosamente a Audrey, Violet penso que la iba a
echar mucho de menos. James la besé asimismo con afecto y todo el mundo se despidié efusivamente de
Karl y Ushi. Al fin, Charlie mir6 a Audrey con tanta tristeza que Violet tuvo que apartar los ojos. Sabia
que Audrey hubiera preferido no verle, pero Charles salié de su habitacidn para decirle adids a la joven y
ahora la miraba con inmensa ternura.

—Adids, Charles -dijo Audrey.



Por lo menos, ya sabia que todo habia terminado definitivamente. No podria seguir sofiando en una
hipotética reunion futura. Ambos sabian que eso era imposible.

—Saluda a Venecia de mi parte —le pidié Charles. Esas palabras lo decian todo: que la seguia queriendo
y que se acordaba de ella.

— Yo no iré —dijo Audrey, sacudiendo la cabeza mientras estrechaba a Molly contra su pecho—. Eso es
para Ushi y Karl.

Charles lo comprendia perfectamente, jaméas habria deseado volver alli. Hubiera sido demasiado doloroso
para él.

— Puede que nos veamos en Londres alguna vez.

Audrey se lo qued6 mirando en silencio; después, dio media vuelta, abrazé de nuevo a Vi 'y James y subid

al coche de los Rosen.



CAPITULO XXVIII

-¢ Te encuentras bien, Charlotte? -pregunté Charles, mirando solicito a su mujer tras la marcha de Audrey.
Hubiera querido sentir por ella lo mismo que sentia por la otra, pero no podia. Tenia que hacer un
esfuerzo para recordar que su esposa llevaba un hijo suyo en el vientre, pero ni asi se animaba. Charlotte
era tan animosa que casi nunca mencionaba su estado. Charles la miré sonriendo y trat6 de hacerse a la
idea de que su esposa era ella 'y no Audrey.

Sin embargo, la casa de Antibes era una tumba sin Audrey y los Rosen. Charles dio un largo paseo con
James por la playa, pero no le hizo ninguna confidencia. Lady Vi intentd intimar un poco mas con
Charlotte, pero descubri6 que ésta le era tan antipatica como al principio. Era una mujer tan fria y calcula-
dora que no acertaba a comprender como Charlie podia aguantarla. No bastaba con que fuera inteligente.
-Es como si estuviera casado con un hombre —le coment6 Violet aquella noche a James en la intimidad
de su dormitorio-. ; Como pudo casarse con ella?

Al final, Charlie decidi6 confesarle la raz6n a su amigo.

-Est4 embarazada.

-iOh, Dios mio! -exclamé Violet-. Qué situacion tan terrible para Charlie. ¢Por eso se casé con ella?
-Creo que si, aunque €l no me lo haya dicho con claridad. Yo no soy tan habil como td en hacer preguntas
indiscretas

-contestd James, alegrandose de que su vida no fuera tan complicada como la de Charlie -. Creo que él
hubiera preferido que abortara. Pero, al parecer, Charlotte es catolica.

-¢De veras? -pregunto lady Vi, sorprendida-. Nunca lo hubiera imaginado. No fue a misa el domingo.
Ellos eran anglicanos y entre sus amigos no abundaban mucho los catdlicos.

—A lo mejor, no se encontraba bien. En fin, sea como fuere, Charles va a ser papa.

— ¢Esta contento?

— No estoy muy seguro de ello. Creo que todavia esta algo aturdido y me parece que la chica le gusta de
verdad. Tuvieron relaciones mucho tiempo y ella le acompafid incluso a El Cairo cuando él estuvo alli.
Sin embargo, no creo que él tuviera intencion de convertirlo en algo permanente. Para eso hubiera
preferido a Audrey.

— Menos mal... Pobre Charlie... Y pobre Audrey. Qué horrible desastre —dijo Violet, frunciendo el
cefio—. ¢ Sabes una cosa? Creo que lo debid hacer a propdésito.

— Otras lo han hecho —contest6 James, echandose a reir-, aunque no la imagino recurriendo a estos
trucos femeninos. Es demasiado préctica.

— No estés tan seguro. Creo que le entusiasma la idea de dirigir la carrera de Charlie y de tenerle a su
disposicion como una marioneta. Ademas, es extraordinariamente guapa y puede conseguir lo que quiera.
De no haber sido por eso, jamas le hubiera pescado.

— Madre mia, qué mente tan retorcida tienes. ¢ Asi me pescaste tu a mi? ;Conspirando e intrigando?

— Pues, claro —contestd Violet, esbozando una radiante sonrisa—. Pero, por lo menos, no utilicé el
socorrido truco de quedarme embarazada.

— 0Ojalé lo hubieras hecho —dijo James al recordarlo—. Me volviste loco durante casi dos afos...,
maldita virgen fanética.

Violet se ruborizO mientras €l la acariciaba y besaba con pasion. A los pocos momentos, ambos se
olvidaron por completo de Audrey y de Charlie. CAPITULO XXIX

Audrey paso6 unos dias muy felices con los Rosen, en San Remo. Estaba mas tranquila que en los ultimos
tiempos en Antibes, con la constante presencia de Charles y su mujer. Habia soportado una terrible
tension y se alegraba mucho de haberse marchado, aunque echaba de menos a James y a Vi. San Remo
era siempre divertido, incluso a finales de verano.

Audrey queria dejar a Karl y a Ushi y proseguir su viaje por Italia en tren, pero ellos insistieron tanto en
que les acompafara por lo menos hasta Milan que, al fin, se dio por vencida. Después, cuando ellos se
fueran a Venecia, ella se iria a Roma. Entretanto, se lo estaban pasando de maravilla en Milan, viviendo
en un fabuloso palazzo de unos amigos de Karl. Habia frescos pintados en las paredes, increibles tapices
dignos de figurar en un museo y lienzos de Renoir, Goya y Da Vinci, asi como una gran coleccion de
Della Robbia. Era un lugar extraordinario. Los anfitriones eran un principe y una principes-sa de verdad y
Audrey se lo pas6é muy bien, charlando con ellos hasta altas horas de la madrugada. Bebian mucho vino y
asistian a todas las fiestas. Incluso organizaron en su honor una «pequefia fiesta» improvisada, a la que
asistieron unos trescientos amigos, Audrey se puso uno de los vestidos de noche que se habia comprado



para el barco y se sintié muy vulgar al lado de las extravagantes italianas que llevaban collares de gruesas
esmeraldas, rubies y zafiros y diademas de brillantes.

Los tres lamentaron mucho tener que marcharse, sobre todo Audrey que no estaba muy entusiasmada con
la perspectiva de ir a Roma. Una mafiana, mientras desayunaba con Molly, decidio regresar a Londres
antes de lo previsto dado que no tenia ningun proyecto especial. Tal vez pudiera hacer una breve escapada
a Paris en compariia de Violet. Sin embargo, aquel mismo dia Ushi y Karl volvieron a insistir en que les



acompafara a Venecia. No les apetecia viajar solos y, en caso de que cambiaran de idea, prometian
decirselo.

— Nos sentiriamos muy solos sin ti, Audrey.

Los recién casados le tenian a Molly un carifio especial. Ushi la tomaba en bra2os y decia que, por
desgracia, nunca podria tener una hija como ella.

— Me temo que no, amor mio —le contestaba Karl, riéndose. De momento, no parecia que ella estuviera
embarazada, pero ambos se divertian mucho intentandolo.

—Vendras con nosotros y basta —dijo Karl en un autoritario tono de general prusiano.

Era un hombre muy apuesto, aunque completamente distinto de James y Charlie. Con su exdtico aire
semitico, era muy natural que Ushi se hubiera enamorado de él. Audrey se preguntd si alguna vez
encontraria a un hombre. Todos tenian su pareja perfecta, Violet en James, Ushi en Karl, e incluso sus
anfitriones de Milan parecian estar hechos el uno para el otro. Empezaba a sufrir el dolor de la soledad
constante y ya ni siquiera recordaba lo que solia hacer antes de tener a Molly.

— ¢Vendras? —le preguntaron Ushi y Karl expectantes. Audrey no podia inventarse ninguna excusa para
no ir.

—UPero es que, si vengo, no pienso ni dirigiros la palabra. Venecia es el lugar mas romantico del mundo y
no os lo quiero estropear.

Ushi soltd una picara carcajada y mir6 a Karl guifiando el ojo mientras éste se acercaba un dedo a los
labios como si estuviera a punto de revelar un secreto inconfesable.

—Ya estuvimos alli el afio pasado... —dijo.

Ushi se ri6 entre dientes. Al fin y al cabo, estaban en 1935, no en 1912, y quien mas quien menos habia
tenido una aventurilla. En Venecia habia empezado su relacion amorosa con Charlie, y Audrey temia que
los recuerdos fueran demasiado dolorosos.

—¢Vendras? —insistio Ushi, mirandola como una chiquilla esperanzada.

Audrey se echd a reir. Se lo pasaba muy bien con ellos y ya ni siquiera se sentia culpable de estorbarles la
luna de miel.

— De acuerdo. Iré. Al dia siguiente, iniciaron muy contentos el viaje. Dejaron el coche en la estacion y
utilizaron una goéndola para dirigirse al Gritti Palace mientras el gondoliere les cantaba una serenata. Al
pasar bajo el Puente de los Suspiros, el gondoliere les dijo que, si cerraban los ojos, sus deseos se harian
realidad. Ushi y Karl asi lo hicieron, tomados de la mano. Audrey se limito a sonreir, sosteniendo a Molly
en sus brazos. No deseaba nada, simplemente luchaba contra el recuerdo de Charlie.

El hecho de estar con Ushi y Karl le dificultaba considerablemente la tarea. Por otra parte, sabia que, si
podia resistir una visita a Venecia, podria resistirlo todo. Sus amigos eran muy amables y la llevaban a
todas partes. Al final, decidié confesarselo todo a Ushi. Necesitaba compartir sus sentimientos con
alguien. No podia soportar estar alli y saber que todo habia terminado. Le contd a su amiga su viaje a
China, su permanencia en Harbin, la visita de Charles a San Francisco, su negativa a dejarlo todo para
casarse con €l y, por fin, la boda de Charles con Charlotte.

-Debid ser terrible verle en Antibes -dijo Ushi. Ahora que conocia todos los detalles, lamentaba haber
insistido en que Audrey les acomparfiara a Venecia—. ¢Sabes una cosa? Yo le comenté a Karl que, en mi
opinion, ella no le quiere —se referia a Charlotte —. Es una chica muy lista y a Karl le produjo buena
impresion. Pero no tiene corazén. ;Comprendes lo que quiero decir, Audrey?

-Sea como fuere, esta casada con él —contestd Audrey, intentando sonreir.

-Para él también debe de ser muy dificil. -Audrey pensé que, aunque asi fuera, ella tenia que olvidarle—.
Te conviene conocer a otras personas. —Ushi estaba pensando en un profesor de la universidad, amigo de
Karl. Tenia cuarenta afios, era viudo y tenia dos hijos, y ella le apreciaba tanto como Vi a Charles—.
Vendras a visitarnos.

No dijo mas por temor a que Audrey pusiera reparos.

El resto de la estancia de los tres amigos en la ciudad transcurrid visitando museos, iglesias y fabricas de
cristal. Por fin, Audrey dejo de ver a Charlie en cada esquina. Hablar con Ushi fue para ella un desahogo
muy grande. La vispera de la



partida, Karl la mir6 sonriendo. Tanto él como su mujer le tenian un gran carifio y estaban locos por
Molly.

— ¢Por qué no te vienes a Alemania con nosotros?

-¢Aln no estais hartos de mi? -replicd Audrey, riéndose-. Esto estd empezando a parecer un ménage a
trois —afiadid, mirando a Ushi-. Yo creo que deberiais estar contentos de libraros de mi presencia.

Iba a tomar un tren con destino a Londres al dia siguiente y ellos regresarian a su casa de Berliny a la
universidad.

— Ushi se lo pasaria muy bien contigo mientras yo trabajo. Ademas, James y Violet ain no habran vuelto
a Londres. Te sentirias demasiado sola sin ellos.

Audrey estaba tentada de acompafiarles.

-No quisiera causaros ninguna molestia... -dijo con toda sinceridad.

Sin embargo, ellos insistieron tanto que, al final, se dio por vencida. Al dia siguiente, emprendieron el
viaje de regreso. Venecia estaba preciosa, pero Audrey se alegré de marcharse.

El tren que tomaron siguio la misma ruta del que ella tom6 con Charlie para enlazar con el Orient
Express, pero esta ve2, al llegar a Salzburgo, en lugar de dirigirse al este, se fueron hacia Munich,
haciendo una parada en Rosenheim, al otro lado de la frontera.

Ushi lament6 no haber tenido tiempo de comunicar a su familia que se detendrian una hora en Munich.
No podria ir a ver a sus padres, pero pensaba llamarles por teléfono o incluso avisarles desde Rosenheim
en caso de que pudiera conseguir linea en la oficina de telégrafos. Después, dejaron Italia y atravesaron
Austria para dirigirse a Alemania, mientras Molly dormia sobre el asiento tapizado en terciopelo. El tren
aminoro6 la marcha justo cuando acababan de pedir otra botella de champan y un poco de caviar. En el
andén, vieron a unos soldados y oficiales uniformados, hablando con el revisor y varios funcionarios del
tren. Al final, el revisor se encogi6 de hombros y les hizo sefias de que subieran mientras Ushi fruncia el
cefio, mirando a Karl.

— ¢Qué pasa?

-Son hombres del Flbrer -contestd él en tono burlon. No tenia muy buena opinion de Hitler y no le
gustaban sus estridentes discursos sobre la raza aria, pero se guardaba muy bien de expresar sus opiniones
politicas. Otros habian tenido dificultades en la universidad por esta causa ya que los nazis calificaban
inmediatamente de comunistas a los intelectuales que no estaban de acuerdo con sus ideas. Por
consiguiente, él solia mostrarse muy cauto, menos con Ushi, claro; con Charlie y James tampoco se habia
mordido la lengua en la Costa Azul. Estaba muy tranquilo cuando el mozo entr6 con el caviar, seguido
por un soldado.

-Pasaporte, por favor —dijo éste, contemplando con el cefio fruncido el lujoso salén del compartimiento.
Karl le entreg6 los tres documentos y el soldado examind primero el norteamericano—. Amerikanisch?
le preguntd a Audrey, esbozando una leve sonrisa.

-Si.

Audrey se avergonzd de que la hubiera sorprendido extendiendo una gruesa capa de caviar sobre una
tostada. ¢ Y si pensara que todos los norteamericanos hacian o mismo?

-¢/A quién pertenece la nifia? —preguntd el soldado, mirando a la chiquilla dormida.

-Es mi hija —se apresuro a contestar Audrey.

Por si acaso, siempre llevaba copias de los documentos de adopcion de Mai Li. El soldado le devolvio el
pasaporte haciendo una ligera inclinacion de cabeza y paso a examinar los pasaportes que le habian
entregado los Rosen.

-No tienen el mismo apellido. ¢Son ustedes amigos?

-Acabamos de regresar de nuestro viaje de luna de miel —le explicd Karl—. No nos dio tiempo a cambiar
los pasaportes antes de marcharnos.

El soldado esboz6 una aparente sonrisa de complacencia, pero a Audrey no le gusté la expresion de sus
0jos.

-Es usted judio, ¢no es cierto? —pregunto el soldado, mirando directamente a Karl. Audrey se sorprendio
de la dureza de las palabras.

-En efecto —contest6 Karl sin la menor vacilacion.

-Y su esposa no, ¢verdad?




Habia visto el «von» de su apellido de soltera y sabia que no. El soldado abandoné répidamente el
compartimiento sin devolverles los pasaportes. Audrey hubiera querido preguntar la razon, pero no se
atrevio a hacerlo.

-Se ve que en estos Ultimos dos meses se han vuelto mas simpaticos -dijo Karl en tono de hastio mientras
Ushi le tomaba la mano.

-No digas nada, Schatz. Quieren darse importancia. Seguramente le ha molestado vernos tomar caviar y
champan.

- Son unos campesinos envidiosos, que se vayan al diablo — dijo Karl, encogiéndose de hombros.

Los cuatro soltaron una carcajada y, en aquel momento, regreso el soldado en compafiia de dos oficiales.
Estos se acercaron a Karl y fueron directamente al grano.

-¢Conoce usted las leyes de Nuremberg? -pregunt6 el mas alto de los oficiales.

Audrey observo que una fina cicatriz le cruzaba toda la mejilla y se pregunté si seria la consecuencia de
algun duelo. Lucia las insignias de las SS en las solapas y tenia una mirada mas fria que el acero.

-No conozco las leyes de Nuremberg -contestd Karl en tono sereno y respetuoso, sin soltar la mano de
Ushi. Le temblaban imperceptiblemente las manos y tenia las palmas empapadas en sudor.

-Hubo una sesidn del Congreso de Nuremberg hace una semana y en ella se aprobé la ley del quince de
septiembre por la cual se castiga con pena de muerte la relacion de un judio con una persona de raza aria
—Ile explicé el oficial, mirando fugazmente a Ushi.

-No hablaréa usted en serio -dijo Karl, estupefacto.

-El Flhrer siempre habla en serio, sefior -contesto el oficial-. Se trata de un delito sumamente grave.

-Esta mujer es mi esposa -sefialé Karl, mas blanco que la

cera.

-Eso no altera el delito -el oficial dio un taconazo y le mir6 muy serio—. Tendrd que acompafiarnos.
Queda usted detenido, Herr Rosen - afiadio, omitiendo deliberadamente el titulo de Doktor.

Por un instante, los tres permanecieron sentados sin mover-se. Cuando entraron dos soldados y asieron a
Karl por los brazos, Ushi lanzé un grito desgarrador y se aferr6 a su marido mientras éste le decia que se
tranquilizara y miraba angustiado a Audrey, pidiéndole con los ojos que cuidara de ella. No tenia méas
remedio que irse con los soldados. Audrey apret6 con fuerza la mano de su amiga mientras se llevaban a
Karl. En el acto, Audrey le ordend a un mozo que les bajara el equipaje. Tenian que descender en seguida
y averiguar adonde se habian llevado a Karl.

Ushi se puso histérica mientras Audrey procuraba no perder la calma y le pedia al mozo que les buscara
un taxi para dirigirse al centro de la ciudad. Aquello parecia una locura. Entretanto, le dijo a la llorosa
Ushi que se sentara sobre una maleta; en agquel momento, la pequefia Mai Li se ech6 también a llorar,
asustada por el tumulto que percibia a su alrededor. El tren se alejo lentamente y las tres se quedaron
solas en la estacion. Se habian llevado a Karl en una siniestra furgoneta negra.

-¢Adonde se lo han llevado, Dios mio? ¢Adonde se lo han llevado? —pregunto Ushi, sollozando con
desconsuelo.

-Ya lo averiguaremos.

Todo parecia imposible. Aquello tenia que ser una pesadilla. ;Que la «relacién con una persona de raza
aria» era un delito castigado con la pena de muerte? Estaban todos chiflados. Audrey hablo con el jefe de
estacion utilizando sus escasos conocimientos de aleman y consiguio un taxi que las llevo a un hotel. Al
llegar alli dejo las maletas en el vestibulo, pidioé una habitacion e inmediatamente Ilamé por teléfono al
padre de Ushi. En cuanto oyd la voz de éste, Ushi volvid a ponerse histérica y fue Audrey quien tuvo que
explicar lo ocurrido.

- iDios mio! ¢ Qué dice usted que han hecho? Dios bendito, pero, ;donde esta?

-No lo sabemos. Yo pensaba ir ahora mismo a la policia.

-iNo haga nada! —Ile dijo el padre de Ushi, y afiadié que se pondria en contacto con ciertas personas y
que después las llamaria.

Mientras esperaban, Audrey le dijo a Ushi que se tendiera




en la estrecha cama de la habitacion y le trajo un vaso de agua que su amiga aceptd agradecida.

— Oh, Dios mio... ;Y si le matan? Oh, Dios mio... —gimi6 Ushi, asiendo una mano de Audrey como una
nifia asustada.

El padre de Ushi tard6 una eternidad en llamar. Al final, sond el teléfono y la telefonista les anuncié una
Ilamada de Munich. Manfred von Mann queria hablar con Audrey no con Ushi, porque temia decirle a
ésta lo que le dijo a Audrey.

— La semana pasada mataron a doce hombres en Munich exactamente por este mismo delito.
Pensabamos llamarles y decirles que no volvieran a casa. Pero los demas eran obreros, y comerciantes,
unos desgraciados por quienes los comunistas armaron un gran alboroto. Ninguno de ellos tenia la
importancia de Karl y no pensamos que eso pudiera ocurrirle a él.

Pero le habia ocurrido y Audrey temia que no le soltaran. Lo que el padre de Ushi le habia dicho le
parecia increible.

— ¢Le han dicho donde esta? —Ile pregunto.

—Todavia no, pero alguien del Alto Mando a quien conozco me va a llamar. ;Cémo esta mi hija?

Audrey se volvié a mirarla. Ushi yacia en la cama con la  j mirada vidriosa.

— Me temo que no muy bien.

—Yo mismo vendré a Rosenheim.

— Me parece una buena idea.

Sin embargo, cuando llegd su padre, Ushi estaba completamente desquiciada. Se empefi6 en llamar a la
policia local y en presentarse alli personalmente, pero no pudo ver a Karl a pesar de sus suplicas y de los
nombres importantes que menciond. Le dijeron que Karl estaba condenado por haber cometido un crimen
contra el Reich y que ella tenia que casarse ahora con un hombre de raza aria y engendrar hijos para el
Reich. Ushi perdié los estribos y estuvo a punto de abofetear a uno de aquellos hombres, pero Audrey se
lo impidio y se la llevo a la fuerza al hotel.

Cuando llegd el barén Von Mann, Audrey habl6 a solas un momento con él y le preguntd qué creia que le
iba a ocurrir a Karl.

— No lo sé —contestd el bardn, pensando en los hombres que habian sido fusilados la semana anterior a
causa del mismo delito—. Puede que le envien a un campo de concentracion. Ahora se llevan a mucha
gente. A judios como Karl. Se lo adverti a Ushi. Estos hombres son capaces de cualquier cosa -afiadio,
abatido.

Y asi fue. Los generales que conocia el barén Von Mann le dijeron que no podian hacer nada. Segun la
ley de Nuremberg del 15 de septiembre de aquel afio, Karl Rosen era culpable de un delito castigado con
la pena de muerte. Cuando el baron regreso a medianoche al hotel, no Ilevaba buenas noticias.

-Esta noche se lo van a llevar a otro sitio. No estoy seguro de adonde, pero el oficial encargado prometid
comunicarnoslo mafiana. Yo mismo iré alli a primera hora.

-¢Que se lo van a llevar a otro sitio? —pregunt6 Ushi con el rostro desencajado.

Nadie hubiera reconocido en ella a la sonriente muchacha de hacia apenas unas horas. Iba desgrefiada,
tenia el maquillaje descompuesto, el rostro surcado de lagrimas e incluso manchas de rimel en el vestido a
causa de las lagrimas que habian caido alli. Sin embargo, nada de eso le importaba. Lo Unico que le
interesaba era Karl.

-¢Adonde lo llevan?

-Te prometo que lo averiguaremos en cuanto podamos, carifio -contestdé su padre, estrechandola con
fuerza en sus brazos y llorando muy quedo por el triste destino de su yerno y su imposibilidad de salvarle.
Lamentaba incluso haber autorizado aquella boda, aunque no tenia nada en contra de Karl.

A la mafiana siguiente, se dirigié de nuevo a la comisaria de policia y alli le dijeron que Karl habia sido
trasladado a las dependencias de Unterhaching. El trayecto en automovil fue muy largo y, en su
transcurso, solo se oyeron los sollozos de Ushi. Hasta la pequefia Molly guardaba un extrafio silencio en
brazos de Audrey. Al llegar, se fueron directamente a la comisaria de policia, temiendo por la vida de
Karl. Precisamente en aquel instante, vieron que le introducian en una camioneta, con las manos
esposadas. Ushi lanzo un grito y corrié hacia €l mientras Molly rompia a llorar y Audrey le cubria los
0jos en un gesto reflejo. El barén Von Mann se



interpuso entre ellas y los soldados. Ushi casi habia llegado junto a Karl cuando su padre la asié de un
brazo mientras los soldados empujaban a Karl hacia el interior del vehiculo y éste le gritaba:

— Estoy bien, estoy bien... Ich bin...

Cerraron la portezuela de golpe y Ushi contempld la escena horrorizada. Apenas parecia el mismo
hombre. Llevaba la ropa hecha jirones y el rostro y la cabeza cubiertos de sangre reseca. Poco después, la
camioneta se puso en marcha y la Unica respuesta que posteriormente obtuvieron fue que el problema se
habia «resuelto».

El baron dijo que lo Gnico que podian hacer en aquel momento era volver a Munich donde seria mas facil
obtener informacion. Quedarse en Unterhaching no hubiera servido de nada; por consiguiente, regresaron
directamente a Munich y se dirigieron al castillo de los Mann. Alli el baron encomend6 a Ushi a los
cuidados de su esposa y Audrey dio de comer a Molly y la metid en la cama tras darle un bafio caliente.
Sentada en su habitacion, Audrey esperd recibir noticias de Karl. Todos estaban destrozados. Vivian una
pesadilla horrible en la que no podian hacer nada por salvarle. Por la noche, al ver que se filtraba luz por
debajo de la puerta de la habitacion de Audrey, el baron la invité a tomarse una copa de schnapps con él
en la biblioteca. Hablaron de la locura de las nuevas leyes, pero ni siquiera en su casa el barén se sentia
enteramente libre. Hablaron en voz baja, frente al crepitante fuego de la chimenea y tras cerrar las
puertas. En Alemania ya nadie se fiaba de nadie, ni siquiera en su propia casa. Aquella noche, el barén
hizo varias llamadas que resultaron infructuosas. Tardaron dos dias en recibir noticias. Con mucho dolor,
el barén llamé a los padres de Karl para informarles de lo ocurrido y éstos le agradecieron los esfuerzos
que habia hecho. Sin embargo, todo resulto indatil. EI bardén colgo el teléfono y lloré en silencio,
cubriéndose el rostro con las manos antes de subir arriba para comunicar la noticia a su mujer y a su hija.
Primero se lo dijo a su mujer y, después, ambos fueron a ver a Ursula, que estaba encerrada en su
habitacion y medio enloquecida por el dolor. Al verles entrar, ésta intuy6 lo que iban a decirle. Audrey
oyo0 el grito desde su habitacién y salié corriendo al pasillo como si esperara la llegada de alguien o que
se produjese algin cambio en la situacion. Pero, para Karl, todo habia terminado. Estaba muerto, habia
sido asesinado por los esbirros de Hitler. De pie, en el pasillo azotado por las corrientes de aire, Audrey
recordd la risa y el calor de los ojos de su amigo y comprendié por primera vez en su vida lo preciado y
efimero que era el amor. En unas horas, Ushi habia pasado de ser una recién casada al estado de viuda.
Karl ya no estaba con ellos y lo que a él le habia ocurrido les podia suceder a otros. Audrey se percatd de
cuan dichosos habian sido ella y Charles y de lo necio que era él, al desperdiciar su vida al lado de una
mujer a la que no amaba.

Aquella noche, Audrey tardd varias horas en poder ver a Ushi, y, cuando lo consiguid, no supo qué
decirle. Se limit6 a estrecharla entre sus brazos mientras la mujer lloraba con desconsuelo. Cuando volvi6
a mirarla a los ojos, comprendi6 que Ursula von Mann Rosen jamas volveria a ser la misma de antes.






CAPITULO XXX

El teléfono son6 en Antibes poco después de las seis de la mafana siguiente y James extendié un bra2o
por encima de la cabeza de Violet para tomarlo.

— ¢Qué hora es? —preguntd la mujer en voz baja, mirando hacia el reloj que no podia ver.

Acababa de amanecer, pero ellos s6lo llevaban dos horas acostados y, ademas, habian bebido demasiado
champéan. Char-lie y Charlotte aun estaban en la casa, pero, a pesar de la creciente antipatia que ésta le
inspiraba, Violet preferia no preocuparse por ello. James no imaginaba quién podia llamarles a semejante
hora, mientras se incorporaba en la cama.

— ¢Diga? ¢Diga? — hubo una larga pausa y James fruncié el cefio; después—: ¢Audrey? ;Qué ocurre?
—James la oyd llorar en el otro extremo de la linea y sospechd inmediatamente que le habia ocurrido
alguna desgracia—. ¢Has tenido un accidente? — a Violet le dio un vuelco el corazén al pensar en la
nifia-. Oh, Dios mio... Oh, no... —exclamé James, mirando, aterrado, a su mujer.

—¢De qué se trata, James? ¢Qué le ha pasado? -pregunté Violet.

El le hizo sefias de que se callara y siguié hablando. La comunicacion era muy defectuosa, pero James no
se atrevia a decirle a Audrey que repitiera las palabras porque la notaba muy alterada. Necesitaba hablar
con alguien y James y Vi eran las Gnicas personas a las que podia llamar.

—iDios mio, qué espanto...! jPobre chica...! ; Como esta ahora?

— Oh, James... —dijo Violet, echandose a llorar en la certeza de que a Molly le habia ocurrido un terrible
percance.

James la tomo de una mano para tranquilizarla y luego sacudid la cabeza en silencio y le comunic6 en voz
baja: -No... es... la... nifia...

-¢No? —preguntd Violet, asombrada. Entonces, ¢de quién se trataba?

-¢Donde estas? ¢Quieres volver? Nosotros regresamos a casa dentro de unos dias. Te sentaria bien volver
aqui, Aud. De acuerdo, pero, por lo que méas quieras, marchate cuanto antes. Espéranos en nuestra casa de
Londres. Dame tu nimero de teléfono. Procura dormir un poco, Viy yo llamaremos dentro de unas horas.
¢Quieres hablar ahora con ella? —preguntd James, volviéndose a mirar a su mujer—. Muy bien, pues, ya
se lo dire. Aud... —afiadio con los ojos llenos de lagrimas y la voz quebrada por la emocion-. Dile que lo
sentimos con toda el alma —tras colgar el teléfono, James mird a su esposa en silencio. No sabia cémo
decirselo. Al final, exhald un suspiro y procuré no perder la calma—. Han matado a Karl.

Era una manera muy directa de decirselo, pero preferia informarla de golpe.

-iOh, Dios mio, James! —exclamé Violet, horrorizada—. ¢ Quién ha matado a Karl? ;Y como esta Ushi?
iOh, no! -gritd, rompiendo a llorar mientras James la rodeaba con un brazo.

-Los nazis. Le sacaron del tren a la fuerza, le encarcelaron y le pegaron un tiro. Al parecer, han aprobado
una absurda ley por la cual se castiga con pena de muerte a cualquier judio que mantenga relacién sexual
con una persona de raza aria, tanto si estan casados como si no. ¢Habrase oido jamas cosa igual? Estan
locos.

Pero lo peor era que habian matado a Karl Rosen.

-Oh, Dios mio —fue lo Unico que acert6 a decir Violet, llorando en brazos de su marido.

Después, bajaron a tomarse un café y ain seguian alli sentados cuando Charlie bajé a las ocho. Estaba
muy serio y tenia un poco de resaca, pero, al mirarles, comprendié que habia ocurrido algo.

-¢Qué fue esta Ilamada telefonica que oi alrededor de las seis? -pregunté mientras James le miraba en
silencio y Vi se echaba a llorar—. jOh, Dios mio...! ; Qué pasa, Vi?

Mientras se sentaba, James le explicé lo ocurrido.

-iNo puede ser! jNo es posible que hagan eso! —dijo Char-lie, levantando la voz sin querer. Los Rosen
eran tan felices y estaban tan enamorados el uno del otro—. Esta gente ha perdido el juicio.

— Desde luego.

— ¢Cbmo esta Ushi?

— Supongo que muy mal —contesté James—. Por lo menos, a ella no le han hecho nada. Se dirigian a
Berlin, pero ahora esta con sus padres en Munich. Audrey la acompafia.

— ¢Qué hace Audrey alli? —pregunté Charlie, turbado. No queria imaginarsela en aquella situacion y
lamentaba con toda su alma que hubiera sido testigo de aquel horror.

— No lo pregunte, pero supongo que viajaba con ellos.

— ¢Cbémo esta?

— Muy trastornada, como es logico. Le dije que la Ilamariamos dentro de unas horas.



Charles asintio y se vertio un poco de whisky en el café, ofreciéndole lo mismo a James. Era algo
temprano para beber, pero ambos lo necesitaban. Vi decidi6, asimismo, tomar un poco precisamente en el
momento en que Charlotte entraba en la estancia, luciendo un precioso salto de cama de raso blanco.

— ¢Qué ocurre? Todos nos hemos levantado hoy muy temprano — dijo Charlotte, esbozando aquella
sonrisa suya tan fria y profesional.

Parecia que estuviera siempre sentada detras de un escritorio.

Charlie la mir6 con tristeza mientras tomaba un sorbo del fuerte brebaje.

— Los nazis han matado a Karl Rosen.

— jQué espanto! —exclamo Charlotte, horrorizada.

A continuacién, los cuatro se pasaron horas hablando sin cesar de lo ocurrido. Charlotte tenia unas ideas
muy claras sobre la politica alemana y consideraba a Hitler mucho més peligroso de lo que creia la gente,
en lo cual todos estaban de acuerdo con ella, aunque, en realidad, ya nada importaba. Karl habia muerto y
nadie conseguiria arreglarlo.

Por la tarde, James y Vi llamaron a Audrey y ésta les comunicé gue aquella misma noche tomaria el tren
para dirigirse a Londres. Los nazis se habian negado a devolver los restos de Karl para ser enterrados y,
por consiguiente, no habria funeral. Por otra parte, Ushi se hallaba en tal estado que la joven consideraba
oportuno dejarla sola en compafiia de su familia. No podia hacer nada por nadie y era mejor irse
discretamente. Prometi6 llamar a James y Vi al dia siguiente en cuanto llegara a la casa de éstos en
Londres. En Antibes, todos estaban muy tristes y aturdidos. James y Vi salieron a dar un largo paseo por
la playa, mientras Charles se quedaba sentado en la galeria y Charlotte descansaba en su habitacion.
Cuando se reunieron a la hora de cenar, Vi observé que Charlotte no tenia buena cara.

-¢ Te encuentras bien? —le pregunto.

Sabia cuan molestos podian ser los primeros meses de embarazo y se compadecia de ella muy a pesar
suyo. Charlotte se encogi6 de hombros y trat6 de sonreir.

- No es nada. Debo de haber comido algo que no me sentd bien.

Se habia pasado toda la tarde vomitando y Charlie se llevé un susto cuando entrd en la habitacion para
recoger algo y la sorprendio de rodillas delante del excusado. Le prepard un té flojo, pero también lo
vomitd. Charlie confiaba en que no se pasara todo el embarazo en aquel estado. Era la primera vez que
Charlotte se encontraba mal desde que le comunicara la noticia.

-No creo que sea nada de todo eso, querida Charlotte —dijo Violet sonriendo—. Eso me pasa siempre a
mi durante los tres o cuatro primeros meses del embarazo. Las tostadas y el té son el Unico remedio,
aunque a veces ni eso da resultado.

-Pues, yo creo que ha sido la comida —dijo Charlotte, molesta por el hecho de que Violet estuviera al
corriente de su embarazo.

Sin embargo, esta se limit6 a mirarla con aire de experta.

Aquella noche, Charlotte apenas comio y se fue inmediatamente a la cama. Violet dijo que ella y James
regresarian a Londres cuanto antes para reunirse con Audrey aunque, como era natural, los Parker-Scott
podrian quedarse en Antibes todo el tiempo que quisieran.



—En realidad, nosotros también nos vemos obligados a irnos. Charlotte tiene que regresar y yo tengo que
escribir un libro —dijo Charles.

Tenian previsto realizar un safari en Africa, pero después no pudieron compaginarlo con su trabajo y se
conformaron con pasar unas semanas en la Costa Azul; sin embargo, ya habia llegado la hora de reanudar
sus habituales actividades. La muerte de Karl habia marcado el final de sus ensuefios estivales. Lo Unico
que a Charlie le preocupaba en aquellos instantes era la subita indisposicién de Charlotte. Tras tomar una
altima copa con James, Charles regres6 a su habitacion y encontr6 a Charlotte gimiendo en el suelo del
cuarto de bafio, con la cabeza apoyada en la taza del excusado.

-Charlie.., -dijo Charlotte que apenas podia hablar-. Me encuentro... muy mal.

Charles temié inmediatamente que fuera un aborto y estaba a punto de llamar a Violet cuando ella le
indico por sefias que se acercara y se sefialé el lado derecho del vientre.

-Aqui.

—¢Quieres que llame a un médico? —Ile pregunt6 Charlie.

Penso que algo terrible le ocurria a Charlotte y, sin aguardar siquiera su respuesta, dio media vuelta y
Ilamo a la puerta del dormitorio de James y Violet.

-¢Si? -contesto Vi desde dentro. Charles entrd y les sorprendio hablando de la pesadilla de Ushi y Karl-.
¢Ocurre algo, Charles?

— Charlotte se ha puesto muy mal y dice que le duele mucho el vientre. Yo no sé nada de todo eso -
contestd Charles, mirando a Violet con impotencia—, pero creo que tendria que examinarla un médico
inmediatamente. Me parece que convendria llevarla al hospital. —Vi se puso la bata y salio al pasillo sin
decir nada. Dirigiéndose a su viejo amigo, Charles afiadié—: Creo que no hubiéramos debido hablar tanto
de Karl. A veces, me olvido de que esta embarazada.

Se atus6 nerviosamente el cabello con una mano mientras aguardaba el regreso de Violet.

Esta volvid al cabo de poco rato y miré muy preocupada a James. -Creo que seria mejor llamar al doctor
Perrault.

-¢Es un aborto? —preguntd Charlie, horrorizado. No hubieran tenido que hablar tanto de aquellas cosas
tan horribles por muy fuerte que su esposa pareciera—. ¢Le duele mucho?

-No te preocupes, Charles —contesto Violet, mirandole con simpatia—. Los problemas de las mujeres
parecen a veces mas tremendos de lo que son. La llevaremos al hospital y mafiana ya estara bien.

Mientras la acompafiaba al automdvil, a Charles no le parecia posible que su esposa vomitara de aquella
manera. La envolvieron en una manta y James se puso al volante, Charles se sent6 a su lado y Violet se
acomodo en el asiento de atras, sosteniendo una mano de Charlotte. Charles se volvio a mirar a su mujer y
se sintié culpable de no tenerle méas carifio. Era como si estuviera contemplando a una desconocida.
James tomo habilmente las curvas de la carretera mientras Charles le instaba a que acelerara. En cuanto
Ilegaron al hospital de Cannes, Charlie entr6 y volvio a salir con dos camilleros que colocaron a Charlotte
en una camilla y la llevaron dentro inmediatamente. Los tres la siguieron y en seguida se toparon con el
doctor Perrault que ya les estaba aguardando. Este echd un vistazo a la paciente mientras las enfermeras
le tomaban el pulso y la tension arterial en presencia de Charles. EI médico tardé menos de dos minutos
en establecer la situacion de «ma-dame».

-Es el apéndice, monsieur -dijo, mirando a Charles con el cefio fruncido—. Creo que puede haber
perforacion, o casi. Hay que operar en el acto.

Charlie asintio, un poco mas aliviado.

-¢Perdera al hijo?

-¢Es que, ademas, estd embarazada? —pregunto el medico, preocupado. Charlie asintio en silencio-.
Comprendo... Veremos qué se puede hacer, pero hay muy pocas posibilidades de que el nifio viva. —
Charles mir6 al médico con los ojos llenos de lagrimas—. Haremos todo lo que podamos.

Se llevaron rapidamente a Charlotte y Charles se quedé en la sala de espera en compafiia de James y Vi,
El médico tardd tres horas en volver. Entro quitdndose el gorro de cirujano y les miré con la cara muy
seria. Por un instante, Charles temié que su mujer hubiera muerto.

— Su esposa esta bien, monsieur —dijo el médico mirandole directamente a los ojos—. En efecto, habia
perforacion, pero creo que hemos conseguido limpiarlo todo a tiempo. Deberd permanecer aqui tres o
cuatro semanas, hasta que se recupere por completo.

Charles lanz6 un suspiro de alivio, aunque el médico aun no le habia dicho lo que él més ansiaba saber.



— ¢ Y el nifio? —preguntd, respirando hondo. El doctor Perrault le mir6, sin querer hablar en presencia de
James y Vi.

—¢Puedo hablar a solas con usted, monsieur?

— No faltaba mas...

Charlie temié lo peor y comprendié con asombro lo mucho que significaba un hijo para él. Era lo Unico
que le quedaba. Acomparié al médico mientras Vi y James se quedaban en la sala de espera, y entr6 con
él en otra salita. El doctor tom6 dos sillas y le indicd a Charles que se sentara en una de ellas.

— ¢Puedo hacerle unas preguntas un poco personales, sefior?

—Pues claro -contest6é Charles, temiendo preguntarle por el nifio.

A lo mejor, se habian producido complicaciones o Charlotte habia perdido al hijo. Podian haber ocurrido
muchas cosas.

— ¢ Cuanto tiempo lleva casado?

Charlie no tenia el menor reparo en ser sincero con él. Aquel hijo significaba mucho para él y estaba
dispuesto a todo con tal de salvarle.

— Casi cuatro semanas. Pero ella quedd embarazada hace tres meses, en Egipto... —Como si eso le
importara a alguien. EI médico sacudi6 la cabeza—. ¢Esta acaso mas adelantada?

O sea que era eso lo que mas le preocupaba. Sin embargo, el médico le mird con simpatia, con tanta
simpatia que casi le dolio.

— Me temo que ha habido un malentendido y yo no quisiera entrometerme en su vida personal, monsieur.
Su esposa no estd embarazada. Segin me ha dicho sufrid una histerectomia hace cinco afios. Yo lo
examiné todo con sumo cuidado a causa de lo que usted me habia dicho. No hay ningun nifio, monsieur.
No hay matriz, no hay embarazo y nunca lo podra haber. Lamento mucho tener que decirselo.

Charles mir6 al médico como si acabara de recibir un mazazo.

-¢ Esta seguro? —pregunto con la voz ronca.

-Por completo. No me cabe la menor duda de que su propia esposa se lo dird, tal como me lo ha dicho a
mi. A lo mejor, temia confesarle que nunca podra tener hijos; sin embargo, con el tiempo, usted podra
aceptarlo. Queda el recurso de la adopcion —afiadio el doctor, dandole a Charles una palmada en un
brazo-. Lo siento mucho, monsieur.

Charles asintio6 en silencio y se levanto.

-Gracias... Gracias por decirmelo —dijo al fin, antes de abandonar la estancia.

Conque le habia mentido... Conque todo era mentira... El hijo concebido en El Cairo... Todo era mentira.
Y él que se sentia culpable porque queria hacer constantemente el amor y no tomaba precauciones. Y el
aborto que ella no quiso... Cuanto la habia respetado por eso, aun a costa de tener que casarse con ella. Y
el nifio que hubiera sido como Sean, el nifio que jamas podria nacer, que nunca existio. Le habia mentido.

Cuando entr6 en la otra sala de espera donde le aguardaban Violet y James, estaba tan aturdido que
apenas podia hablar.

-¢Quiere ver a su esposa, monsieur? —preguntd una sonriente enfermera mientras él sacudia la cabeza-.
Ahora ya esta despierta, puede verla une petite minute.

Charles paso por su lado sin contestar y sali6 del hospital; fuera se detuvo para aguardar a Violet y James.
Necesitaba respirar un poco de aire fresco. Violet comprendio por la cara de Charles que algo horrible le
habia ocurrido y temié que Charlotte hubiera perdido el hijo.

-¢Qué ocurre, Charles?

-No me hables... por favor.

-Charlie...

-Vi..., no..., jporfavor! -dijo Charles, girando en redondo y asiéndola por un brazo. Lloraba, pero no con
lagrimas de tristeza, sino de rabia—. ¢Sabes lo que me ha hecho? jMe ha mentido! jNo hay ningun nifio!
iNunca lo hubo! Le practicaron una histerectomia hace cinco afios. James le miré asombrado y Vi se
quedo sin resuello.

—iNo hablaras en serio! -exclamé Violet, horrorizada. «Pobre Audreys», pensd. . —Completamente en
serio.

—DPero eso es incalificable —tercid James, apretando los dientes. Después subio al automdvil, lo puso en
marcha y les indic6 a los demas que se acomodaran a su lado—. VVamos, necesitas un trago.

Al llegar a casa, le dieron més que uno. Charlie se levant6 al mediodia del dia siguiente. Se duchd y afeitd
y se fue directamente al hospital, donde entré en la habitacion de Charlotte con el rostro descompuesto



por la furia. Ella sabia el motivo de que €l estuviera tan enfadado. Corrié un riesgo y pensé que podia
ocultar el secreto, pero habia perdido el juego. Era lo suficientemente lista como para saber que habia
llegado el instante de poner las cartas boca arriba.

—Perdoname, Charles. Pensé que era la Unica forma de que te casaras conmigo. —Tenia razon, pero eso
no mejoraba las cosas—. Queria convertirte en un escritor importante y cuidar de ti...

— Me importa un bledo ser un escritor importante. ¢Acaso no lo sabes?

— Entonces no lo sabia. Ahora lo entiendo mejor. Pero te equivocas, ¢sabes? Podrias ser el mejor escritor
del mundo, un hombre internacionalmente famoso...

Charlotte lo dijo como si le estuviera ofreciendo una corona real a su esposo.

— ¢ Y qué sacarias tu con eso? ¢ Convertirte en mi editora? ¢ Tanto te importa eso?

Lo que de veras queria Charlotte era convertirle en una marioneta a sus ordenes.

— A los hombres como ta hay que cuidarles como si fueran flores especiales —dijo Charlotte, esbozando
una leve sonrisa, a pesar de las l6gicas molestias que le producia la reciente operacion. Tenia los sentidos
completamente despiertos y miraba a Charlie con perspicacia.

-¢Creias que no iba a enterarme?

-¢ Tanto significan los hijos para ti, Charles? —preguntd Charlotte, a pesar de que ya conocia la respuesta
por haberle visto jugar con Molly, Alexandra y el pequeiio James—. No hace falta tener hijos para
sentirse colmado. TU tienes tu trabajo. Y los dos nos tenemos el uno al otro.

-Qué existencia tan vacia me parece —dijo Charles, mirandola con tristeza. Qué poco sabia de la vida y
qué poco le conocia a él—. Supongo que tendria que esperar una o dos semanas, hasta que estuvieras
recuperada...

Charlotte ya adivinaba lo que su esposo iba a decirle. Le quiso durante mucho tiempo, como un precioso
diamante que ambicionara poseer.

-... pero no quiero prolongar las mentiras. Te dejo. La broma ya ha terminado. Podemos volver a nuestras
antiguas vidas. Tu tienes tu apartamento y yo el mio, y todo seguird como antes, sélo que yo no volveré a
verte. Otra persona puede tratar conmigo sobre los detalles de mi trabajo, tal vez quiera hacerlo tu padre.
Pero eso carece de la menor importancia. Cuando vuelva a la ciudad llamaré a mi abogado.

-¢Por qué? ¢Por qué haces eso? —preguntd Charlotte, extendiendo un brazo para tomarle una mano.
Apenas podia moverse a causa de la operacion que le habian hecho la vispera—. ;Qué importa que no
podamos tener hijos?

-Eso podria soportarlo... Lo que no puedo sufrir son las mentiras. Me tendiste una trampa para que me
casara contigo. Querias poseerme como se posee una finca. Y a mi no se me puede comprar, atrapar,
enjaular o convertir en un escritor que escriba lo que le mandan como un perrillo amaestrado. La Unica
esperanza para que hubiera un entendimiento entre nosotros era un hijo. Pero este hijo era una mentira.
«Llamé a tu padre para decirle lo que habia ocurrido y él ya esta en camino desde Londres. Esperaré a que
llegue y entonces me iré con Vi y James. Violet dice que puedes quedarte en su casa todo el tiempo que
quieras cuando salgas del hospital, y yo dejaré que seas tu quien le explique lo ocurrido a tu padre,

si asi lo deseas. No quiero ponerte en una situacion embarazosa. Pero tampoco quiero seguir casado
contigo. Estoy seguro de que algin dia me lo agradeceras.

Dicho esto, Charles dio media vuelta y abandond la habitacion para salir a la calle. Era como si Charlotte
jamas hubiera formado parte de su vida. Mientras contemplaba el cielo, se le ocurrid pensar en Ushi y en
Karl y en el amor que ambos compartian, tan semejante al que él conocio al lado de Audrey. Sin saber
coémo, experimento el subito impulso de volver junto a ella. Cuando regreso a la casa de Antibes, era un
hombre nuevo.

—¢A qué hora nos vamos? -le preguntd a Vi mientras ésta le miraba asombrada.

— Pensaba que querias esperar la llegada del padre de Charlotte.

—Ya estara aqui esta noche y, de todos modos, se aloja en el Gariton de Cannes.

— Supongo que el tren de mafiana a las cuatro nos ira bien. Le preguntaré a James -contestd Vi-. Por
cierto -afadi6 cautelosamente—, Audrey ha vuelto a llamar. Ya est4 en Londres. Te manda recuerdos.
Charles asintio en silencio y abandono la estancia con el cefio fruncido.

No volvié a ver a Charlotte sino que llamé simplemente a su padre al Gariton. La conversacion fue muy
breve. El padre creia, al parecer, que Charlotte habia sufrido un aborto y una apendicitis, pero Charles no
quiso aclararle nada. Puesto que su esposa habia dicho las mentiras, que ella misma se lo explicara.



Lo Unico que a él le interesaba era ver a Audrey y convencerla de que no era un necio. Cabia la
posibilidad de que ella no quisiera volver a tener ningun trato con él. Y eso era lo que necesitaba
averiguar en este instante.



CAPITULO XXXI

Charles regresé a Londres en un tren nocturno en compafiia de Vi y de James, de los nifios y de la nifiera,
en tres compartimientos privados. Vi dejo a los criados en Antibes. Casi todos eran franceses, menos el
mayordomo y el ama de llaves que le acompafiaban todos los afios desde Londres para supervisarlo todo,
pero éstos ya habian tomado otro tren para estar alli cuando ellos llegaran. La casa de Londres estaba,
como de costumbre, en perfecto orden.

-¢Quieres entrar un momento, Charles? —pregunté Vi, tomando de la mano a Alexandra.

James estaba ayudando a clasificar las maletas para que los criados las distribuyeran por las distintas
habitaciones. Casi todas pertenecian a Vi y el segundo lugar lo ocupaban las de lady Alexandra, cuya ropa
compraba Vi todos los afios en Paris.

Charles vacilé un instante y Violet le miré sonriendo. Habia sufrido un terrible golpe en los Gltimos dos
dias. Ambos lo comentaron en el tren mientras James dormia. Vi comprendia en aquel momento lo
mucho que él deseaba aquel hijo. En cierto modo, era extrafio que ahora quisiera atarse habiendo sido
siempre un hombre tan libre. Sin embargo, ésa habia sido al parecer su unica intencién al casarse con
Charlotte.

-Supongo que te concedera el divorcio, ¢no? Vi pensaba que Charlotte seria razonable ahora que él
conocia la verdad.

-Es catolica —contestd Charles, mirando a Vi con expresion sombria.

-Esa fue la excusa que utilizd para no abortar —dijo Vi—, no es justo que te lo niegue. Se cas6 contigo
con engario.

-Lo sé, pero dice que no piensa concederme la libertad.

Aln sigue hablando de que tiene grandes proyectos con respecto a mi.

La conversacion con su esposa no condujo a nada. Charlotte le dijo que se tomara un poco de tiempo para
reflexionar mientras ella se recuperaba. Pensaba volver a verle cuando regresara a Londres, al cabo de
unas semanas.

Sin embargo, Charles no pensaba en Charlotte cuando entré con paso vacilante en el vestibulo de la casa
de Vi y James, mirando a su alrededor como si esperara que Audrey se arrojara de un momento a otro en
sus brazos.

-Puede que haya salido -le dijo Vi, adivinando sus pensamientos.

Pero precisamente en aquel instante, se oyo la voz de Audrey vy, al volverse, Charles la vio bajando
lentamente por la escalinata. Tenia las mejillas hundidas y los ojos llenos de tristeza. Desde su llegada, no
habia hecho mas que pensar en la tragedia de Karl y Ushi.

Al ver a Charles, se detuvo brevemente en la escalera, pero después se acerco a besar a Vi, a James y a los
nifios y, por fin, se volvio a mirarle con rostro apenado.

-Hola, Charles. ;Qué tal el viaje?

-Bien -contestd €l con la timidez de un colegial-. ; COmo estas? —Ile pregunto, adelantandose un paso.

Vi crey6 por un momento que iba a besarla y asi lo debié de suponer Audrey, porque retrocedid
instintivamente mientras Vi se quitaba el sombrero y enviaba a los nifios al piso de arriba con la nifiera;
después sugirié que todos pasaran a tomar el té. Habia sido una semana muy movida, pese a que Audrey
ignoraba aun lo que le habia ocurrido a Charlotte.

Entraron en la biblioteca y Vi se fue a la cocina mientras James salia un momento a decirle algo al
mayordomo. De repente, Audrey se encontrd a solas con Charles y no supo qué decirle. Imaginaba que
Charlotte se habria ido directamente a su despacho o al apartamento y lleg6é a la conclusion de que
hubiera sido mejor no alojarse en casa de James y Vi, dado que eso la obligaria a ver constantemente a
Charlie. Lo habia pasado muy mal en Antibes y ahora no queria repetir la experiencia. Busco refugio en
el tema de Karl y tuvo que detenerse varias veces mientras le explicaba a Charles lo ocurrido.

-Fue... la cosa més horrible... que he visto en mi vida... —no podia olvidar el instante en que se llevaron a
Karl del tren y Ushi empezé a gritar... Ni la escena posterior en que le vio con la cabeza cubierta de
sangre reseca y las manos esposadas—. Oh, Charlie —exclamé—, ;qué sera de ella ahora?

Lanzo un suspiro y cerro los 0jos por un instante. Subitamente, sintio que él le rozaba una mano.

-Tienes que intentar olvidarlo —le dijo Charles en voz baja.

-¢Olvidarlo? —replicd Audrey, abriendo desmesuradamente los ojos-. ¢ Como podria olvidarlo?

-No lo olvidaras, pero ahora no puedes hacer nada y es inuatil que te atormentes. El recuerdo se
amortiguara con el tiempo. Ocurre con casi todo, aunque no siempre —susurrd Charles—. Sé que no es el



momento mas adecuado para decirtelo -afiadié, mirdndola a los ojos—, pero... he dejado a Charlotte en
Antibes.

-¢Volvera pronto? —pregunt6 Audrey sin estar muy segura de haberle comprendido.

-Quiero decir que la he dejado definitivamente -contestd él, sacudiendo la cabeza—. Quiero el divorcio.
-iDios bendito, Charlie! ;Qué ha pasado? -preguntd Audrey, desconcertada.

-Me minti6 en lo del hijo.

-¢ Te refieres a que no era tuyo?

-No, me refiero a que no era de nadie. No estaba embarazada.

-¢Estads seguro de ello? —Audrey no acertaba a imaginar que alguien pudiera inventarse semejante
mentira—. A lo mejor, lo perdio.

-Tuvo un ataque de apendicitis y nos vimos obligados a llevarla al hospital —le explicé Charles—. La
operaron y yo le adverti al médico que estaba embarazada. —AI recordar el instante en que el médico le
reveld la verdad, solté una amarga carcajada-. Debi6 de pensar que hablaba con un chiflado. Me dijo que
le habian practicado una histerectomia hacia varios

afios. Al dia siguiente, ella misma me lo confesd. Seguramente creyd que el fin justificaba los medios.
Sin embargo, yo no estoy de acuerdo con ello. Lo unico que me interesaba de este matrimonio era el hijo.
Audrey no se sorprendia de que asi fuera.

—¢Querra concederte el divorcio? -pregunto.

— Todavia no. Pero lo hara porque no hay mas remedio. No pienso seguir viviendo con ella. Convinimos
en que nos casariamos sélo para tener un hijo y yo le confesé que no la amaba cuando nos casamos.
Mientras le miraba, Audrey volvi6 a evocar el dolor de la muerte de Karl y record6 lo mucho que Ushi le
queria. ¢Y si ésta hubiera sabido que iba a perderle al cabo de unas semanas? ¢Se hubiera comportado de
modo distinto? De sUbito, lo vio todo bajo otra perspectiva y no tuvo el valor de enfadarse con Charles.
— Lo lamento, Charlie —Ie dijo, mirandole a los ojos con el mismo carifio y la misma dulzura de antafio.
— Yo no estoy muy seguro de lamentarlo —dijo Charles, sonriendo por primera vez en dos dias.
Después, le tomé impulsivamente una mano a Audrey y se la acerco al pecho-, ¢Podras perdonarme algin
dia? -le pregunt6, besandole las puntas de los dedos mientras ella le miraba sonriendo.

Esta vez, Audrey no retird la mano sino que se limité a mirarle, tratando de asimilar los acontecimientos
de los ultimos dias.

—No hay nada que perdonar, Charles. No pude ir contigo cuando ti me necesitabas.

—Ahora lo comprendo mejor. En aquel momento, me puse furioso porque te queria a mi lado. -Su visita a
San Francisco no se le antojaba a Charles tan absurda como entonces-. Queria volver a olvidarte... y te
aseguro que lo intenté -afiadio, mirandola timidamente-. Charlotte me ayud6 bastante. No me di cuenta de
lo decidida que estaba a conseguir sus propositos. Fue algo tremendo.

Audrey asintié en silencio, temiendo que Charlotte no quisiera soltar a su esposo tan facilmente como él
pensaba.

—¢Qué le dijiste al marchar? -Que todo habia terminado entre nosotros. Para siempre. No queria que
abrigara la menor duda al respecto. Ni que tu la abrigaras tampoco..., si es que te interesa —dijo Charles.
-Puede que si —contestd Audrey, esbozando una enigmatica sonrisa. De repente, se le iluminaron los
0jos. La vida era demasiado corta como para desperdiciarla cuando se amaba a una persona tanto como
ella amaba a Charlie—. Si juegas bien las cartas...

-iVaya! Conque esas tenemos, ¢eh? ¢Quieres hacerme bailar sobre la cuerda floja? —dijo Charles mas
eufdrico que nunca por primera vez en un afio 0, mas exactamente, desde que dejara a Audrey en China.
-Es posible, Charles. Te lo tienes bien merecido... por haberte largado para casarte con otra. jQué
desconsideracion! -afiadié Audrey, poniendo los brazos en jarras.

Charles la atrajo hacia si para darle un beso y, en aquel momento, Vi entré en la estancia.

-Oh... Perddn... -dijo ésta, dando media vuelta para retirarse mientras Audrey la llamaba-. No quiero
interrumpir nada importante.

-No te preocupes -contestd Charlie, sonriendo-, Audrey me estaba exponiendo los detalles de las torturas
que piensa infligirme para hacerme expiar mis culpas. Y no seré yo quien se lo reproche —afadio,
poniéndose muy serio.

-Me parece muy bien —convino lady Vi—. Te mereces unos azotes, Charles, por lo que le hiciste a esta
pobre chica.

-¢Qué pobre chica? jPiensa en mi! jTe aseguro que con Charlotte lo pasé fatal!



Lady Vi mir6 a Charles con expresion de censura mientras Audrey sonreia. Parecia extrafio que, de
repente, todo resultara tan divertido cuando hacia apenas unas horas tenia una losa en el corazon de la que
no creia poder librarse jamas, pens6é Audrey, llena de asombro.

-¢ Estas completamente seguro de que todo ha terminado, Charlie? -pregunto.

-Jamas hubiera tenido que empezar. Me porté como un perfecto estdpido.

-.Y ahora?

— Espero ser mucho mas listo. Estoy dispuesto a abandonar la editorial Beardsley en caso necesario.
—No creo que el sefior Beardsley sea tan tonto como para permitirlo —tercié James, entrando en la
estancia con una botella—. ;Un poco de jerez?

Las mujeres aceptaron mientras que Charlie sugirié que le apetecia beber algo un poco mas fuerte. En
aquel instante, experimenté la necesidad de celebrar su dicha. Aln no sabia lo que iba a suceder, pero se
sentia mas libre que nunca y todos se alegraban de estar vivos. En cierto modo, lo que en aquellos
momentos experimentaban era como si hubieran recibido un regalo de Karl y Ushi Rosen.

Aguella noche, intentaron llamar a Ushi para consolarla, pero su padre les dijo que no queria hablar con
nadie y ellos comprendieron por su tono de voz que el barén tampoco se habia recuperado todavia del
golpe.

—Parece increible, ;verdad, Aud? -dijo Charlie, rodeando amorosamente a Audrey con un brazo mientras
ambos permanecian sentados frente al fuego de la chimenea en la biblioteca sumida en la penumbra.

Tras pasarse un buen rato hablando de los ultimos meses, del abuelo de Audrey e incluso de Charlotte, Vi
y James se retiraron a descansar.

— La vida es demasiado corta... y no nos percatamos de la dicha que tenemos hasta que la perdemos para
siempre —dijo Charlie con pesar.

— Creo que el secreto de una vida feliz consiste en disfrutar de cada momento. Pese a todo, me parece
imposible que Karl ya no esté entre nosotros —dijo Audrey, contemplando el fuego con aire pensativo
mientras Charles la atraia hacia si.

—Audrey... —dijo éste mirandola.

— ¢Si? —contesto la joven.

—¢Querras casarte conmigo cuando resuelva todo este asunto con Charlotte?

Se habia pasado todo el dia pensando en como y cuando se lo iba a decir, hasta que, al final, decidio6
lanzarse de cabeza.

Audrey le mir6 sonriendo. Lo Unico que deseaba era estar a su lado. — Hubiera debido hacerlo hace
mucho tiempo. Ambos nos hubiéramos ahorrado muchos sinsabores.

— Entonces no podias —dijo Charles, sacudiendo la cabeza—. He tardado mucho tiempo, pero ahora lo
comprendo. No has contestado a mi pregunta —afiadid, mirandola con ternura—. ; Querras?

— Si —contestd Audrey sin la menor vacilacién. En cuanto lo hubo dicho, Charles la besé amorosamente
en los labios.






CAPITULO XXXII

El asunto de Charlotte no se resolvid tan facilmente como Charlie esperaba. Charlotte regresoé
a Londres a principios de octubre, y Charles pidié a su abogado que se pusiera inmedia-
tamente en contacto con ella, pero éste tropez6 con una muralla inexpugnable. Charlotte
Parker-Scott, tal como ella insistia en llamarse, no estaba dispuesta a concederle el divorcio a
su marido, ni en aquel momento ni mas adelante. Aducia motivos religiosos, pero Charlie se
resistia a aceptar dicha explicacién. En todo el tiempo en que vivieron juntos, Charlotte no
habia ido a la iglesia ni una sola vez, exceptuando el dia de su boda.

—Pues, entonces, ¢quée supone usted que quiere? -pregunt6 el abogado, perplejo—. Tiene
todo el dinero que pueda desear y no parece una de esas mujeres que se aferran
desesperadamente a los hombres.

De hecho, hablaba con la misma brutalidad de un hombre.

Charles no acertaba a imaginar el motivo de la conducta de su esposa; pero, Audrey, James y
Vi creian adivinarlo. Charlotte queria ser conocida como la esposa de Charles porque ello le
conferia la distincion que le faltaba, un apellido aristocréatico y el prestigio de estar casada con
uno de los méas destacados escritores de Inglaterra. Queria, en suma, impresionar a sus
amigos.

—Sin embargo, todo eso no podré conseguirlo sin mi colaboracion, ¢no os parece? —dijo
Charles, sin acabar de entender las razones ocultas de Charlotte.

—Pues, claro que podra. Le basta tan s6lo con tu apellido y con dar la impresion de que esta
casada contigo.

— Muy bien, pues, le permitiré conservar mi apellido. Charles le comunico esta decision al
abogado y le pidié que visitara a Charlotte y le ofreciera el apellido a cambio de la concesién
del divorcio. Sin embargo, ella rechaz6 el ofrecimiento. Tampoco aceptd la cesién de los
derechos a las dos peliculas con las que tan entusiasmada estaba. Al final, Charles acudié a
visitar a su suegro, pero éste se mostro tanto o mas inflexible que la esposa.

— Pero, ¢por quée? ¢ Por que se empefia tanto en mantener un matrimonio sélo de nombre?

— Porque tal vez piensa que volveras. Y quizé lo hagas... — contestd el hombre, estudiandole
con atencion—. Mi hija te sera muy util en tu carrera, Charles, Charlotte te convertird en
alguien que nunca podrias llegar a ser sin su ayuda.

Lo malo era que eso a Charlie le daba igual.

—Ya estoy satisfecho con mi situacion actual. Desde el punto de vista profesional, quiero
decir. No creo que a Charlotte le interese tener a un marido cautivo.

— Puede que eso le baste — dijo el padre —. Yo le he apuntado la posibilidad de que pueda
encontrar algo mejor, pero ella quiere seguir unida a ti, Charles. Confio en que eso no altere
nuestras relaciones profesionales.

Charles tenia firmado con ellos un contrato de cinco afios y, tal como le explicé a Audrey
precisamente la vispera, la situacion podia ser un poco complicada.

— Confio en que tendra usted el buen gusto de no esperar que colabore con ella.

— Si te empefias —dijo el editor, mirandole con los ojos entornados—. ¢ Sabes una cosa? Mi
hija ain no me ha dicho por qué la dejaste, aunque yo sospecho que es por causa de aquella
mujer de quien estabas enamorado cuando la conociste.

— Esa mujer no tiene nada que ver con todo eso, se lo aseguro. Tiene que ver mas bien con
un malentendido entre Charlotte y yo. —Un malentendido. Otra palabra para designar una
mentira. Un fraude. Un engafio. Aln sentia deseos de matarla cuando lo recordaba—. Ella
misma se lo explicara si quiere, sefior. Yo no tengo la intencion de hacerlo.

—No lo hara. Tiene demasiada dignidad.

Como todos los padres, el editor no veia los defectos de su hija. De buena gana le hubiera
quitado Charlie la venda de los ojos, pero se abstuvo de hacerlo. — ¢Qué vamos a hacer,
amor mio? —Ile pregunté Audrey aquella noche a la hora de cenar.

En todo el mes que llevaban en Londres, ambos se habian visto casi todas las noches y, a
menudo, incluso de dia. Audrey se alojaba con James y Vi, pero pensaba alquilar un
apartamento; no queria abusar de la hospitalidad de sus amigos aunque, para Molly, era



maravilloso poder jugar con otros nifios, sobre todo, con Alexandra que la trataba como si
fuera una mufieca y solia divertirse peinandola y vistiéndola.

— ¢Crees que cambiara de idea?

—Al final, un hombre importante se cruzara en su camino y entonces querra librarse de mi. Y
espero que lo haga con la mayor rapidez posible.

—A ver si le presentamos a alguien -dijo Audrey mientras Charles soltaba una carcajada y la
estrechaba en sus brazos.

Después, la joven le explicd que habia dedicado la tarde a buscar un apartamento para ella,
Molly y una criada.

—No pareces muy contento -dijo al ver la cara de Charles.

—Es que no lo estoy. Quiero que te quedes en Londres, por supuesto. -Charles se alegraba de
que ella no tuviera prisa en regresar a los Estados Unidos, pero deseaba librarse de Charlotte
no sélo fisica sino también oficialmente, aunque, de momento, no parecia haber ninguna
posibilidad—. Se me ocurre otra idea mejor —afiadio, temiendo lo que ella pudiera pensar-.
Nunca utilizo mi habitacion de invitados porque, por suerte, nadie es lo suficientemente
estlpido como para querer vivir conmigo.

— ¢Me la piensas alquilar? —le pregunté Audrey entre risas.

Charles afirm6 con la cabeza. No era lo que hubiera deseado, pero; de momento, seria
suficiente. Estaba cansado de visitar a Audrey en casa de Vi y James. Queria recuperar lo que
ambos compartieron en China, dormir abrazado por ella, sentir su sedoso cabello sobre el
brazo y su suave aliento sobre el pecho—. Quiero que te vengas a vivir conmigo, Audrey.
Podriamos darle la habitacion de invitados a Molly e instalar a la nifiera en el cuarto de vestir.
Y, si eso no da resultado, podriamos alquilar otro apartamento. En realidad, no me importaria
hacerlo —afiadi6. Media hora mas tarde, ambos hablaron de la posibilidad de alquilar una
casa cerca de la de James y Vi.

-Sabes que todavia quiero casarme contigo, ¢verdad? —dijo Charles, deteniéndose de
repente—. Eso es una solucién provisional, hasta que yo consiga el divorcio, ;comprendes?
-Si, carifio —contestd Audrey, arrojandose en sus brazos. La joven nunca habia sido tan feliz
y estaba deseando irse a vivir con Charles.



CAPITULO XXXIII

Iban juntos a todos los acontecimientos sociales. Charles la presentd a todos sus amigos y
éstos la recibieron con los brazos abiertos, alegrandose de que, al final, se hubiera librado de
Charlotte Beardsley. Asistian a fiestas, Operas y bailes, y hasta un dia, Audrey acompafié a
Charlie a un baile de disfraces en el que se tropezaron con Charlotte, vestida de Caballero de
la Rosa con unos pantalones de raso que le conferian un aspecto muy hombruno, tal como
perversamente comento lady Vi. Charles empezaba a cansarse de que ella se aprovechara
tanto de su apellido. En todas partes la llamaban Charlotte Parker-Scott y, por el momento, no
parecia que fuera a concederle el divorcio en un cercano futuro. Por Navidad, Audrey y Char-
les se instalaron en su nueva casa, a s6lo cinco manzanas de la de Vi y James. En
Nochebuena, organizaron una fiesta de inauguracion que se prolongé hasta las ocho de la
marfiana siguiente.

Tres semanas mas tarde, murié el rey Jorge a quien sucedid el apuesto Eduardo VIII, de
cuarenta y un afos. Audrey recordé con emocion el encuentro de hacia unos meses en la
Costa Azul con el que, en aquellos momentos, acababa de convertirse en el rey de Inglaterra.
Se pregunté como terminaria ahora su idilio con Wallis Simpson, la divorciada norteame-
ricana que solia acompafiarle a todas partes. Sin embargo, lo que se toleraba en un principe no
estaba permitido en un rey, por cuyo motivo las cosas no iban a ser faciles. Los ingleses eran
completamente contrarios a las relaciones del rey con una mujer divorciada.

No obstante, el mayor interés del pais se centraba en el avance de Hitler en Renania que habia
tenido lugar en primavera. Charlie y Audrey recordaron de nuevo sus viajes por Europa y, tras
enviar una docena de cartas a Ushi sin recibir respuesta, Audrey decidi6 llamar a sus padres y
se quedo de piedra al oir la explicacion que le dieron.

— Estéa en un convento de Austria, querida —Ile dijo el padre, hablando con voz apagada.
Alemania ya no era un lugar agradable en el que vivir. Cuando Audrey solicito la direccién de
Ushi, el bardn le dijo que seria inatil darsela. Habia ingresado en un convento de clausura en
el que no podia recibir correspondencia de nadie, ni siquiera de sus padres, los cuales no
podian establecer ningln contacto con ella. Habia renunciado por completo al mundo. Audrey
se conmovio profundamente al saberlo. Aquella tarde, cuando llevo a Molly a dar un paseo
por el parque, no consiguié apartar de su mente los recuerdos. Evocd los deseos de Ushi de
guedar embarazada. Deseaban tener seis hijos... Pero ahora Ushi era una monja de clausura y
nadie volveria a saber jaméas nada de ella. Aquella misma tarde, fue a ver a Vi para contérselo
y ésta se impresiond también muchisimo. Era terrible que perdiera alli dentro toda su
juventud, su encanto y su belleza. Al recordar el amor que le profesaba Ushi a Karl, Audrey
comprendié que la vida no tuviera para ella ningan sentido sin él. Hasta cierto punto, le
recordaba lo que ella sentia por Charlie. Este y Molly eran ahora toda su vida. A veces, le
resultaba dificil recordar que, oficialmente, Charlie ain estaba casado con otra. Tenia la
sensacion de haber vivido siempre con él. Habia olvidado casi por completo que alguien se
habia interpuesto entre ellos, aunque eso ya no tuviera ahora la menor importancia.

—¢Te molesta mucho esta situacion, Aud? -le preguntd Violet, un dia.

Audrey le contest6 sinceramente que no.

— Supongo que me tendria que molestar bastante. Es curioso, pero, como a la gente no le
importa, pues, a nosotros tampoco. Lo malo es que no podemos tener hijos, aunque Molly nos
tiene muy ocupados.

Violet sonri¢ al oir esas palabras. Molly era la nifia mas encantadora del mundo y ella la
queria tanto como a sus propios hijos.

Audrey le sacaba cientos de fotografias, y 1o mismo hacia con Alexandra y con el pequefio
James. Charles trabajaba ya en un nuevo libro. No habia querido trasladarse a los Estados
Unidos para discutir los detalles de un nuevo contrato cinematografico con la esperanza de
desanimar a Charlotte, pero ésta se encargd de todo en su nombre y le permitié ganar una
pequefia fortuna, pensando que con eso le impresionaria. Sin embargo, se equivoco porque
Charles no mostrd el menor interés por el asunto. Sélo queria a Audrey y a la pequefia Molly,
que le llamaba papé para gran deleite suyo.



El afio paso volando sin que Charlotte se diera por vencida. Por su parte, Charles y Audrey
proseguian sus actividades como si no tuvieran ningin problema. Audrey queria encargarse
de la parte grafica del nuevo libro de Charles y, entretanto, ambos seguian con mucha
atencion los acontecimientos mundiales. Habia sido un afio lleno de siniestros presagios
porque Hitler extendia sus tentaculos en todas direcciones. Roma y Berlin suscribieron un
acuerdo en otofio y, en noviembre, Hitler Ilegé también a un pacto con el Japon por el cual
ambos paises se comprometian a unir sus fuerzas contra Rusia si fuera necesario.

Sin embargo, fue en diciembre cuando se produjo el acontecimiento mas inesperado; y sus
consecuencias eran mucho menos importantes que las intrigas politicas de Adolf Hitler. No
obstante, como el resto del pais, Audrey escuché el 10 de diciembre desde su cocina, mientras
Molly jugaba con su mufieca preferida, el impresionante mensaje del rey Eduardo a través de
la radio.

Las lagrimas le rodaron lentamente por las mejillas mientras oia al hombre que ella conociera
en Antibes acompafiado de Wallis Simpson, pronunciando las palabras que iban a sacudir no
solo a la nacion sino al mundo entero. «Me resulta imposible cumplir mis deberes como rey...
sin la ayuda y el apoyo de la mujer a la que amo...» Abandonar un reino. ;Qué mas se le podia
pedir a un hombre?

Audrey penso por un instante en la suerte que tenian ella y Charles por quererse tanto el uno
al otro, y a continuacion evocd el recuerdo de la mujer que le habian presentado en la Costa
Azul, preguntandose qué habria en ella capaz de inspirar

semejante amor. El rey habld con voz apesadumbrada. Al cabo de menos de un afio de
permanencia en el trono, iba a abdicar para casarse con una norteamericana dos veces
divorciada.

Aunque no fuera su rey, Audrey se conmovié al pensar en las angustias que debi6 de sufrir
antes de adoptar esa decisién. En cierto modo, la situacion era un poco parecida a la que
vivian ella y Charles a causa de la actitud de Charlotte: ambos habian optado por vivir juntos
a pesar de no estar casados... Sin embargo, su vida era mucho mas sencilla que la del rey
Eduardo y de la sefiora Simpson.

Finalizado el mensaje, Audrey permanecié de pie en la cocina contemplando a la nifia
mientras pensaba en lo que acababa de hacer aquel hombre: abandonar su reino por la mujer a
la que amaba. Jamas lo podria olvidar, pensd, mientras trataba de imaginar lo mucho que el
rey debia querer a aquella mujer.



CAPITULO XXXIV

Toda Inglaterra llor6 por la abdicacion del rey Eduardo VIII, a quien sucedié su hermano
Jorge VI, un afio méas joven que él. Sin embargo, la figura de éste no era, ni de lejos, tan
deslumbrante y romantica como la de Eduardo, capaz de abandonarlo todo por la mujer a la
gue amaba. Audrey siempre le habia defendido en contra de las opiniones de sus amigos que
le consideraban un cobarde, y Charles le decia en broma que a ella le gustaba Wallis porque
era norteamericana. No obstante, ambos se emocionaron profundamente ante el
comportamiento de aquel hombre dispuesto a dejarlo todo por amor.

Charlotte les seguia haciendo la vida imposible, pero, al cabo de un afio y medio, ya les daba
igual. Empezaban a aceptar sus limitaciones y, ademés, Audrey andaba muy atareada con su
labor de fotografo y no disponia de mucho tiempo que perder en tonterias. Charlie la alentaba
constantemente en su trabajo hasta el punto de que incluso consiguié organizar una
exposicion en una galeria con unas maravillosas imagenes en blanco y negro tomadas a lo
largo de los afios, unos trabajos abstractos y retratos y hasta su fotografia de Madame Sun
Yat-sen y varias preciosas instantaneas de Molly.

Charlie estaba muy orgulloso y colaboraba a menudo con ella. Charlotte se puso furiosa al
decirle él que el Unico fotdgrafo con quien trabajaria era Audrey. Nadie se lo podia impedir
puesto que, segun los términos del contrato, tenia derecho a elegir el fotégrafo que quisiera.
— Todavia estas pegado a ella, ¢eh, Charles? —Ile dijo Charlotte con amargura un dia en que
él acudio al despacho con la intencién de hablar con su padre.

— Maés bien eres t0 la que esta pegada a mi como una lapa — contestd él, mirandola con
rabia.

Estaba mas molesto que Audrey por el hecho de que Char- lotte no quisiera concederle el
divorcio. Audrey se conformaba con la situacion; en cambio, él deseaba tener un hijo, pero no
queria hacerlo hasta que pudiera casarse con Audrey.

— ¢ Todavia no quieres ser sensata, Charlotte?

Se lo preguntaba una y otra vez y no comprendia por qué motivo seguia aferrada a él. Le
parecia absurdo y no acertaba a imaginar qué se proponia Charlotte. Las conjeturas de los
demas no le satisfacian por entero. Sélo aquella mujer tenia la respuesta.

—Jamas te concederé el divorcio, Charles —dijo ella, mirdndole friamente mientras se dirigia
a la puerta—. Pierdes el tiempo con Audrey.

— La que lo pierde eres tu —dijo él, levantandose como si quisiera sacudirla por los
hombros.

Charlotte sali6 del despacho y cerr6 la puerta a sus espaldas.

Cuando Annabelle le escribié a Audrey que se iba a casar, la furia de Charles crecid de
pronto.

Se caso en Reno por Pascua con un jugador profesional. « Un jugador de bridge», tal como
decia ella eufemisticamente. Charles pens6 que debia de ser un inutil, pero sintié envidia
porgque Annabelle podia casarse con quien quisiera, mientras que Charlotte les llevaba a ellos
por el camino de la amargura.

Aquel verano, Annabelle y su flamante marido viajaron a Londres y Charles se quedd de una
pieza, al ver a la hermana de Audrey, tan distinta a como €l la imaginaba. Estaba mas mimada
gue nunca, gimoteaba sin cesar y lucia vestidos de noche muy caros y grandes joyas que en su
mayoria debian de ser falsas, aunque Charlie no quiso comentarselo a Audrey, la cual se
sentia incobmoda al lado de su hermana y la miraba como si fuera una desconocida. Audrey
exhal6 un suspiro de alivio cuando se fueron, si bien antes Annabelle tuvo ocasion de herirla
en lo mas profundo de su ser, preguntandole si pensaba vivir siempre con Charles o si era un
capricho pasajero.

— Espera a que su mujer le conceda el divorcio —contestd Audrey muy serena, a pesar de lo
dolida que estaba. — ¢Donde habré yo oido eso? —dijo Annabelle, lanzando azuladas volutas
de humo al aire mientras miraba a su hermana como si ésta fuera una vulgar prostituta y ella
una gran sefora.

— En este caso, es verdad.

— Bueno, pero no esperes demasiado, carifio.



Audrey la mird con hastio. Le daba pena su hermana, cuyo aspecto era de lo mas vulgar y
adocenado a causa de su permanente contacto con gentes de baja estofa y su desmesurada
aficion a la bebida. Siempre estaba aturdida y, cuando no gimoteaba, se pasaba el rato
soltando estridentes carcajadas.

Fue un alivio que se marchara, aunque Charlie sabia que Audrey se puso muy triste al
principio. No echaba de menos a su hermana, sino que méas bien se compadecia de la situacion
en que se encontraba.

— Es como una perfecta desconocida —dijo Audrey, mirando a Charlie con tristeza. Parecia
una prostituta barata, pero lo méas curioso era que Annabelle daba a entender que Audrey era
una fulana porque vivia con Charlie sin estar casada con él—. No creo que este matrimonio
dure mucho.

El marido era tan horrible que Audrey ni siquiera se atrevié a presentarlos ajames y Vi. Se
hubiera muerto de verglienza.

— Creo que ya no tengo ningun la2o con San Francisco —dijo Audrey.

Pese a ello, se afligia al pensar que su hermana y su cufiado vivian en la hermosa casa del
abuelo. A éste le hubiera dado un ataque si hubiese visto a aquel hombre con sus apestosos
cigarros y su anillo de brillantes en el dedo mefique. El solo hecho de pensar en lo que
hubiera dicho su abuelo le provocé un acceso de risa.

Volvié a recordar al abuelo cuando Franklin Roosevelt derroto en las elecciones a Alfred
Landori y repitié el mandato. Evocaba siempre con mucho carifio las discusiones politicas que
solia mantener con su abuelo siempre que comentaba las mismas cosas con Charlie. Ambos
sostuvieron unas acaloradas discusiones cuando el Japon atacé aquel verano a China,
apoderandose de casi todo el pais en las batallas que se sucedieron a lo largo de un afio y en
las que hubo miles de bajas civiles. Pekin y Tientsin cayeron en poder de los japoneses y hubo
doscientas mil bajas civiles durante la toma de Nankin. Audrey recordaba los dias que ella 'y
Charles habian pasado alli. Se le partia el corazén al pensar que todo aquello habia sido
destruido. Los comunistas y los nacionalistas unieron sus fuerzas para luchar contra los
japoneses, y Audrey se alegré de tener consigo a Mai Li. Al parecer, no se habian producido
grandes cambios en Harbin, pero los japoneses asolaban el resto del pais y ella estaba segura
de que la vida no hubiera sido nada facil para Molly. Esperaba que Shin Yu y los demas nifios
se encontraran bien y no sabia si las monjas se los habrian llevado a Francia, aunque dudaba
de ello. Eran muy obstinadas y probablemente se habrian quedado como ya hicieran otras
Veces.

En julio de 1937, los alemanes inauguraron un campo de trabajo Ilamado Buchenwald
destinado a presos e «indeseables». Por su parte, los judios habian sido apartados del comer-
cio y de la industria y no podian pasear por los parques, asistir a acontecimientos sociales o
entrar en lugares como museos, teatros y bibliotecas. Todas las instituciones publicas les esta-
ban prohibidas, incluso los balnearios. A partir del dieciséis de julio, todos los judios fueron
obligados a llevar una estrella amarilla cosida en la ropa para que, de este modo, se les
pudiera identificar a primera vista. Ambos volvieron a recordar a Ushi, y a Karl, y Audrey se
pregunto si su amiga habria hallado la paz en el convento. La muerte de Karl fue la que los
volvid a unir y por eso la recordaban siempre con emocion. Desde entonces, cada vez que
escuchaban la palabra judio, pensaban en Karl, y cada nuevo edicto que se promulgaba en
Alemania contra las personas pertenecientes a esta raza les parecia una afrenta a su recuerdo.
Casi no podian creer que hubieran transcurrido dos afios desde la muerte de Karl. EI tiempo
pasaba volando y el mundo se hallaba sumido en una voragine de acontecimientos, cuyo
significado nadie conocia. En diciembre, los italianos y los alemanes se retiraron de la Liga de
las Naciones, lo cual se interpreté como un mal presagio.

Audrey y Charles se alarmaron enormemente cuando, en marzo de 1938, Hitler se apoderé de
Austria, alegando que los alemanes que alli vivian eran partidarios de la anexién. VVolvieron a
pensar en Ushi y Audrey temio que pudiera ocurrirle algo en el convento. Sabia cuan
despiadados eran los alemanes y recordaba las monjas asesinadas en Harbin. Todo andaba
revuelto en aquellos tiempos y Charles y Audrey solo se sentian seguros cuando estaban uno
al lado del otro.



A finales de afio se cumplid el tercer aniversario de su convivencia. Vi y James ofrecieron una
fiesta en su honor en el transcurso de la cual todo el mundo bailé la samba y la conga y
escuchd los discos de Benny Goodman. Aguella noche, cuando regresaron a casa a las cuatro
de la madrugada, Audrey dijo que no hubiera podido esperar nada mejor de la vida. Tenia
treinta y un afios y estaba locamente enamorada de Charlie.

Lo Unico que les faltaba era un hijo, pero eso era imposible por culpa de Charlotte. La
pequefia Molly era la destinataria de todos los desvelos de la pareja.

El afo siguiente fue més aterrador si cabe. Tras el Acuerdo de Munich, todo el mundo se dijo
gue no podia ocurrir nada y Europa fingié no tener miedo. De repente, todos los que se
hallaban en condiciones de hacerlo, empezaron a comprarse caprichos y automoviles de lujo,
a ofrecer bailes de gala y a lucir joyas y abrigos de pieles impresionantes como si, con su
forzada alegria, pudieran asegurar la paz y la tranquilidad. Pero los temores seguian latentes y
sucedian cosas horribles que nadie podia impedir. Hitler avanzaba implacablemente y la
guerra civil de Espafia acababa de cobrarse mas de un millén de muertos, dejando el pais
irremediablemente destrozado. A poca atencidn que uno hubiera prestado, hubiera podido oir
los tambores de la guerra, tocando a rebato en la lejania.

Alemania ocupé Bohemia y Moravia y firmo un pacto de no agresion con Rusia, lo cual
convirtié a ambos paises en unas fuerzas doblemente temibles. El i de septiembre, el ejército
de Hitler atacé Polonia, causando el asombro de todo el mundo.

Dos dias mas tarde, el 3 de septiembre, Gran Bretafia declaré la guerra a Alemania y
Churchill se convirtié en primer lord del Almirantazgo. El seria el maximo responsable de
todas las operaciones. El principio fue espantoso. En dos semanas, los submarinos alemanes
hundieron el Athenia y el Courageous. Charlie y Audrey escuchaban las noticias, sentados en
la cocina de su casa. Era como si el mundo hubiera enloquecido a su alrededor. Charlie se
preguntaba si no seria conveniente que Audrey regresara a casa. Europa ya no era un lugar
seguro y casi todos los norteamericanos huian de alli despavoridos. El embajador
norteamericano intentaba encontrar pasaje para sus conciudadanos y Charlie le pregunto a
Audrey si queria unirse a ellos.

La joven sonrid y le ofrecid otra taza de té, mientras le miraba con aquella serena fuerza que
él conocia tan bien.

— Ya estoy en casa, Charlie.

— Lo digo en serio. Puedo enviarte alli, si quieres. A Molly y a ti. Estan reservando pasaje
para todos los norteamericanos y seria un buen momento para marcharse. Solo Dios sabe lo
que puede ocurrir con este loco que anda suelto por ahi.

Se referia a Hitler, por supuesto.

—Yo me quedo aqui contigo —contestd Audrey mientras Charlie le tomaba una mano.
Llevaban seis afios queriéndose y hacia casi exactamente seis que habian cruzado Asia en
tren. Habian recorrido un largo camino juntos. Ya ni siquiera le importaba casarse con Charlie
y tener hijos con él. Le bastaba con tener a Molly y al hombre al que amaba. La sociedad de
Londres les aceptaba y todo el mundo les llamaba «sefiora Driscoll» y «sefior Parker-Scott».
No querian pasar por lo que no eran y, después de seis afios, ella no pensaba dejar a Charles
por culpa de una guerra. En el caso de que Londres se derrumbara en llamas a manos de
Hitler, ella permaneceria al lado de Charlie hasta el final. Asi se lo dijo con unas apasionadas
palabras que le pillaron a él completamente desprevenido. A veces, Charlie olvidaba el fuego
que se ocultaba en el interior de aquella mujer de apariencia tan sosegada.

— O sea que todo esta resuelto, ;no? —dijo, alegrandose de que Audrey quisiera permanecer
a su lado aunque, en secreto, ya habia incluido su nombre en una lista de voluntarios, lo
mismo que James. Este deseaba ardientemente pilotar un avion, mientras que a Charles le
interesaba mas el servicio de espionaje y asi se lo manifestd a los funcionarios del Home
Office, el Ministerio del Interior; su profesion de periodista era una tapadera perfecta. Ellos le
dijeron que ya le avisarian. Charles imaginaba que, primero, querian investigar a fondo sus
antecedentes y actividades. Por fin cay0 Varsovia y esa tragedia conmovio a todo el mundo.
Dos dias més tarde, Alemania y Rusia se repartieron Polonia como si fuera una carrofia
desgarrada miembro a miembro por dos lobos. Audrey se ponia enferma cada vez que



escuchaba los noticiarios radiofénicos y los impresionantes relatos sobre los valerosos
ciudadanos que habian muerto en el gueto. Después, lo comentaba con Charles, el cual ya
habia recibido respuesta del Home Office. Ahora podria hacer algo de provecho o, por lo
menos, eso creia él. Le prometieron ponerse en contacto con €l en fecha proxima. Pero, antes,
los britanicos enviaron a Francia a 158.000 hombres para defender a sus aliados. Charlie
hubiera deseado ser uno de ellos, pero tardé dos meses en recibir respuesta del Home Office.
Le habian nombrado corresponsal de guerra y podria entrar libremente en los escenarios
militares aunque aun estaba a la espera de destino.

Sin embargo, envidiaba mucho a James porque ya estaba adscrito a la RAF. Por su parte,
Violet se habia ofrecido como voluntaria para conducir los camiones de la Cruz Roja. Estaba
siempre ocupada y ya no era la antigua lady Vi que iba de compras con sus amigas, jugaba
con los nifios y servia té con pastas en la biblioteca. Audrey se sentia a veces muy sola,
aunque procuraba distraerse con la fotografia. Charles deseaba marcharse, pero el Home
Office no le convocd hasta el mes de julio. Dinamarca y Noruega habian caido hacia tres
meses, y los Paises Bajos cayeron al mes siguiente, lo mismo que Bélgica. Paris llevaba
apenas dos semanas de ocupacion cuando Charlie fue llamado por el Home Office.

Hasta aguel momento, Charles se habia dedicado a escribir reportajes bélicos desde Londres,
intercalandolos con alguna que otra répida visita a los Paises Bajos, Bélgica e incluso Paris
antes de que cayera en manos de los alemanes. Sin embargo, deseaba acometer empresas de
mayor envergadura, tal como le decia constantemente a Audrey. Esta le aconsejaba que tuvie-
ra paciencia. Escribia para importantes periddicos de todo el mundo y les facilitaba la
informacion que los britanicos querian divulgar. Habia visitado varias veces a Churchill a
quien admiraba muchisimo y, aunque Audrey le aseguraba que estaba haciendo una labor
estupenda, él no se sentia satisfecho, sobre todo, sabiendo que James ya estaba en la RAF.
Cuando Audrey vio la cara de Charlie la noche en que éste recibio la llamada del Home
Office comprendié que algo habia ocurrido.

— ¢Qué te pasa, amor mio? —le preguntd con recelo al verle entrar.

—Nada de particular. ;Como has pasado el dia?

— Bien —contestd ella, mostrandole las fotografias que habia revelado aquella tarde mientras
Molly jugaba en el jardin con el hijo de los vecinos.

Se pasaron un rato comentando cuestiones intrascendentes hasta que, por fin, Audrey mir6 a
su amante y le pregunt6 sonriendo con tristeza:

— ¢Cuando me vas a comunicar lo que va a gustarme, Charles?

— ¢Por qué me lo preguntas, Aud? —pregunt6 él, mirdndola con expresion culpable.

Audrey le conocia muy bien y habia captado su inquietud. Por una parte, Charles estaba
contento, pero, por otra, lamentaba dejar a Audrey.

—¢De qué se trata, Charles? -le pregunt6 ella, mirandole con insistencia.

Charles ya no pudo ocultarlo por mas tiempo.

— ¢No has oido hoy las noticias?

Audrey afirm6 con la cabeza. Por una vez, no habia puesto la radio mientras trabajaba en el
cuarto de revelar, tal vez porque estaba cansada de oir constantemente cosas horribles.
—¢Qué ha pasado ahora? -La situacién empeoraba dia a dia, pero lo que més le dolia a ella
era que los Estados Unidos se negaran a intervenir, como si la guerra en Europa no fuera con
ellos. Lamentaba que hicieran el papel del avestruz y se avergonzaba de confesar su
ciudadania norteamericana. Audrey queria que los Estados Unidos acudieran en ayuda de
quienes tanto la necesitaban. Mir6 a Charles asustada—. ¢ Qué ha pasado?

— Hoy hemos hundido a la flota francesa en Oran.

— Eso esta en Argelia, (no? —Charles asintio en silencio—. ;Por qué?

— Porque ya no son nuestros aliados. Se encuentran en poder de los alemanes, Aud, y
nosotros no queriamos que los alemanes se apoderaran de aquellos barcos. Ha sido algo
horrible. No lo hemos reconocido, claro esta. La noticia decia tan solo que los barcos se han
hundido. Pero es que, en realidad, no teniamos otra alternativa.

— ¢Han muerto muchos hombres?



Estaba cansada de oir que miles de hombres morian por doquier... Sin contar las personas
como Karl... Y las que habian muerto en Varsovia en 1939.

—Aproximadamente, un millar —contesté Charles, mirandola fijamente a los ojos—. Quieren
que vaya alli, Aud.

— ¢A Argelia? —pregunto ella, sintiendo que se le revolvia el estomago.

— A informar sobre el hundimiento de la flota en Oran y, después, a El Cairo durante algln
tiempo, ahora que empiezan a ocurrir cosas por alli. —En realidad, no pasaba nada, pero
Mussolini habia amenazado con invadir Egipto hacia apenas seis dias y los britanicos querian
tener alli un mayor nimero de corresponsales. Al ver el rostro de Audrey, Charles se preocu-
p6—. No rne mires asi, Aud —le dijo.

Audrey se volvio de espaldas y rompid a llorar. Qué doloroso era intervenir directamente,
penso. Quiza los Estados Unidos hacian bien en no meter a sus hombres en aquella guerra.
Charles se le acercO por detras y apoyd las manos en sus brazos. Poco a poco, Audrey se
volvié a mirarle mientras él le decia:

— No estaré ausente mucho tiempo.

— Eso es lo que t0 querias, ¢verdad? —Hacia diez meses que Charles deseaba hacer algo,
pero ahora todo parecia distinto... Audrey se sinti¢ fisicamente enferma el pensar en los peli-
gros—. ¢Cuando volveras?

—Todavia no lo sé. Dependera de lo que ocurra cuando llegue alli. Ser corresponsal de guerra
no es como ser un soldado. Entras y sales cuando quieres y no se corre mucho peligro.

—Te pueden matar como a cualquier otro —dijo Audrey, mirandole con rabia—. Maldita sea,
¢por qué no podias hacer algo sensato desde aqui?

— ¢Como qué? —pregunto Charles, levantando la voz sin querer—. ¢Hacer calceta? Por Dios
bendito, Audrey, tengo que ir alli. Fijate en James. Lleva seis meses arrojando bombas sobre
los alemanes.

— Bueno, pues mejor para él. Pero, si le matan, Vi y los nifios no lo pasardn muy bien,
¢verdad? — replico Audrey, llorando a lagrima viva.

Tenia sus motivos para hablar como lo hacia, pero no se los podia confesar a su amante. No
hubiera sido justo. Hacia apenas dos dias que habia descubierto que estaba embarazada y
esperaba el momento adecuado para comunicarle la noticia.

—Volveré, Audrey, te lo prometo... En El Cairo estaré completamente a salvo...

De repente, Audrey solté una carcajada y se apart6 de Charles.

— jRecuerda lo que te pas6 la ultima vez que estuviste alli!

—Te prometo no volver a casarme —dijo él echandose a reir—. Te doy mi palabra.

Después levanté una mano como si hiciera un juramento y ella junté la palma con la de
Charles.

—Te quiero mucho. Jarame que tendras cuidado ocurra lo que ocurra, de lo contrario, yo
misma iré a cuidar de ti.

—Serias muy capaz de hacerlo —dijo él con aire risuefio. Audrey le mird6 muy seria,
pensando en la pesada carga que tendria que soportar sin é€l.

— No me da miedo salir corriendo tras de ti. Por consiguiente, no vayas a olvidarlo, amor
mio.

— Lo tendré en cuenta.

Aquella noche, ambos hicieron el amor por Gltima vez. Charles se iba al dia siguiente. No le
habian dado mucho tiempo para prepararse, pero no importaba. Cuando se fue, le dijo a
Audrey que probablemente estaria ausente uno o dos meses como mucho, y ella le prometio
cuidar de si misma y de Molly y escribirle todos los dias. Charlie se alojaria en el Hotel
Shepheard's en el que se ofrecian toda clase de lujos a los clientes; pero eso no se lo dijo a
Audrey cuando la saludo por ltima vez con la mano y subio ni jeep que acudio a recogerle al
amanecer. Tenia que tomar un avion militar antes de una hora y, mientras el vehiculo se ponia
en marcha, rezo para que a Audrey y Molly no les ocurriera nada. Ya habian pasado mas de
una noche en el refugio antiaéreo. La gente se habia acostumbrado a ello, aungque no fuera una
vida muy agradable. Siempre que salia de viaje, Charles se preocupaba por esta causa, y ahora



todavia se preocuparia mas pese a que en Oran y El Cairo tendria muchas cosas que hacer.
Tras su partida, Audrey permanecid de pie en el salon, pensando en el hijo que iba a nacer.

Se pregunto si hubiera debido decirselo antes de que se fuera, pero no le parecia justo hacerlo.
Pensé en el engafio del que Charlotte se habia valido para obligarle a casarse con ella... Y
ahora que era verdad, ella no le decia nada. De repente, se quedd paralizada por el miedo. ;Y
si le mataran? EIl terror le atenazd la garganta hasta casi ahogarla. Tardd unas horas en
calmarse y aun estaba trastornada cuando, aquella noche, fue a cenar a casa de Violet. Se
llevo a Molly consigo porque temia que otras personas no la llevaran a tiempo al refugio
antiaéreo en caso necesario.

— ¢Como lo soportas? —Ile preguntd Audrey a lady Vi mientras los nifios jugaban en el piso
de arriba.

La joven tenia una mirada méas inquieta y preocupada que la vispera. ElI embarazo no estaba
muy adelantado, pero ella se emociond tanto cuando lo supo que hubiera querido regresar
corriendo a casa para comunicérselo a Charles, aunque después decidio esperar un momento
mas oportuno. No quiso preocuparle. Y ahora...

— Cdmo soporto, ¢qué? —Ile preguntd Vi sonriendo—. ¢Las incursiones aéreas? Una acaba
acostumbrandose a ellas. Los nifios, desde luego, ya lo habian hecho y seguian jugando en el
refugio a pesar de los bombazos. Audrey se ponia siempre muy nerviosa cuando los
contemplaba. Qué triste manera de crecer. Sacudio la cabeza y miré a Vi.

— No me refiero a las incursiones aéreas, sino a la preocupacion. ¢No te vuelves loca,
pensando en James?

— Pienso constantemente en él —contestd Violet, muy seria—. Creo que no dejo de hacerlo
ni un solo instante. Pero, qué remedio nos queda.

Audrey la mir6 con los ojos llenos de lagrimas y, de repente, no pudo resistirlo mas. Tenia
que decirselo a alguien.

— Oh, Vi, voy a tener un hijo... y Charlie no lo sabe —dijo mientras Vi la rodeaba con sus
brazos—. Pensaba decirselo antes de que se fuera, pero no queria inquietarle. ¢ Y si...?

— jCélmate! —Vi le oprimié los hombros con fuerza, medio alegrandose y medio
entristeciéndose por ella. Era terrible estar sola y embarazada en aquellas circunstancias. Sin
embargo, sabia lo mucho que Charlie deseaba tener un hijo—. Es una noticia maravillosa,
Aud. Debes cuidarte mucho, comer todo lo que puedas a pesar del racionamiento y descansar.
Ambas pensaron en las incursiones aéreas de todas las noches.

— ¢Crees gque hubiera sido mejor decirselo antes de que se fuera?

— Hiciste lo que debias —contest6 lady Vi—. Se volveria loco pensando en ti y no prestaria
atencion a lo que hace. Yo hago lo mismo con James. Le digo que todo va bien para que,
cuando este arriba, con el avion, se pueda concentrar en lo que hace y vuelva a casa sano y
salvo. No pueden permitirse el lujo de distraerse.

«Les podria costar la vida», pensé Violet, aunque no se lo dijo a su amiga. Ambas se pasaron
un buen rato hablando hasta que, al fin, Audrey se tranquilizé un poco. Violet no se sorpren-
di6 del embarazo, sino de que éste no se hubiera producido antes. Se preguntaba si, dadas las
circunstancias, Charles volveria a presionar a Charlotte. No habia tenido ocasiéon de hablar
con él antes de que se fuera, pero habia oido ciertos rumores sobre ella, aunque preferia no
decirle nada a Audrey.

Cuando ésta se despidid, llevando a la pequefia Molly dormida en los brazos, la alarma
antiaérea empezod a sonar y Violet tuvo que subir corriendo a recoger a Alexandra 'y a James y
reunir a la servidumbre para irse todos juntos al refugio. Después tom6 a Audrey del brazo
para que no tropezara con los adoquines sueltos. Tenian que proteger a aquella criatura que
aun no habia nacido y cuya existencia solo ellas conocian.

— Me alegro de habértelo dicho, Vi.

—Y yo, de que me lo hayas dicho.

Ambas amigas se tomaron de la mano y se miraron sonriendo mientras las bombas estallaban
a su alrededor.



CAPITULO XXXV

Transcurri6 casi una semana antes de que Audrey y Molly volvieran a ver a Violet. Esta
parecia muy preocupada. Mientras los nifios se entretenian jugando, Violet le revel6 a Audrey
que la RAF efectuaba bombardeos nocturnos sobre Alemania. James realizaba constantes
incursiones y, aunque habia producido un elevado nuimero de bajas entre las filas del
enemigo, Violet se moria de miedo. Audrey tratdé de animarla y observd que su amiga habia
adelgazado mucho dltimamente. De una vida comoda y regalada habia pasado de golpe a
luchar contra el temor de las realidades cotidianas, sabiendo que no podia hacer nada para
proteger a James como no fuera rezar.

— No le ocurrird nada, Vi —dijo Audrey, confiando en que James tuviera suerte.

Violet la mir6 llorando. Esta vez era ella quien necesitaba el consuelo de Audrey.

— No podria vivir sin él, Aud.

Ambas amigas permanecieron largo rato abrazadas hasta que, al final, Vi se tranquilizé un
poco y preguntd sonriendo:

— ¢Como te encuentras?

— Muy bien —contest6 Audrey.

Se mareaba constantemente, pero no se quejaba. Deseaba darle la noticia a Charlie cuando
volviera. El nifio naceria en marzo y ella sélo estaba embarazada de dos meses. Aln no se
notaba nada, claro, pero le parecia que tenia el vientre un poco méas abultado y, ademas, se
cansaba mucho, aungue esto también podia deberse a la falta de suefio. Se pasaban casi todas
las noches en el refugio, y las bombas no cesaban de llover sobre el barrio. Varias casas
habian resultado destruidas y los objetos se caian de los estantes cuando estallaban las
bombas. Todo el mundo estaba desquiciado, pero Audrey parecia resentirse mas

que nadie de la situacién y a Violet no le gustaban las pronunciadas ojeras que le rodeaban los
0j0s.

—Procura cuidarte. Charlie se disgustaria mucho si te viera con esta cara.

— ¢ Tan mala pinta tengo? —pregunté Audrey, sonriendo. Tenia mas nauseas gue nunca, pero
lo peor era la falta de suefio.

— Se te ve cansada —contestd Violet, sin afiadir que estaba muy palida—. ;Descansas por las
tardes?

— Siempre que puedo —contestd Audrey. Pero Molly era una nifia muy traviesa y a ella le
gustaba trabajar de vez en cuando en el cuarto de revelado. Todavia no le habia dicho nada a
Molly sobre el hermanito que iba a tener, pero pensaba decirselo en cuanto se empezara a
notar.

Por la noche, en la cama, solia apoyar una mano sobre el leve bulto y sonreia para sus
adentros, pensando en su dulce secreto. La espera se le haria interminable. Ahora miré son-
riendo a lady Vi y le pregunto:

— ¢Es tan terrible como dicen? Me refiero a tener un hijo.

Lady Vi se encogié de hombros como para quitarle importancia al asunto. Ella lo habia
pasado muy mal, pero no queria asustar a Audrey. A Vi, cuando nacié Alexandra tuvieron que
hacerle cesarea y por esta razon ya no podian tener mas hijos, pero les bastaba con dos.

— No es tan terrible. La gente exagera mucho, pero después una se olvida de todo.

Audrey la mir6 a los ojos y vio en ellos algo que la asustd. Sin embargo, era demasiado
pronto para preocuparse. Por muy espantoso que fuera, mereceria la pena tener aquel hijo. Sin
saber como, acudio a su mente el recuerdo de Ling Hwei, cuando estaba en Harbin. Sin
embargo, en aquellos instantes tenia otras cosas en que pensar y, por otra parte, aun le
faltaban mas de seis meses.

—A veces, me asusto cuando lo pienso.

— No te preocupes —le dijo lady Vi—. Ocurre todo con tanta rapidez que, antes de que te
des cuenta, tendras a un precioso nifio en los brazos.

Audrey se encontraba méas animada cuando regreso a casa, pero las incursiones aéreas de
aquella noche fueron las peores de toda la guerra. Tuvieron que permanecer acurrucados en el
refugio hasta el amanecer. Al dia siguiente, Violet acudio a ver a Audrey a su casa.

— Me parece que tendriamos que enviar a los nifios fuera, Aud. ;A ti qué te parece?



Era como si ambas estuvieran casadas entre si. No tenian a nadie que tomara decisiones por
ellas y, a menudo, se consultaban mentalmente. Ya habian comentado otras veces aquella
posibilidad, pero Audrey no sabia qué hacer.

— ¢Crees que la situacion se agravara?

— No me parece posible, pero... —Violet no se atrevia a decir lo que pensaba—. Nunca nos
lo perdonariamos si algo les ocurriera.

Muchas casas se habian venido abajo y en el barrio ya habian muerto algunas personas.
Audrey ignoraba qué hubiera hecho Charles.

— Supongo que serda mejor hacerlo —Ile dijo con determinacién a Violet.

Esta asintié en silencio. No le gustaba separarse de sus hijos, pero ya habia hablado de ello
con su suegro y con James la Ultima vez que estuvo en casa. Este queria que ella también se
fuera.

—A mi no me apetece irme alli abajo todavia. Tengo muchas cosas que hacer aqui —dijo Vi.
Parte de su trabajo como voluntaria de la Cruz Roja consistia en conducir un jeep para
distintos generales, siempre que podia. Audrey hubiera deseado trabajar asimismo como
voluntaria, pero queria dejarlo para mas adelante, para cuando ya se encontrara un poco
mejor. Tomaba muchas fotografias de los escombros que veia por todas partes y de los rostros
marcados por el dolor de la guerra. Algun dia seria una coleccion extraordinaria, pero no
pensaba en eso en aquellos momentos. Pensaba en la conveniencia de enviar a Molly al
campo en compafiia de Alexandra y James.

—¢T0 qué dices, Aud?

—Vamos a llevarlos esta semana.

— ¢Y nos quedamos también nosotros? —preguntd Vi. Su suegro vigilaria a los nifios vy,
ademas, ella enviaria a la nifiera.

— Todavia no —contestd Audrey—. Quiero terminar el trabajo que empece.

AUn tenia que fotografiar muchas cosas y, en el cuarto de revelado, se amontonaban cientos
de fotografias.

— Llamaré a mi suegro. Los podriamos llevar este sabado. ¢ Te parece bien?

— Me parece estupendo.

Cuando ya se disponia a marcharse, Violet mir6 a Audrey y fruncio el cefio. Estaba perdiendo
peso en lugar de ganarlo y parecia muy cansada.

— Procura descansar antes del viaje —le dijo.

— Si, sefiora —contestd Audrey sonriendo.

El sdbado emprendieron el viaje en la espaciosa «rubia» Chevrolet que James habia comprado
antes de la guerra. Los nifios mayores se acomodaron en el asiento de atras, con la nifiera, y
Molly se sentd delante entre ellas dos. Cuatro horas mas tarde, ya estaban cruzando la
campifia en la que no se advertia la menor sefial de la guerra. Todo era hermoso y relajante.
Cuando llegaron a la casa de lord Hawthorne, Audrey se alegré mucho de no haber tardado
mas tiempo en llevar a los nifios alli. El aristcrata se mostré encantado de acoger a los
pequefios en su mansién y expresd el deseo de que las dos jovenes se quedaran también con
él, mas adelante.

Durante el camino de vuelta, Audrey le dijo a Violet que, en noviembre, le apeteceria irse a
vivir al campo. Para entonces, el embarazo ya estaria muy adelantado y en Londres le seria
dificil correr todas las noches al refugio.

— Incluso podrias irte antes —Ile contestd Violet.

— Ya veremos. —De todos modos, pensaban volver alli muy pronto para pasar unos dias con
los nifios y descansar un poco. Era un alivio no tener que preocuparse constantemente por su
seguridad—. Ahora me siento mas tranquila. ¢ TU no, Vi?

Esta sonrio sin apartar los ojos de la carretera. Todo iba a las mil maravillas hasta que se les
pinchd un neumatico y tuvieron que bajar para cambiarlo. Vi no queria que Audrey hiciera
ningun esfuerzo y, por consiguiente, tardaron varias horas en ponerse nuevamente en marcha.
Al llegar a Londres, empezaron a sonar las sirenas de alarma y tuvieron que abandonar el
vehiculo y correr al refugio mas préximo. Caian bombas por todas partes y una llamarada
estuvo a punto de alcanzarlas mientras cruzaban la calle; se oian los gritos desgarradores de




un herido. Fue una noche de pesadilla. No pudieron salir hasta medianoche y tuvieron que
circular con mucho cuidado para evitar que los escombros les pincharan otro neumatico. Au-
drey estaba muerta de cansancio cuando lleg6 a casa. Al cabo de media hora, volvieron a
sonar las sirenas y tuvo que irse corriendo al refugio. Buscé a Vi porque ambas solian acudir
casi siempre al mismo sitio, pero no la vio. Pasadas las cuatro de la madrugada, la localiz6
durmiendo en un rincén con un pafiuelo en la cabeza y un viejo abrigo de James que fue lo
primero que encontrd en el armario a oscuras. Audrey se sentd a su lado y, de repente, sintio
un agudo dolor en la espalda. Pensé que se habria hecho un esguince al cambiar el neumatico,
aunque Vi casi no le permitié hacer nada. Al cabo de un rato, volvié a sentir la misma
punzada y, cuando abandoné el refugio poco después del amanecer, noté que el dolor
irradiaba hacia las piernas y se lo dijo a Vi mientras regresaban a casa entre los escombros.

— Creo que me he lastimado la espalda. Estaba tan cansada que le costé un gran esfuerzo
Ilegar hasta la casa de Violet.

— ¢ Y eso cuadndo ha sido? —pregunt6 Violet, frunciendo el cefio.

—Cualquiera lo sabe. Entre el viaje y las carreras a los refugios, vete tu a saber.

Tenia un aspecto espantoso, pero Violet no se lo dijo.

— ¢Por qué no descansas un rato aqui antes de irte a casa? Te prepararé una taza de té.
Audrey la mird sonriendo. Era la solucion britanica a todos los problemas. Una noche de
bombazos, rematada por una taza de té. No se sentia con animos para llegar a su casa, penso
mientras se acomodaba en uno de los mullidos sillones de la biblioteca de Violet. Esta regreso
al poco rato llevando una humeante taza de té y unos bollos. Siempre procuraba ofrecer-

le a Audrey lo mejor que tenia en casa. Sabia lo mucho que lo necesitaba y, ademas, la veia
muy delgada.

— ¢Qué tal la espalda?

— Bien —contest6 Audrey.

Pero esto no era cierto. Aun le dolia y ahora notaba, ademas, una extrafia pun2ada en el bajo
vientre. Violet veia algo en los 0jos de su amiga, pero no sabia qué era. Se sentd y encendio
un cigarrillo mientras Audrey se bebia el té en silencio.

— Convendria que hoy mismo fueras al médico. ¢ Cuando tenias que ir a verle?

— Dentro de una semana. —Ya estaba de tres meses y apenas se podia subir la cremallera de
las faldas, pero eso no le importaba. Se sentia orgullosa de aquel bultito y sofiaba con
comunicarle la noticia a Charles. Quiza alcanzaria a verla embarazada cuando volviera del
Norte de Africa—. Estoy bien, Vi. No te preocupes.

— ¢ Estés segura?

—Si.

Sin embargo, cuando fue al lavabo antes de irse a casa, vio una mancha de sangre en las
bragas y otra un poco mayor cuando utilizé el excusado. No era mucho, pero lo suficiente
para asustarla. Al salir, se lo dijo a Vi.

— ¢ Te paso a ti eso alguna vez?

Vi neg6 con la cabeza aunque sabia que a veces ocurria en embarazos que mas adelante daban
lugar a hijos completamente sanos.

— De todos modos he oido hablar de eso. Puede que no sea nada, pero convendria que el
médico te echara un vistazo.

Llamaron inmediatamente al médico, el cual le dijo a Audrey que acudiera en seguida a verle.
Violet la acompafié al hospital donde el médico tenia que pasar visita a las pacientes. Este la
examin0 con la cara muy seria y le preguntd si notaba sensibilidad en el pecho y si advertia
alguna sensacion extrafia.

— ¢Calambres?

— No —contestd Audrey con la tez mortalmente palida. Entonces recordo los dolores en la
espalda y se los comunicé al médico. — Quiero que descanse, sefiora Driscoll —dijo el
médico. No sabia que ella y Charles no estaban casados. En realidad, ni siquiera conocia a
Charles—. La voy a mandar a casa con su amiga y debera permanecer acostada con los pies
elevados, salvo en el caso de que se produzca una alarma, claro.



Audrey prometio hacerlo y, en lugar de ir a su casa, se fue a la de Vi. Era consolador no estar
sola. Ambas se pasaron un buen rato hablando y recordaron a mujeres a quienes les habia
ocurrido lo mismo sin que después les pasara nada, pero la hemorragia no cesaba. Por la
noche, la pérdida de sangre se intensifico. Audrey rez6 para que no se produjera ninguna
alarma antiaérea y, cuando empezaron a sonar las sirenas, le suplicd a Violet entre lagrimas
que la dejara alli.

— No va a pasar nada, Vi, y, si me levanto, la hemorragia se agravara.

—Y, si no te levantas, puede que estés muerta dentro de una hora.

Violet se mostré inflexible con Audrey. La ayudo a levantarse y le echd su abrigo de pieles
sobre el camison. Muchas personas acudian a los refugios medio vestidas. Nadie se escan-
dalizaba por eso. Lo Unico que se necesitaba eran zapatos solidos como los que llevaba
Audrey.

Corrieron a la seguridad del refugio donde Violet cuidé de su amiga como una gallina de sus
polluelos hasta que regresaron a casa. La hemorragia no se agravo. Es mas, durante los dos
dias siguientes incluso se redujo, pero, al llegar al tercer dia, Audrey empezd a experimentar
fuertes dolores. Mientras hacia la siesta, por la tarde, se despert6 y lanzé un grito.

— ¢Qué te pasa? —Ile pregunto Violet en la estancia a oscuras.

— No lo sé... He tenido un... —No pudo terminar la frase porque otra punzada le atraveso las
entrafias. Asié las mantas y tratd de respirar hondo mientras Vi la miraba asustada—. Oh,
Dios mio, Vi... LIama... al médico.

— ¢Sangras mucho? —preguntd Violet; sabia que el médico se lo iba a preguntar.

Al retirar rdpidamente las mantas, vieron un enorme charco de sangre en las sabanas.

— Oh, Dios mio...

— No te preocupes... Quiza no sea nada. No te muevas. Vuelvo en seguida.

Mientras corria al teléfono, Vi oyd los gemidos de Audrey. EI médico le dijo que se la llevara
en el acto, aunque tuviera que tomarla en brazos, lo cual no seria nada facil. Vi regresé
presurosa a la habitacién, envolvié a Audrey en unas mantas y toco el timbre para que subiera
el mayordomo y la llevara en brazos hasta el automavil. Este la levant con mucha delicadeza
mientras ella se mordia los labios para no gritar. En medio del insoportable dolor, Audrey no
hacia més que pensar en Ling Hwei, la noche que naci6 Molly. Comprendia ahora las
angustias de muerte que debid de sufrir la nifia, mucho peores que las suyas puesto que ya
estaba de nueve meses. Sentia unas punzadas que le atravesaban el corazén y le desgarraban
las entrafias. Estaba casi inconsciente cuando llegaron al hospital donde la colocaron
rapidamente en una camilla y se la llevaron dentro.

Violet permanecié a su lado mientras el médico la examinaba. Audrey se retorcia y lanzaba
gritos desgarradores.

El médico hablé en voz baja con lady Vi antes de que se llevaran a Audrey.

—Va a perder el hijo, lady Hawthorne. Ya casi lo ha perdido.

— ¢No le pueden calmar un poco los dolores? Era la misma pregunta que le hizo James
cuando nacid Ale-xandra.

— Me temo que no —contestd el médico, sacudiendo la cabeza—. Pero ya no va a durar
mucho.

Transcurrieron otras cinco horas de intenso dolor antes de que Audrey expulsara el feto, cuyo
aspecto era casi el de un nifio normal. A Violet se le partio el corazén cuando vio como
envolvian al nifio muerto y se lo llevaban mientras Audrey sollozaba en sus brazos. En el
transcurso de dos dias, Violet no se apartd ni un solo instante del lado de su amiga. Audrey
tenia fiebre y ain sufria molestias. Al cabo de unos dias, miré a Violet con ojos apagados y le
dijo:

—Gracias, Vi... Me hubiera muerto de no haber sido por ti.

—Te hubieras puesto bien de todas maneras... y has sido muy valiente —dijo Violet,
oprimiéndole una mano—. Lo siento muchisimo... Sé cuanto deseabas tener un hijo.

Audrey apart6 el rostro y asintio en silencio. Habia estado al borde de la muerte. Habia sido la
experiencia mas aterradora que Violet hubiera presenciado jamas. No sabia qué podria decirle



a Charles en caso de que le ocurriera algo a Audrey. Se alegraba de que ésta no hubiera
muerto, pero no sabia como consolarla.

— Tendras otro. Puede gue incluso die2 —afiadio, mirandola y sonriendo.

— Ha sido terrible, Vi —dijo Audrey.

Levantd instintivamente la cabeza en el momento de expulsar el feto y tuvo tiempo de verlo.
Hubiera deseado tener a Charlie a su lado y llorar en sus brazos, pero se alegraba de la
presencia de Vi, la cual permanecio con ella hasta que la dieron de alta y regreso a casa. La
cuidé como si fuera una nifia pequefia y la acosté en su propia cama hasta que se recupero.
Audrey tardd un mes en volver a ser la misma de antes; pero ahora, habia en ella algo distinto,
una sombra de tristeza e inquietud. Pensaba constantemente en Charlie y le echaba mucho de
menos. El le habia escrito algunas cartas muy optimistas. Cuando, por fin, vio a su marido,
Violet le contd la horrible historia y James se compadecid de las dos: de Audrey, que tanto
habia sufrido, y de Violet, que habia permanecido constantemente a su lado en ausencia de
Charlie.

— Eres una chica estupenda, Vi —Ile dijo James muy orgulloso. Tenia un fin de semana libre
antes de incorporarse a filas—. Pobre Charles, qué golpe tan duro —Vi no le habia dicho que
Charlie no sabia nada cuando se fue—. Deseaba un hijo con toda su alma. Por eso se caso con
aquella maldita chica.

— Por cierto —Vi estaba pensando en otra cosa que aun no le habia comentado a Audrey—,
he oido decir ciertas cosas sobre ella, James.

— ¢Sobre Charlotte? —pregunté su marido—. ¢Acaso piensa concederle el divorcio? Es
completamente absurdo que siga aferrada a él cuando todo el mundo sabe que este
matrimonio es una farsa.

James lamentaba que aquella mujer le impidiera a Audrey casarse con Charlie, sobre todo
ahora que habia perdido el hijo que esperaba.

— Me parece que ahora lo comprendo todo. Creo que queria casarse con Charles para ocultar
otra cosa.

—¢Ah, si? -dijo James, muy intrigado-. ;De queé se trata?

— Tengo entendido... —Violet no queria pronunciar la palabra, pero deseaba que él lo
supiera—. Me han dicho que es lesbiana.

— ¢Charlotte? —dijo James en tono burlon—. ;Quién te lo ha dicho? —preguntd después
muy serio.

— Elizabeth Williams-Strong —era la mayor chismosa de la ciudad, pero, normalmente
estaba muy bien informada—. Al principio, no quise creerlo, pero ocurrié algo muy curioso.
Hace unas semanas, antes de que Audrey se pusiera mala, yo conducia el jeep del general
Kildare y la vi por la calle con un chico muy guapo... En realidad més parecia un nifio —dijo
Violet, ruborizandose—. E ignoro por qué, me los quedé mirando mientras aguardaba a que el
general saliera de una tienda. ¢Y, sabes una cosa? No era un chico, sino una chica, estoy
completamente segura de ello. Luego las vi besarse, pero no en la mejilla sino en los labios.
James soltd una subita carcajada y se plant6 de un salto junto a su mujer.

— ¢Asi, quieres decir? —preguntd, dandole un apasionado beso mientras ella se apartaba
riéndose:

— jHablo en serio, James!

—Y yo también, qué demonios. jLlevo seis malditas semanas sin verte!

Poco después, ambos hicieron el amor y, mas tarde, mientras James encendia un cigarrillo, Vi
volvio a hablar de Charlotte.

— ¢TU que piensas de este asunto?

— Creo que lo explica todo. —Ajames acababa de ocurrirsele una idea—. ¢Sabes una cosa?
Si Charles lo supiera, la podria someter a un chantaje para que le soltara. Creo que se lo voy a
decir la semana que viene cuando le vea. ; Te importa?

— jPues claro que no! jSeria maravilloso que pudiera librarse de ella! —de repente, Violet se
sorprendio de las palabras de su marido—. ¢ Cuando le veras? ;Es que ya le mandan a casa?
Charles no le habia dicho nada a Audrey en la carta que ésta recibid la vispera.

— Me mandan a mi a El Cairo... Dos semanas.



— ¢ Sera peligroso? —pregunt6 Violet, mirandole a los ojos. Siempre adivinaba la verdad con
s6lo mirarle. James nego con la cabeza y ella comprendi6 que no le mentia.

— No lo sera. Y, si quieres que te diga una cosa, serd un alivio no tener que seguir
bombardeando a los muchachos de Hitler. Estoy empezando a cansarme un poco de todo eso.
A Violet le ocurria lo mismo.

— Le preguntaré a Audrey si quiere que le des algun recado.

— Dale un abrazo —se limit6 a decir Audrey. Cuando James se fue, afiadid, dirigiéndose a
lady Vi—: No sabes cuanto le envidio el que pueda ver a Charles.

Se moria de deseos de verle, se encontraba bajo los efectos de la depresidn producida por el
aborto. Se sentia abrumada por la pérdida y se consideraba, en cierto modo, una fracasada.
Incluso le daba vergiienza confesarle a Vi su tristeza por un hijo al que ni siquiera habia
llegado a conocer, habiendo tantas personas que perdian a diario a sus seres mas queridos.
Nada podia calmar su dolor, ni siquiera la visita que le hizo a Molly a la casa de campo. No
obstante, mientras sostenia a la nifia en su regazo, contemplando las verdes colinas punteadas
de vacas, se alegré de que Molly estuviera alli y no en Londres.

— ¢ Volveréa papé pronto a casa?

—Asi lo espero, carifio. Tio James ira a verle esta semana y yo le he dicho que le diera un
beso muy fuerte de tu parte.

Molly la miré muy contenta y saltd de su regazo para irse a jugar con Alexandra y James.

En aquellos momentos, James le dio a Charles una noticia que le dejé completamente
anonadado.

— Dios mio, cuanto lo siento... Ellas no me dijeron que tu no sabias nada.

Mientras las lagrimas asomaban a los ojos de su amigo, James pensé que ojala se hubiera
mordido la lengua. Acababa

de darle la noticia del aborto porque no queria que se engafiara, pensando que el embarazo
seguia adelante. Ignoraba que Audrey no le habia dicho nada.

— ¢Por qué no me lo dijo? — inquirié Charlie mientras James le miraba apenado.

— Probablemente, no quiso preocuparte. Pero ya se encuentra restablecida. Podra tener otros
—contesto James, repitiendo las palabras de Vi.

— ¢Sufrio mucho? —pregunté Charlie.

James no sabia si decirle o no la verdad, pero ya era tarde para eso.

—Vi me dijo que fue algo horrible, pero Audrey resisti6 admirablemente. Ahora ya se ha
recuperado. Yo mismo la vi la semana pasada. Esta palida y un poco mas delgada, pero tan
guapa como siempre.

Charlie exhalé un suspiro y, en menos de una hora, se tom0 varias copas en el bar del
Shepheard's.

James no se lo reprochaba. Por la noche tuvo que acompafarle a su habitacidn. Ni siquiera
pudo contarle lo de Charlotte. Iba a permanecer en El Cairo dos semanas y tendrian tiempo de
sobra para comentar los chismorrees de Londres.



CAPITULO XXXVI

James regres6 de EI Cairo con muchos mensajes de amor para Audrey. Decidio, de comun
acuerdo con Charlie, no decirle que éste sabia lo del aborto. Seria mejor que se lo dijera ella
misma cuando lo considerara oportuno. Sin embargo, le revelé a Charlie el posible
lesbianismo de Charlotte y éste deseaba regresar para meterla en cintura. Ya era hora de que
dejara de torturarle. En caso de que no quisiera soltarle, la amenazaria con contarselo todo a
su padre.

James regresé a sus incursiones aéreas en Alemania y lady Vi volvio a quedarse sola. Ella y
Audrey fueron a ver a los nifios varias veces. Un dia, a la vuelta de uno de los viajes, Audrey
la sorprendio entregandole un abultado sobre.

— ¢Mas fotografias? —preguntd, sorprendida, lady Vi. Audrey habia tomado muchas de los
nifios, y James y Violet se lo agradecian enormemente.

—No -contestd Audrey, sacudiendo la cabeza-. Es mi testamento. Quiero que me prometas
que, si algo me ocurriera, tu te quedaras con Molly. Por lo menos, hasta que Charlie vuelva a
casa. Y, si algo nos ocurriera a los dos... —afiadié, mirando tristemente a su amiga.

— ¢Por qué iba a ocurriros algo? —pregunto Violet.

— Nunca se sabe —respondié Audrey—. Me he inscrito en el Home Office como periodista
gréafica. En realidad, lo hice en cuanto perdi... Bueno, eso ya no importa. Parece que les podré
ser atil como fotégrafa y me marcho mafiana por la noche, Vi. —Audrey casi se arrepentia de
tener que dejar sola a su amiga, pero necesitaba reunirse con Charlie y no podia dejar pasar la
ocasion-. Me envian a El Cairo. Yo pedi que me destinaran al Norte de Africa.

— ¢Lo sabe Charlie? —pregunt6 Vi mientras Audrey sacudia la cabeza sonriendo.

— Todavia no. Pero lo sabra. Espero reunirme con él y colaborar en su trabajo. EI funcionario
del Home Office sabe que hemos trabajado juntos otras veces. Parece que la idea le gusta.

— ¢Esta loco? Tu eres una mujer. jEso es muy peligroso!

— No més que permanecer aqui sentada entre las bombas que caen cada noche —dijo
Audrey, lanzando un suspiro.

James queria que Violet se fuera al campo durante cierto tiempo y ahora, sin Audrey,
probablemente lo haria.

— Lo siento, Vi —afiadié Audrey, casi sintiendose culpable—. Tengo que estar con él.

Al ver que se le llenaban los ojos de lagrimas, Violet la abruzé con carifio.

— Estads completamente loca, Aud —Iloca, sobre todo, por Charles. Queria estar
constantemente a su lado y, en cierto modo, Violet lo comprendia. Aunque ella también
amaba mucho a James, lo de Audrey y Charlie era distinto. Parecia que ambos respiraran al
unisono el mismo aire y ella sabia lo mucho que Audrey echaba de menos a su amante—.
¢Podré ir a despedirte?

— Me van a mandar en un vuelo militar —contesté Audrey-, y ya sabes ta lo quisquillosos
que son los militares con estas cosas.

— Si, lo sé.

Violet comprendid de repente que todo habia cambiado. La guerra habia influido en las vidas
de todos ellos y tal vez las cosas jamas volverian a ser como antes.

A la tarde del dia siguiente, tras despedirse de su amiga, Audrey termind de hacer el equipaje.
Iba a dejar la casa tal como estaba, vacia y cerrada como tantos hogares de Londres.

Por la noche, cuando salié hacia el aeropuerto, sintié la misma emocién que antafio en el
Orient Express y los trenes que subian por las montafas del Tibet o en las calles de Shangai o
entre las maravillas de Pekin.

Se dirigia a un lugar con el que siempre habia sofiado para reunirse con el hombre al que
amaba. Cuando el aparato despeg6 rumbo a El Cairo, Audrey esbozé una leve sonrisa.




CAPITULO XXXVII

El Douglas DC-3 tomo¢ tierra en el aeropuerto de El Cairo a las seis de la mafiana del dia
siguiente. Por el camino, hicieron tres escalas para recoger tropas, correspondencia y
suministros y también para repostar. Audrey aun no habia salido de su asombro, recordando
lo amables que habian sido con ella en el Home Office.

Ya debian saber algo de ella a través de las investigaciones que tuvieron que llevar a cabo
antes de nombrar a Charles corresponsal de guerra. A lo mejor, pretendian Ilamar la atencién
de la prensa norteamericana en la esperanza de que los Estados Unidos entraran en guerra, a
pesar del escaso interés que tenia Roosevelt en ayudarles. Audrey se preguntaba a menudo
cémo era posible que no lo hiciera. Sin embargo, no pensaba en su pais cuando el aparato
aterrizd bruscamente. Los soldados que habian viajado con ella recogieron sus pertrechos
disponiéndose a bajar.

-¢Donde se aloja? -le pregunto uno de ellos que no le habia quitado los ojos de encima desde
que salieron de Londres.

Audrey vestia unos pantalones grises de tweed, un jersey y una chaqueta de cuero de Charlie.
Incluso se habia comprado unas botas para el caso de que tuviera que andar por un terreno
accidentado.

- Intentaré encontrar habitacion en el Shepheard's —contesto.

Alli se alojaba Charlie, pero Audrey no sabia si el hotel estaba reservado exclusivamente para
uso militar. Charlie le decia en sus cartas que era precioso.

-Iré a verla algun dia -dijo el soldado, sonriendo.

Audrey le miré con simpatia, pero no le ofrecié el menor estimulo. Quiso comprarse una
alianza matrimonial para el viaje, pero después rechazo la idea porque no le gustaban las
simulaciones. Tenia treinta y tres afios y era una persona completamente independiente. No
necesitaba estar casada para sentirse segura. Al fin y al cabo, habia podido sobrevivir ella sola
al suplicio del aborto. Aun estaba trastornada y no sabia qué le iba a decir a Charlie.

Tenia mil cosas de que hablarle, pero, primero, necesitaba encontrarle. Un jeep militar la llevo
al centro. Audrey se acomodd entre un australiano de enormes mostachos y sonora risa, y un
corpulento sudafricano de cabello pelirrojo, muy aficionado a contar chistes verdes. Estaba en
2ona de guerra y Audrey sabia que tendria que acostumbrarse a esas cosas. Todo era
preferible a permanecer en Londres y pasarse las noches en los refugios antiaéreos, esperando
que cesara la alarma, sin saber si su casa aun estaria en pie.

-¢ T4 qué haces aqui, carifio? -le preguntd el australiano mientras el conductor escoceés le
ordenaba que se callara al tiempo que le guifiaba un ojo a Audrey—. ¢Has venido a ver a tu
novio? —arfiadio en broma.

Habia visto su abultado morral y las dos cAmaras colgadas alrededor de su cuello, una con
pelicula en blanco y negro y otra con pelicula en color.

—Tal vez —contesto ella, sonriendo.

— ¢0O quiza a buscar otro? —sugirio el sudafricano. Todos llevaban uniformes de camuflaje
con manchas amarillas, pardas y grises-. En tal caso, me ofrezco voluntario.

-Tengo un amigo aqui -dijo Audrey, riéndose-. Es corresponsal de guerra.

Los soldados empezaron a lanzar silbidos mientras el jeep sorteaba mujeres, nifios y camellos.
Habia cabras y ovejas por doquier y las mujeres se cubrian con velos, como en Turquia y
Afganistan, cuando ella habia atravesado aquellos paises en su camino hacia China. Record6
vagamente aquel viaje, aunque la atmdsfera era totalmente distinta. EI hecho de encontrarse
lejos de Londres le producia una extrafia emocion. Por las calles se veian muchos rostros
europeos, casi todos britanicos, y militares por todas partes. Los habia hindues,
neozelandeses, australianos, sudafricanos, franceses de la zona libre, griegos e incluso
yugoslavos y polacos, muchos de ellos eran desertores del ejército aleman. Los australianos y
los neozelandeses llevaban unos chalecos de cuero para protegerse de las frias noches del
desierto. Se percibia en el aire una cacofonia de sonidos y olores muy semejante a la de los
antiguos viajes de Audrey a través de medio mundo. Subitamente, ésta se preguntd como era
posible que hubiera podido permanecer quieta tantos afios en San Francisco y en Londres.



Aquello era lo que mas le gustaba; lo distante y exotico, con sus magicas visiones, perfumes y
promesas.

—¢Me quieres sacar una fotografia, carifio? -le preguntaron dos sujetos que se acercaron al
vehiculo cuando éste se detuvo para permitir que dos camellos entraran en un bazar.

Audrey se agacho entre risas para evitar que uno de ellos la besara.

— Eres norteamericana, ¢verdad? —preguntd el sudafricano cuando eljeep reanud6 la
marcha.

—Si.

— ¢Habias estado alguna vez fuera de casa? —le preguntd el soldado en tono paternalista
mientras ella le miraba riéndose.

Aquél no era un lugar muy apropiado para los viajeros aficionados.

—Hace afios vivi en China, y resido en Londres desde hace cinco.

— ¢En qué parte de China? —pregunté el soldado mientras los demas escuchaban con
renovado interes.

—En Manchuria. Harbin. Dirigi un orfanato alli, durante la ocupacién japonesa.

El conductor escocés solté un silbido y los deméas la miraron con curiosidad mientras el
australiano tomaba el hilo de la conversacion, lanzando una mirada de reproche a su compa-
fiero.

— No debi6 de ser facil —observé en tono respetuoso—. ¢ Qué dijo su marido de todo eso?
La respuesta a la pregunta les interesaba a todos, habida cuenta de que la chica iba a
permanecer una temporada en El Cairo. Siempre era interesante conocer el estado civil de una
mujer.

— No tengo marido —contestd Audrey echandose a reir.

Luego decidi6 escandalizarles. Tendria que vivir con aquella gente un dia si y otro también,
siempre y cuando Charlie se lo permitiera..., aunque ella no estaba dispuesta a volver a casa,
por mucho que él se empefiara. Ya se hallaba preparada para librar la batalla.

— Pero tengo una encantadora hija china —afiadié. Todos silbaron, menos el escocés.

— Una de las huérfanas de Harbin, ¢verdad? —le preguntd, mirandola a través del espejo
retrovisor—. Buena chica. ;Cuantos afios tiene ahora?

— Seis —contestd Audrey, sacando una fotografia de Molly cuando aun no le habian salido
los dientes.

Los hombres reaccionaron como era de esperar. Resultd que, a pesar de su interés por Audrey,
dos de los soldados estaban casados y tenian un total de siete hijos, cuyas fotografias le
mostraron con orgullo. Después se presentaron y estrecharon la mano de Audrey. Cuando
Ilegaron al Shepheard's, ya se habian hecho todos amigos. En tiempo de guerra las amistades
se hacian con mucha rapidez, pensé Audrey, alegrandose de haber tomado una decision.
Deseaba hacer algo util, en lugar de perder el tiempo en Londres.

Entraron todos juntos en el hotel y Audrey se dirigié a recepcion y preguntd por Charlie. El
recepcionista busco su llave, estudio las notas y le dijo que el sefior Parker-Scott habia salido.
— ¢Esté fuera de la ciudad o ha salido un rato? —pregunt6 Audrey.

El hombre tenia la tez aceitunada y unos hermosos 0jos negros. Era curioso la cantidad de
egipcios guapos que se veian por todas partes.

— Creo que estara fuera toda la tarde, sefiora —contestd el recepcionista con un impecable
acento britanico digno de ex alumno de Eton.

Audrey le dio las gracias y salio a la terraza para echar un vistazo. El panorama de la ciudad
era increiblemente romantico. Abajo, en la calle, docenas de hombres enfundados en toda
clase de uniformes iban y venian a sus distintas tareas. El Cairo era el centro de toda la
actividad y el cuartel general de todas las operaciones de Africa y el Oriente Medio. Audrey
permanecio varias horas en la terraza esperando a Charlie hasta que, al fin, se quedé dormida.
Cuando volvié a abrir los ojos, el sol ya se ponia en el horizonte y ella noté que alguien la
sacudia bruscamente por un brazo. Al principio, ni sabia donde se encontraba. Los ojos del
hombre le recordaban a alguien, pero no asi el resto de su persona. De repente, reconocio a
Charles y solt6 una carcajada.



— jDios mio, menuda barba te has dejado! Sin embargo, no era la barba lo que ahora le
[lamaba la atencion, sino los ojos enfurecidos.

— ¢Qué demonios estas haciendo aqui? —preguntd Charlie.

El recepcionista solo le habia dicho que una dama le aguardaba en la terraza. La encontr6
durmiendo en un rincon; el bolso estaba en el suelo, las fundas de las camaras sobre el regazo,
un sombrero le cubria los ojos, las camaras le colgaban del cuello y llevaba un atuendo que a
Charles le parecio de lo més ridiculo. Por un instante, se alegré de verla, pero después se
enojd. No queria que estuviera alli. Estaban en zona de guerra. Preferia que Audrey regresara
a la relativa seguridad de Londres.

— He venido a verte, Charlie —dijo ella, extendiendo los brazos mientras esbozaba una
sonrisa beatifica. Sabia que se iba a enfadar, pero confiaba en que pronto se le pasara la
rabieta. No hubiera podido quedarse por mas tiempo en Londres mientras él andaba por el
mundo escribiendo reportajes para distintos periddicos—. ¢(No me vas a decir hola? —estaba
intentando reprimir la risa para que él no se enojara—. Me gusta esta barba.

— No te molestes siquiera en deshacer el equipaje, Aud —dijo Charlie, casi temblando de
furia—. Te iras de aqui en el primer avion de mafana por la mafiana. ; Como te las arreglaste
para que te dejaran venir?

— Les dije que era una fotdgrafa libre y que siempre hemos trabajado juntos.

— ¢Cémo? jY te creyeron! jQué insensatos! —exclamé Charlie, dirigiéndose a grandes
zancadas al otro lado de la terraza.

Tarde o temprano se calmaria, pensé Audrey. Cuando Char-lie regreso de nuevo junto a ella,
sus o0jos habian cambiado de expresion.

— Puesto que s6lo me quedaré una noche, podriamos celebrarlo un poco — dijo Audrey,
dirigiéndole una seductora mirada. Sin embargo, €l se limitd a soltar un bufido mientras se
acomodaba a su lado en la otra silla. Audrey no era una persona docil y Charles no se fiaba ni
un pelo de que estuviera dispuesta a marcharse—. Molly te envia muchos recuerdos.

— ¢Como se encuentra? —preguntd Charlie, ablandandose un poco aunque sin bajar del todo
la guardia.

— Muy bien. Esta con Alexandra y James en la casa de campo del padre de James y parece
que se lo pasa muy bien. El padre de James se dedica a la cria de perros San Bernardo y hay
uno que a ella le encanta. Se lo quiere llevar a Londres cuando vuelva —contestd Audrey,
esbozando una dulce sonrisa que él le devolvio por primera vez desde que la sorprendiera en
la terraza.

—Tendremos que alquilar un apartamento sélo para el perro — dijo Charlie, riéndose pese a
la inquietud que ya no podia ocultar por mas tiempo y que era la principal razén de que no
quisiera verla en El Cairo. Pensaba que Audrey necesitaba descansar—. Hay algo que no me
dijiste, Aud..., antes de que me fuera.

Por un instante, Audrey no supo como se habia enterado de lo ocurrido. Después, lo adiviné
de repente... James.

— ¢(Ah, si? —dijo con indiferencia mientras apartaba el rostro para pedirle otra copa al
camarero—. Pues, francamente, no lo sé.

— Si, lo sabes —dijo Charles, asiéndola fuertemente por un brazo—. ¢Por qué no me lo
dijiste?

— No queria que te preocuparas —contestd Audrey con los ojos llenos de lagrimas.
Subitamente, Charlie la estrechd con fuerza en sus brazos mientras ella rompia a llorar—. Lo
siento mucho. Yo tuve la culpa. Siempre pienso que, si no hubiera hecho esto o lo otro... tal
Vez...

No pudo seguir, pero Charlie comprendié el sentido de sus palabras. -No puedes destrozarte
de esta manera, amor mio. Ocurrio..., y yo lo lamento en el alma..., pero ya se presentara otra
ocasion, te lo prometo. La proxima vez, espero que me lo digas.

Audrey sonrid y se sond con el pafiuelo que €l le dio.

Charlie fruncid el cefio y se alegrd, a pesar de todo, de volver a verla. Estaba muy preocupado
por ella desde la conversacion que habia sostenido con James.

-James me dijo que lo pasaste muy mal. ;Cémo te encuentras ahora?



-Bien. Vi fue muy buena conmigo.

-Me lo imagino -dijo Charlie, acariciandole suavemente una mejilla con las yemas de los
dedos-. Lo siento mucho, Aud... Siento no haber estado a tu lado.

-No hubieras podido hacer nada -dijo ella, exhalando un suspiro-. Fue muy dificil sin teneros
ni a ti ni a Molly. So6lo podia pensar en eso. Tenia que venir -afiadid, mirandole con tristeza.
Charlie comprendia perfectamente las razones de su amante. Pago la cuenta y subi6 con ella a
la habitacién, llevandole él mismo el equipaje. Al llegar a la puerta, la tomo en brazos y la
deposito sobre la cama.

-Bienvenida sea a casa la futura sefiora Parker-Scott -le dijo sonriendo.

- ¢Acaso sabes tu algo que yo no sé? —pregunté Audrey, arqueando una ceja-. ¢Has tenido
alguna noticia de Charlotte? No se atrevia ni siquiera a sofiarlo.

-No -contestd Charlie-. Pero James me ha facilitado una informacion muy interesante. ;No te
lo dijo? —Audrey neg6 con la cabeza-. Parece ser que mi encantadora esposa tiene un
pequerio secreto.

- ¢ De veras? —dijo Audrey, intrigada.

Charlie se sentia muy optimista. Seria estupendo que pudieran casarse con sélo ejercer una
ligera presion sobre Charlotte.

-Parece ser que la dama tiene gustos un poco especiales. Prefiere a las mujeres.

-¢Es lesbiana? -preguntd Audrey, no temiendo pronunciar la palabra a diferencia de lady Vi-.
¢ Estés seguro?

— Bastante. Vi la vio besando a una mujer en una callejuela. Me sorprende que no te lo
dijera.

— Debi6 ocurrir en un mal momento. —Asi era, en efecto—. Qué sorpresa. Y ahora, ¢qué?
— La amenazaré con poner un anuncio en el Times de Londres como la muy bruja no me
conceda el divorcio. ¢Qué te parece?

Ambos se echaron a reir mientras Charles se tendia en la cama al lado de su amante. Al cabo
de unos instantes, se olvidaron de todo, de Charlotte, de James y de lady Vi, y s6lo pensaron
el uno en el otro y en la felicidad del reencuentro.



CAPITULO XXXVII

A la mafiana siguiente, Charlie volvié a ponerse serio y le dijo a Audrey que no debia
quedarse alli.

—Al fin y al cabo, estamos en zona de guerra y Mussolini ya ha iniciado la invasion de
Egipto.

— Ya sabes cdmo son los italianos, carifio —contest6 ella, riéndose mientras apretaba una
mano de Charles sobre la mesa—. Pueden tardar afios en llegar hasta aqui.

Era evidente que Audrey no pensaba marcharse. Dia a dia, Charlie se fue acostumbrando a su
presencia. Al cabo de un mes, el ataque italiano ain no se habia producido y en todas partes
reinaba una atmosfera de fiesta. Audrey se hizo amiga de muchos oficiales y Charlie se
pasaba horas sentado en la terraza del Shepheard's, tomando copas con otros corresponsales.
Todo el mundo se habia acostumbrado a la presencia de Audrey y, por su parte, Charlie ya ni
siquiera insistia en que regresara a casa. Le encantaba tenerla a su lado y, ademas, no habia
peligro. El Unico detalle desagradable eran las tormentas de arena con que se tropezaban a
veces cuando salian al desierto. Algunas personas se habian perdido durante aquellas
tormentas y por esta causa el comandante en jefe general Wavell les habia hecho una seria
advertencia. No les convenia perder a los corresponsales de guerra en el desierto. No obstante,
la mayor parte del tiempo lo pasaban en El Cairo. Por lo demas, las escaramuzas con los
italianos eran esporadicas. Todo parecia tan tranquilo que Audrey pensé incluso en volver
brevemente a casa por Navidad para ver a Molly, aunque temia que después Charlie no le
permitiera regresar a Egipto. Violet le habia escrito que pasaria las Navidades con James, su
suegro y los nifios, y afiadio que Molly estaba muy contenta, por cuyo motivo Audrey decidid
al final quedarse con Charlie en EIl Cairo.

En diciembre, los britdnicos se enzarzaron en serios combates con los italianos a quienes
pretendian expulsar definitivamente de Libia. El 21 de enero de 1941, las fuerzas britanicas
tomaron Tobruk, y el 7 de febrero los italianos se rindieron.

Sin embargo, en la zona ocurria algo mucho mas interesante que ya se comentaba en los
medios periodisticos y militares desde hacia varias semanas. Al parecer, los alemanes estaban
descontentos de la forma en que los italianos habian llevado a cabo la campafa de Libia y
pensaban enviar a un general y un cuerpo especial aleméan para asumir el mando de las
operaciones y darles una buena leccidn a los britanicos. Cuando cayé Tobruk y los italianos se
rindieron, todo el mundo empez6 a hablar de la llegada de un general aleman, cuya identidad
era un misterio para el Alto Mando britanico. A los dos dias de la rendicion italiana, el general
Wavell invitd a Charlie a cenar vy, a la vuelta, éste contest6 con evasivas a las preguntas que le
hizo Audrey.

— ¢Dijo algo sobre el general aleméan que va a venir? ¢ Ya saben quién es?

No se hablaba de otra cosa en toda la ciudad e incluso fue el tema principal de la cena que
Audrey compartié aquella noche con otros corresponsales. Todo el mundo queria conocer la
primicia, sobre todo los britanicos.

— No, todavia no —contest6 Charlie sin mirarla a los ojos mientras se desnudaba.

— ¢Crees que Wavell esta preocupado? —A Charlie le parecia que si, pero no queria
decirselo a Audrey. Ahora tenia que decirle algo, pero no sabia cdmo hacerlo. Entonces, ella
se le plant6 delante-. No me escuchas, Charlie -le dijo, mirdndole a los ojos.

Le conocia muy bien y eso era exactamente lo que él mas temia. Hubiera preferido mil veces
enfrentarse con un general aleman que con ella.

—Si, te escucho, Aud. Estaba pensando en la cena. Por una vez ha sido excelente. Nos han
servido un postre egipcio delicioso.

—A otro perro con este hueso —dijo Audrey, sentandose en el borde de la cama y mirandole
con recelo—. Tu te llevas algo entre manos. ¢De qué se trata?

— Maldita sea, Aud, estoy cansado, no me hagas preguntas esta noche. Si supiera algo de los
alemanes, te lo diria —contestd Charlie, volviéndose de espaldas como si estuviera enojado.
Hizo lo mismo cuando se acostd, pero Audrey estaba muy juguetona aquella noche y no
paraba de hacerle cosquillas mientras él se esforzaba por reprimir la risa. Hacia varios meses



que vivian en el Shepheard's y ya se sentian alli como en su propia casa. Sin embargo, en
aquel momento, Charlie estaba preocupado por lo que tenia que decirle a su amante.

— No estds muy carifioso esta noche, Charlie —le dijo Audrey en voz baja mientras él se
volvia a mirarla y le sonreia con tristeza.

— A veces, te pones muy pesada, ¢sabes? ¢Nunca te lo ha dicho nadie?

— Nadie tuvo jamas ocasion de hacerlo —contesto ella, casi rozandole la nariz con la suya.
Charlie la mird sonriendo. Sabia que él era el Unico hombre con quien Audrey se habia
acostado.

— ¢No te apetece dormir un poco esta noche, Aud? Tenia que levantarse temprano, pero no
queria decirselo.

— Quiero saber lo que me ocultas. ¢ Te has enamorado de alguien esta noche? Ya sabemos lo
que suele ocurrirte en El Cairo. (Qué pasa, Charlie? —preguntd Audrey, incorporandose
sobre un codo para ver mejor la cara de su amante—. ;Sabes una cosa? A tu lado, me he
convertido en una espia de primera. Siempre adivino cuando me mientes.

— No me parece correcto que digas eso, Aud —dijo Charlie, confiando en que jamas se le
ocurriera contarles lo mismo a los del Home Office-. Yo nunca te miento.

— En cosas importantes, no. Pero, cuando dices mentiras, se te pone la nariz blanca. Un poco
como a Pinocho.

Charlie cerrd los ojos y apoyo la cabeza en la almohada. No habia quién pudiera con ella.
Después, abrié de nuevo los 0jos y los clavo en el techo. Hubiera sido absurdo ocultarselo por
mas tiempo. Era su Mata Hari particular. — Me voy unos dias fuera, pero no puedo decirte
adonde. Por consiguiente, no me lo preguntes.

— jCharlie! —exclamé Audrey, incorporandose bruscamente en la cama—. Eso quiere decir
que vas a hacer algo sobre lo que me has estado mintiendo —afiadio, asombrandose de su
propia perspicacia.

— No te he estado mintiendo.

— No lo niegues. ¢De qué se trata?

—Ya te lo he dicho, Audrey. No puedo confiartelo. Es un secreto oficial.

— ¢ Seré peligroso? —preguntdé Audrey, ligeramente desconcertada.

— No —contestd €l para no preocuparla.

— Entonces, ¢por qué no puedes decirmelo?

— Se trata de una pequefia excursién que haré con el general Wavell. Le prometi no decir
nada —dijo Charlie, tratando de aparentar indiferencia.

Entonces, Audrey le pregunto si el general Wavell tenia una amante.

— ¢Es eso?

— Mira, Audrey..., es que no puedo decirtelo. Es una cuestion de honor entre hombres —
contestd Charlie, haciendo todo lo posible por convencerla de que era eso.

Pensd que ojala se le hubiera ocurrido aquella idea al principio. Para su gran alivio, Audrey
mordié el anzuelo. Tras hacer el amor, Audrey volvié a pincharle con sus preguntas.

— ¢Cuénto tiempo estaras fuera, t0 y el general?

—S0lo unos dias... Pero, por favor, no se lo digas a nadie —pidié Charlie sonriendo mientras
ella le daba un beso. , No era tan mal espia como Audrey pensaba. Confiaba en poder
obtener la informacion que le habian pedido.



CAPITULO XXXIX

Mientras Charlie se vestia a la mafiana siguiente, Audrey cargd las cdmaras y se tomé un café.
Siempre les servian el desayuno en bandeja, con unos bollos exquisitos que Audrey temia que
la hicieran engordar. Mientras tarareaba una cancién mird hacia la comoda junto a la que se
encontraba Charlie y éste se quedo petrificado.

—¢Qué haces con mi pasaporte? —Ile pregunté Audrey.

Siempre lo guardaba en un compartimiento cerrado de la funda de la camara por si alguien se
lo pedia. Tenia mucha més libertad de movimientos como norteamericana que como britanica.
Su pasaporte norteamericano era una ventaja para Audrey porque los Estados Unidos ain no
habian entrado en guerra y, por consiguiente, ella a diferencia de Charlie era oficialmente
neutral. Mientras se acercaba a la comoda, extrafiada de que lo hubiera dejado alli, Charlie
traté de inventarse alguna excusa para distraerla y le pidié que le sirviera una taza de té, tras
lo cual, tomé el pasaporte y cruzo la estancia como si quisiera meterlo en el bolso de Audrey.
Entonces vio por el rabillo del ojo que ella miraba con la cara muy seria.

— Ese no es mi pasaporte, ¢verdad, Charlie? —pregunté Audrey, dejando la tetera sobre la
mesa.

Le habia descubierto en un santiamén, pensé Charlie, maldiciendo el dia en que le permitié
quedarse en El Cairo con él. Era demasiado lista y ahora Charlie ya no tenia escapatoria.

— No, Audrey, no lo es —le contesto.

— ¢De quién es entonces?

Se miraron fijamente a los 0jos y, por primera vez, Audrey empez6 a comprender de qué se
trataba. Intuyd de golpe que Charlie trabajaba en el servicio de espionaje del Home Office. A
aquellas alturas, él no podia negarlo; confiaria en ella y ojala

no se equivocara. Una sola palabra imprudente por su parte podia significar la muerte de
Charles.

— Es mi pasaporte.

— No tenia la menor idea —dijo Audrey, casi en un susurro—. ¢Figuras con otro apellido?
No sabia hasta qué extremo estaba metido Charles en aquellas actividades.

— Mi madre era norteamericana y me lo pudieron conseguir con relativa facilidad —contestd
él.

Lo dnico que habian falsificado eran unos sellos de entrada y salida de las oficinas de
inmigracion de distintos lugares del mundo. Parecia un norteamericano bastante bien viajado,
aunque no en exceso. Justo lo suficiente para un periodista. Ademas, sabia hablar con un
acento norteamericano que pillé a Audrey totalmente por sorpresa cuando lo utili20 con ella.
Lo habia aprendido de su madre y a través de su convivencia con Audrey. Ademas, siempre
habia tenido mucha facilidad para imitar a sus amigos norteamericanos y aquello era mas o
menos lo mismo.

— Es una cosa muy seria, ¢verdad? —preguntd Audrey. Charlie asinti6 en silencio. Ambos
sabian que si.

— ¢ Te puedo acomparniar?

—No.

— ¢Puedo preguntarte adonde vas?

—A Tripoli —contestd pausadamente Charles, cometiendo su primer error.

No queria decirle mas, pero fue suficiente para que ella comprendiera instantdneamente la
razon.

— Dios mio, vas a investigar, ¢verdad? —Tenia que averiguar quién era el general aleman.
Simularia ser un periodista norteamericano... y después regresaria e informaria a Wavell—.
iCharlie, tienes que dejarme ir! —dijo Audrey, muy nerviosa—. Necesitaras fotografias.

— Las tomaré yo mismo —contest6 el—. Audrey, tl no vas a ir a ninguna parte.

— Te seguiré si no me llevas.

— Estas loca.

— ¢Quién podra saber que nuestra mision es falsa? jParecerd mas auténtico si llevas a una
fotografal! jY, ademas, una chica! Nadie sospechara nada. Vamos, Charlie, jdame una oportu-
nidad!



— Pero, ¢qué es eso? ¢Un concurso de inteligencia de la revista Life? Correrias un gran
peligro si me acompafiaras, insensata. oy hasta Port-Said y después tomaré una pequefia
embarcacion de pesca para trasladarme a Tripoli. Pueden tirotearnos y hundirnos. Los
italianos podrian pensar que soy un cuentista y fusilarme en el acto. Y no te digo los ale-
manes.

— No me dejes aqui —le suplicd Audrey, mirandole con ojos llorosos—. Mi vida esté a tu
lado, Charlie, siempre lo estuvo. Es mi destino. No puedes dejarme ahora.

Charles la mird en silencio sin querer escuchar sus palabras.

—No pienso poner en peligro tu vida —Ile dijo con aspereza, pero sélo porque la amaba.

—La decisién es mia, no tuya. Yo misma hice esta opcién cuando decidi venir. Ignoraba qué
iba a pasar. —Aquellos meses habian sido para ellos como una fiesta, pero, de repente, la
fiesta habia terminado—. En julio decidi seguirte a todas partes, Charles. Y pierdes una
valiosa oportunidad de hacer bien las cosas, si no me llevas contigo. Tendras mas credibilidad
si te acompafia una chica tonta con un monton de camaras colgadas del cuello.

Eso era cierto, pero Charlie hubiera llevado a cualquier persona menos a ella.

— iNo quiero correr este riesgo! — le gritd, exasperado.

— iPues, yo lo correré, para que te enteres! —contestd Audrey, gritando a su vez—. Y, si no
me llevas, me encontraras alli. Tomaré un maldito jeep y me iré sola.

Charlie comprendi6 que hablaba completamente en serio. Cruzé la habitacion, la agarré por
un brazo y la sacudio con tanta fuerza que le castafietearon los dientes.

—Ten un poco de sensatez, maldita sea. Quiero que te quedes aqui. —Al verla sacudir la
cabeza, Charlie se sent6 en un sillon y la mir6 a los ojos—. Me doy por vencido. Pero no sélo
pones en peligro tu vida, sino también la mia. Por consiguiente, ten cuidado con lo que haces.
—Asi lo haré... Te lo juro —dijo Audrey, mirandole agradecida.

— ¢Sabes que eres un hueso muy duro de pelar?

— Procuro serlo, sefior —contesté Audrey, sonriendo—. Siempre lo procuro.



CAPITULO

Tardaron tres horas en cubrir enjeep la distancia de EIl Cairo a Port Said donde el prometido
barco de pesca ya les aguardaba. Charlie arranco todas las etiquetas britanicas de sus prendas
de vestir y le dijo a Audrey que llevara cosas con etiquetas norteamericanas o que se viera a
primera vista que eran de origen estadounidense. Audrey calzaba unas viejas zapatillas de
lona que no eran muy comodas y se habia traido varios jerseys de San Francisco bastante
usados, para que su historia fuera mas creible en caso de que alguien quisiera investigar. El se
haria pasar por periodista norteamericano y ella por fotégra-fa independiente, aunque eso al
propietario del barco le importaba un bledo. A él sélo le interesaba el dinero que ganaria
llevandolos hasta Tripoli. La travesia en la apestosa embarcacion durd dos dias, e hicieron
escalas en Beida, Bengasi, Al-Agheila y Sirte. EIl capitan les dijo que iban a buena velocidad.
Audrey tuvo que luchar valerosamente contra el mareo, pero no se atrevié a decirle nada a
Charlie. Tomaba algunas fotografias cuando se sentia con animos de hacerlo y pensaba
constantemente en la aventura que les aguardaba. La realidad aparecié crudamente ante sus
0jos cuando arribaron a puerto y vieron los buques de guerra alemanes e italianos. Se
encontraban ahora en territorio enemigo y estaban en posesion de un pasaporte falso. Como
uno de ellos cometiera un error, estarian perdidos. El propietario del barco de pesca hubiera
podido delatarles, pero llevaba un afio trabajando por cuenta de los britnicos y no tenia el
menor interés en perder aquella rentable fuente de ingresos. Los dej6 en el muelle y se fue de
nuevo a Port Said. Tendrian que arreglarselas como pudieran para volver. Audrey pensé que
preferia hacerlo por tierra, mientras seguia a Charlie, abriéndose paso por entre la gente.
Encontraron a un hombre dispuesto a llevarles en su automo- vil hasta el Hotel Minerva. Al
llegar a éste se dirigieron al bar para tomar unas copas y después alquilaron dos habitaciones
en el mismo piso. Ignoraban si merecia la pena dar una vuelta por la ciudad.

— ¢Qué tienes que hacer? —preguntd Audrey, alegrandose de encontrarse nuevamente en
tierra.

— Creo que ya nos enteraremos cuando llegue el momento. Aqui se va a armar un gran
revuelo.

Audrey asi lo creia también. Sin embargo, ninguno de ellos pensaba que se iban a enterar tan
pronto. Al dia siguiente supieron, gracias a dos italianos que lo comentaban muy excitados en
el bar, que el general habia llegado la vispera y se alojaba en otro hotel situado a escasas
manzanas de distancia. No conocian su nombre, pero era uno de los mejores, les dijeron muy
contentos a Audrey y Charles. Se alegraban de que fueran periodistas norteamericanos porque
ansiaban proclamar la noticia a todo el mundo.

— jLos ingleses ya pueden empezar a temblar! —exclamaron mientras Charles los miraba
sonriendo.

— Ya sabia que nos enterariamos —dijo Charlie con aire triunfal.

Sin embargo, ain no conocian el nombre del general. Tenian que averiguarlo en el acto vy,
para ello, se encaminaron audazmente hacia el hotel y entraron en el bar, rebosante de
uniformes alemanes e italianos. En el vestibulo un agente de las SS conversaba animadamente
con un hombre. Los oficiales se percataron en seguida de la presencia de Audrey y dos de
ellos le dirigieron una sonrisa lasciva. Charlie la empujé hacia la barra con aire indiferente y,
tras pedir un trago, empezd a beber a pequefios sorbos. No queria emborracharse ni que
Audrey lo hiciera tampoco, tal como le advirtié mientras simulaba reirse y hablar vivamente
con ella.

— Parece que hay mucho movimiento, ¢eh? —afiadié sonriendo.

Las cosas iban a ser faciles ahora, siempre y cuando nadie se fijara demasiado en ellos,
pensaron mientras el sudor les resbalaba por la espalda y los brazos. Al cabo de una hora,
cuando se hallaban comentando donde irian a comer, entraron una doce- na de oficiales
alemanes, entre los cuales destacaba un fornido y musculoso hombre de ojos intensamente
azules con los que parecio abarcar a todo el mundo. Todo en él era pulcro, militar y
disciplinado. Parecia que los estuviera supervisando a todos como si formaran parte de su



nuevo mando, y no cabia duda de que era el hombre que ellos esperaban. Se oian constantes
taconazos y saludos y los italianos le miraban impresionados mientras los oficiales le
Ilamaban Mein General. Sin embargo, no parecia un hombre presuntuoso y mas tarde Audrey
comentd que tenia una mirada muy inteligente. Cuando él la mird, Audrey casi estuvo tentada
de cuadrarse. Sintié que a Charlie se le cortaba la respiracion y confié en que nadie lo
advirtiera. Finalmente, el general abandoné el bar y Audrey mir6 a Charlie a los ojos,
preguntandose si le habria reconocido.

— ¢Sabes quién es? —le preguntd en voz baja mientras él movia la cabeza despacio.

Creia haber visto su fotografia en alguna parte, pero no estaba seguro de ello.

— Voy a preguntar por ahi. Apuesto a que todo el mundo lo sabe.

Hablaron con algunas de las personas que estaban en el bar, pero nadie lo sabia. Al final, un
joven oficial aleman se burld abiertamente de ellos.

— jAmericanos! jTienen que conocer el nombre del mas grande general de Alemania! —
exclamé, tomandoles por imbéciles. Todos los alemanes conocian su nombre, si bien a los
italianos no les ocurria lo mismo—. jEs el general Rommel, naturalmente!

La misién habia sido un éxito, pens6 Audrey, reprimiendo el impulso de lanzar un grito de
jubilo y batir palmas de alegria cuando, poco después, ambos salieron del bar. Charlie le
oprimié la mano y pard un taxi para regresar al hotel. Cenarian alli y regresarian
inmediatamente a El Cairo. Todo habia sido facilisimo. Sin embargo, Audrey no se daba por
satisfecha con saber tan s6lo su nombre.

— ¢Por qué no le entrevistamos? —pregunto durante la cena; Charlie la mird, horrorizado.

— ¢Estas loca? (Y si nos descubren?

— Descubrir, ¢qué? Somos norteamericanos. TU eres un periodista y yo una reportera grafica.
Por preguntar no se pierde nada... —dijo Audrey—. ;No te pareceria estupendo, Charlie?

A éste se le indigestd la comida. Audrey debia de haber perdido el juicio.

— Mira, no te entusiasmes demasiado —Ile contesto.

Sin embargo, mientras lo pensaba, comprendi6 que ella tenia razon. Ya que estaban..., tal vez
pudieran averiguar algo méas. Lo discutieron mientras tomaban el café y lo organizaron todo
aquella misma noche. Al dia siguiente, regresarian al hotel de Rommel y le dejarian una nota,
solicitandole una entrevista. Luego, esperarian. Audrey not6 que el corazon le latia
apresuradamente en el pecho cuando a la mafiana siguiente se dirigieron al hotel en el que se
hospedaba Rommel y dejaron la nota que ella y Charlie habian redactado. Sabian que la carta
pasaria por las manos de varios ayudantes antes de llegar a las del general, por lo que se
limitaban a decir en ella que eran dos periodistas norteamericanos en Tripoli y solicitaban el
honor de que se les concediera una entrevista con el general Rommel.

El hombre a quien entregaron la carta les dijo que regresaran a las cuatro de la tarde de aquel
dia para conocer la respuesta. Cuando volvieron, un joven ayudante de ojos azules les mird
inquisitivamente y les preguntd si ya conocian al general.

— No —contestd Audrey con aire inocente—, pero nos gustaria mucho. Publicamos en varios
periddicos y revistas norteamericanos y sabemos que los lectores norteamericanos se sentiran
fascinados por el jefe del nuevo Afrika Korps —dijo sonriendo con dulzura mientras el oficial
la miraba como si fuera una idiota.

— Les daremos la respuesta mafiana a las diez, Fraulein.

El joven saludé a Charlie con una leve inclinacion de cabeza y ambos se alejaron charlando
animadamente, para despistar. Durante el camino de vuelta al hotel, apenas dijeron nada.
Dedicaron la tarde a pasear por las calles de Tripoli donde los italianos silbaron repetidamente
al pasar Audrey. La tension de encontrarse alli bajo identidades falsas era agotadora. Char- lie
temia que el proyecto de entrevistar a Rommel fuera excesivamente ambicioso. Ahora, ya
tenian la informacion que necesitaban. No hacia falta conocer otros detalles, y Charlie no
queria demorar mucho la partida, so pena de que la informacién perdiera valor para los
britanicos.

— ¢Qué quieres que hagamos esta noche? —preguntd Charlie mientras paseaban por el
puerto.

— Rezar —contestd Audrey sonriendo.



Regresaron al hotel, cenaron alli mismo, se fueron a la cama temprano y se presentaron en el
hotel en el que vivia Rommel a las diez en punto de la mafiana siguiente. EI mismo ayudante
de la vispera les mird con recelo mientras se acercaban al mostrador. Audrey contuvo la
respiracion cuando el joven oficial le entregd a Charlie un sobre cerrado que éste abrio
mientras atravesaban el vestibulo. La nota indicaba tan s6lo el nombre del hotel en el que
ellos se alojaban y una inscripcién: 13.00.

— iDios mio, lo conseguimos! —exclamd Charlie en un susurro, mirando emocionado a
Audrey mientras la acompariaba al bar pese a que era muy temprano.

Pidio dos cervezas y le pasé la nota mecanografiada a Audrey. No sabia qué iban a hacer
ahora. Llevaba un cuaderno de notas para la entrevista y Audrey llevaba, como siempre, todas
sus camaras para evitar que se las robaran.

— ¢Qué haremos hasta la una? —preguntd Audrey, mas nerviosa que una novia en el dia de
su boda.

Las tres horas pasaron volando mientras ambos paseaban y discutian lo que iban a preguntarle
al general Rommel. Sin embargo, no estaban en modo alguno preparados para lo que les
aguardaba cuando, por fin, el general los recibid. Las habitaciones en las que éste tenia
instalado su cuartel general eran tan lujosas como el resto del hotel, aunque se habian retirado
algunos cortinajes y otras cosas. Cuando Rommel entr6 en la estancia donde Audrey y
Charles le aguardaban, éstos comprendieron en el acto que se encontraban ante un personaje
singular. Aunque hubiera estado completamente desnudo, cualquiera hubiera podido adivinar,
a traves de su porte, que era un hombre importante. Tenia unos ojos intensa-

mente azules y una sonrisa extraordinariamente cordial. Pareci6 alegrarse mucho de verles y
se refirid en términos sumamente elogiosos al presidente norteamericano, sefialando que habia
visitado los Estados Unidos antes de que estallara la guerra, cosa que en aquellos momentos le
hubiera sido imposible hacer a causa de sus ocupaciones. Se ri6 de su propio chiste mientras
Audrey contemplaba la fotografia de una mujer que habia sobre un cercano escritorio.

-Es mi esposa Lucy -explicé el general al ver la direccidn de la mirada de la joven.

Se adivinaba, por su tono de voz, que le tenia un gran carifio. Audrey se sorprendi6 de que,
con solo pedirlo, hubieran conseguido una entrevista con el general Rommel, haciéndose
pasar por periodistas norteamericanos. Tampoco Charlie salia de su asombro. El general les
habl6 de Alemania antes de la guerra y les menciono al Fihrer en tono casi tan admirativo
como el que habia utilizado para referirse a su mujer. Era un militar de la cabeza a los pies,
pensd Charlie mientras tomaba rapidas notas. Dijo que le encantaba volar y que le interesaba
mucho lo poco que habia visto de Africa. Puso especial empefio en explicarle a Charlie que el
Afrika Korps iba a ser un extraordinario brazo del ejército. Después, sin dejar de hablar,
extendié una mano para que Audrey le mostrara su cdmara. Ella se la entregd muy
sorprendida, confiando en que no hubiera nada que les delatara. Lo habian examinado todo
minuciosamente antes de salir de El Cairo y creia que no habia peligro. Ni cuadernillos de
fosforos o tarjetas con el nombre del hotel ni llaves de habitaciones ni, mucho menos, el pasa-
porte britanico de Charles, que éste habia ocultado en su hotel de El Cairo, fijandolo a la parte
inferior de la alfombra y debajo del escritorio.

-¢Ocurre algo? -preguntd Audrey mientras el general examinaba minuciosamente la cdmara.
-Yo tengo una igual -contesto él; la mird sonriendo-. Sélo que utilizo una lente distinta. Vera,
se la voy a ensefiar — afiadid, levantandose. Cruzd la estancia en dos zancadas, abri6é un cajon
y saco tres camaras idénticas a la de Audrey, cada una de ellas con lentes sutilmente distintas.
Audrey mostré mucho interés por ellas y ambos se pasaron varios minutos comentando sus
caracteristicas y las razones por las cuales él utilizaba tres caAmaras diferentes. Al parecer, era
muy aficionado a la fotografia y, al término de la entrevista, posé con mucho gusto para ella.
Conversaron durante casi dos horas y, por fin, el general les estreché cordialmente la mano y
ellos le agradecieron su amabilidad.

— QOiran ustedes grandes cosas del Afrika Korps, amigos mios — les dijo Rommel a modo de
despedida.

— No me cabe duda —contestd Audrey sin dudarlo demasiado.



Mientras abandonaba el hotel, tuvo que hacer un esfuerzo por recordar que aquéllos eran los
asesinos de Karl Rosen.

— Siento decir que este hombre me gusta —Ile dijo a Charlie, una vez en la calle.

—A mi también —contestd él, borracho todavia por el éxito obtenido.

Le sorprendia la naturalidad del general. Cierto que no les dijo nada sobre los planes que tenia
con respecto al Afrika Korps, pero contestd con locuacidad en todo cuanto le preguntaron y se
mostré muy simpatico con ellos. Quedo claro a través de la entrevista que Rommel estaba
loco por su mujer, por el ejército y por las camaras fotograficas, muy probablemente en este
orden. Era un militar de cuerpo entero y Charlie temia que no hubiera ningan militar britanico
capaz de darle la réplica.

Regresaron al hotel, recogieron sus cosas, pagaron la cuenta y se dirigieron al puerto. Charlie
penso que seria demasiado peligroso regresar a El Cairo por tierra y preferia alquilar alguna
pequefia embarcacion. Tuvieron que discutir con los capitanes de los barcos durante horas
hasta que, al fin, encontraron uno dispuesto a llevarles a Alejandria a cambio de un precio
exorbitante. Zarparon a la puesta del sol. Charlie rezaba en su fuero interno para que Rommel
no les hubiera mandado seguir, aunque no era raro que, desde alli, se fueran a Egipto. Al finy
al cabo, eran unos periodistas norteamericanos a la caza de noticias bélicas interesantes.
Rommel incluso habia elogiado su valor, sobre todo, el de Audrey, «tan lejos de casa,

dijo, «y en un lugar tan peligroso para una joven atractiva». Sin embargo, sus comentarios no
escondian una segunda intencion. Se le iluminaban los ojos cada vez que hablaba de su
querida Lucy. Era un hombre honrado y Audrey sentia mucho que perteneciera al otro bando.
Habia oido decir que sus hombres le tenian un profundo respeto. Era un valiente comandante
gue luchaba codo con codo junto a sus hombres. Al parecer, estaba trasladando cientos de
tanques al norte de Africa.

La travesia les llevo tres dias. Una vez en Alejandria, tomaron un jeep para regresar a El Cairo
y, cuando el hotel Shep-heard's apareci6 de nuevo ante sus 0jos, creyeron que se trataba de un
espejismo. Audrey lanz6 un grito de jabilo al llegar y le arrojé a Charlie los brazos al cuello y
soltd una carcajada nerviosa.

— /Lo conseguimos! jLo conseguimos! —qritd mientras €l le pedia que bajara la voz.

Sin embargo, Charlie estaba tan entusiasmado como ella. Al cabo de una hora se irian a ver al
general Wavell. Primero, se ducharon y cambiaron de ropa y Charlie sacé el pasaporte de su
escondrijo de debajo de la alfombra. Todo parecia un suefio. Casi no acertaban a creer que
hubieran podido entrevistar nada menos que al general Rommel.

Se dirigieron en automovil al Gezira, un club deportivo en el que Wavell se habia pasado toda
la tarde jugando al golf. El general se alegré mucho de ver a Charles y se sorprendi6 de que
Audrey le acomparfiara. Charlie le confesd que habian viajado juntos a Tripoli. Wavell se puso
colorado de rabia y mir6 a Charles con furia hasta que éste le entregd en silencio los dos
carretes de fotos diciéndole:

— Creo que le gustaran, sefior.

— No sabia que trabajaban ustedes en equipo, Parker-Scott. -Charlie estaba a punto de
contestarle «Ni yo tampoco», pero pensé que al general no le haria gracia. Ambos le siguieron
a un saloncito privado donde él cerrd la puerta y les dijo-: Han tenido suerte de regresar con
vida. Hubieran podido retener a la chica como rehén, ;sabe? -afiadié dirigiéndose a Charlie.
— Conseguimos la informacién —contestd Charlie, mirando al general con expresion
compungida.

— ¢ Y bien? —dijo Wavell, tras una embarazosa pausa.

— EI general Rommel.

—Vaya, pues, menuda sorpresa —exclamo el general, esbozando una leve sonrisa—. ¢Le
pudo ver? —pregunto, entornando los ojos—. ¢Seguro que era él?

Audrey sonrid, apartando el rostro. Deseaba que Wavell viera las fotos.

— Si, sefior —contestd Charlie sin apenas poder reprimir la risa—. Incluso le entrevistamos,
sefior.

— ¢Como?



— En realidad, todo fue idea de la sefiorita Driscoll —contesté Charlie, respirando hondo—.
Nos hicimos pasar por periodistas norteamericanos y le entrevistamos en su hotel.

El general les miré fijamente y después se sentd en un sillén sin soltar los carretes que
sostenia en la mano como si temiera que éstos se le pudieran escapar.

— ¢ Y éstas son las fotografias que le tomaron a Rommel durante la entrevista?

No podia creer que aquellos insensatos hubieran llevado a cabo semejante hazafia.

— En realidad, fue la sefiorita Driscoll quien las tomd, sefior —contesto Charlie—. Yo hice la
entrevista.

— ¢ Tomo usted notas?

— Si, sefior.

El general Wavell sonrié de oreja a oreja y estrechd primero la mano de Charlie y luego la de
Audrey.

— Son ustedes extraordinarios —les dijo; y afiadié que pronto volverian a tener noticias
suyas.

Pasara lo que pasara, queria verles en su despacho a las ocho en punto de la mafiana del dia
siguiente. Deseaba examinar las notas de Charlie, pese a que éste ya le habia advertido de que
Rommel no les revel6 en ningin momento lo que pensaba hacer con el nuevo Afrika Korps.
Aun asi, Wavell y sus ayudantes querian conocer todos los detalles y revelar las fotografias
aquella misma noche. El general les estrech6 la mano una vez mas antes de abandonar
apresuradamente el club y los invitdé a quedarse a tomar unas copas si asi lo deseaban; sin
embargo ellos prefirieron regresar al Shepheard's y reunirse con sus amigos, comodamente
repantigados en los grandes sillones de mimbre de la terraza del hotel.



CAPITULO

A lo largo de las semanas siguientes, los britanicos averiguaron, a través de otros contactos,
que, exactamente al cabo de un mes de su llegada a Tripoli, el general Rommel habia pasado
revista a sus tropas, exhibiendo varias veces con orgullo ante los presentes el nuevo Afrika
Korps para gran alegria de los contactos britanicos. Con el fin de confundir a los que vendian
informacion al enemigo, utilizé un ardid de lo mas sutil. Mand6 que muchos de los tanques
desfilaran una y otra vez y todo el mundo se trago el anzuelo. Era un hombre brillante y todos
los observadores quedaron favorablemente impresionados. Los britanicos le respetaban
muchisimo y les estaban muy agradecidos a Charlie y Audrey por haber logrado descubrir su
identidad. Las fotografias que Audrey le tom6 podian competir con las mejores que jamas se
hubieran tomado a cualquier componente del Alto Mando aleman. Mas de una vez el general
Wavell le gastd bromas a Audrey al respecto.

— Lastima que no pueda enviarselas a su mujer. Son auténticamente preciosas y ella estaria
muy contenta de verlas.

Audrey se sentia muy satisfecha de su labor. En las imagenes, Rommel aparecia tal como era
en la realidad; un hombre inteligente, considerado, extremadamente habil, perspicaz y
probablemente muy honrado. Audrey nunca hubiera imaginado poder decir semejantes cosas
de un hombre de Hitler y, sin embargo, Rommel le gustd en cuanto le vio.

A los doce dias de haber pasado revista a sus tropas en Tripoli, Rommel empez6 a
desplazarlas hacia el este y atacd con sus tanques Al-Agheila, en la costa, consiguiendo que
los britanicos se retiraran cincuenta kildbmetros al nordeste. Fue la primera victoria de
Rommel en la que éste ech6 mano de dos de sus armas preferidas: la velocidad y la sorpresa.
Inclusosobrevold el escenario de la batalla en sus fases iniciales para obtener una mejor
perspectiva de la situacion y, al mediodia, decidié combatir personalmente con sus tropas en
su propio tangque. Los alemanes ganaron la batalla hacia el atardecer. El diez de abril, los
britanicos tuvieron que retirarse a To-bruk, plaza ésta que no estaban dispuestos a perder. En
El Cairo, Charlie y Audrey empezaron a temer que Rommel ganara la partida. Era un gran
soldado, cuya leyenda se agigantaba dia a dia. Utilizaba las gafas protectoras de un oficial
britAnico —«botin» recogido del suelo tras una de sus batallas victoriosas— Yy sobrevolaba
constantemente el territorio, luchando codo con codo con sus hombres, en tanques, en tierra y
también en el aire. Parecia estar en todas partes y era evidente que el Afrika Korps, integrado
por soldados de excepcidn, daria mucho que hablar en el futuro.

Las batallas contra Rommel duraron unos meses; mientras, los britanicos trataban de resistir
en Tobruk. Charles estuvo alli una vez, introduciéndose en un jeep a ultima hora de la noche
con un pequefio destacamento enviado por el general Wavell. Tenian que tomar muchas
precauciones. Borraban las huellas que hacian en el desierto e incluso retiraron los parabrisas
para que no hubiera reflejos, siguiendo el ejemplo de Rommel gque conocia todos los trucos
habidos y por haber. A Charlie le sorprendi6 la dureza de los combates, el elevado nimero de
bajas que se producian. A veces la situacion parecia desesperada, pero los britanicos estaban
firmemente decididos a no rendirse ante Rommel.

Y lo peor era que el tiempo ya no estaba de su parte. Habian pasado los suaves meses
invernales y ahora las lluvias dificultaban las maniobras de los tanques. Las terribles
tormentas de arena levantaban murallas de fina arena que penetraba en todas partes, cegando a
britanicos y alemanes por igual. Esas tormentas eran a veces tan fuertes que incluso volcaban
los camiones militares. Los hombres se quitaban los cascos y se cubrian la cabeza con trozos
de tela, el agua escaseaba mas que nunca y habia por doquier unas molestas moscas negras. El
campo de batalla era terrible, los soldados se perdian en el desierto y vagaban sin rumbo hasta
morir 0 bien se morian de hambre en los tanques. A principios de abril, seis generales
britanicos, extraviados en medio de las nubes de arena, entraron inadvertidamente en un
campamento aleman y fueron hechos prisioneros.

Rommel llegd con el Afrika Korps a cien kilometros de Alejandria. Ahora utilizaba
constantemente aparatos de reconocimiento, pero los britanicos seguian resistiendo en
Tobruk. Charlie se alegro de regresar a EI Cairo donde Audrey le aguardaba con ansia. Al



verle subir los peldafios del hotel, desde la terraza, Audrey se arrojé en sus brazos y le cubrio
de besos.

— Pero qué loca eres. ¢ Qué has estado haciendo desde que me fui?

— Sélo esperarte, amor mio —contesto ella, sonriendo—. Me moria de miedo.

— Soy tan invencible como la flota britanica, carifio.

Sin embargo, parecia que esto Ultimo no era enteramente cierto. Los submarinos alemanes
habian causado grandes estragos entre los buques britanicos.

— Estaba muy preocupada, te lo aseguro.

— No habia por qué, Aud —dijo Charlie subiendo con ella a la habitacion—. Hemos
sobrevivido a todo y también sobreviviremos a esto. Piensa en la suerte que tenemos.
Nosotros estamos juntos mientras que la pobre Vi apenas ve a James.

— Lo sé..., pero yo prefiero que lo mas peligroso que hagas en todo el dia sea pedir un whisky
doble con soda a las cinco de la tarde en la terraza —dijo Audrey sonriendo mientras Charlie
la levantaba y la depositaba en la cama.

Aquella noche ya no volvieron a bajar.

Permanecieron tendidos en la cama mientras Charlie le contaba a Audrey lo que habia visto
en Tobruk. Luego hicieron el amor y durmieron hasta el amanecer. Entonces Charlie se
levantd para ducharse y después regresé a la habitacion donde Audrey seguia durmiendo
como un angel, y se acosté nuevamente a su lado mientras le acariciaba suavemente la piel.
Ella se agito, abri6 un ojo y le dirigi6é una sofiolienta sonrisa.

— Qué dulce manera de despertarme, amor mio... —le dijo, extendiendo un bra2o para
atraerlo hacia si y besarle el cuello con los ojos cerrados.

Los britanicos contraatacaron en junio de 1941, esperando rechazar a los alemanes, pero el
general Wavell fall6 estrepitosamente y fue sustituido por el hombre a quien todo el mundo
Ilamaba carifiosamente el Auch. EI general Auchinleck reorganizo las Fuerzas Occidentales
del Desierto y puso al mando de las mismas al general Cunningham, el cual tard6 cuatro
meses en adiestrar a los hombres para que pudieran rechazar a Rommel con quien finalmente
trabaron combate en Fort Mad-dalena el dieciocho de noviembre. Al cabo de una semana, se
vio con toda claridad que Cunningham no podria triunfar donde Wavell habia fracasado. El 26
de noviembre, el Auch destituy6 también a Cunningham. El 30, Rommel puso nuevamente
sitio a Tobruk, dispuesto a tomarla a toda costa. Esta vez, Charlie comprendidé que tenia que
trasladarse alli para informar. La batalla era demasiado importante como para que se pudiera
relatar desde la terraza del Shepheard's o el Sporting Club de Gezira. Hasta cierto punto, su
vida habia sido muy tranquila hasta entonces. Salia a cenar todas las noches con Audrey y
muchas veces ambos acudian a las salas de fiesta en compafiia de sus amigos. Pero, ahora ya
no podia hacerlo. Audrey le mird con tristeza cuando le vio llenar el pequefio talego que
siempre solia llevar consigo.

— Vuelves a Tobruk, ¢verdad? —le preguntd mientras él asentia en silencio. Mil hombres
habian caido aquel dia y el Auch habia prometido enviarle alli por el medio que fuera—. No
quiero que vayas —susurro.

— Tengo que hacerlo, Aud. Para eso estoy aqui.

— Es estapido morir en una batalla que ya hace meses que dura. Los ingleses llevan
defendiendo Tobruk desde la primavera pasada. Y tu ya estuviste alli una vez.

— Sabes que tengo que ir, Aud.

—~Pero, ¢por qué no va otro, maldita sea? Aqui hay muchos corresponsales y eso no es una
mision de espionaje que nadiemas pueda llevar a cabo. Cualquier imbécil puede informar
sobre un asedio.

— Pues creo que este imbécil voy a ser yo —dijo Charlie tomandola de una mano—. No te
preocupes, Aud. No me pasara nada; volvere sano y salvo dentro de unos dias.

—¢ Y si te hacen prisionero? —pregunté Audrey, que se habia asustado de repente.

Algo le decia que, esta vez, Charlie no debia ir a Tobruk.

— Yo no le intereso a nadie mas que a ti, muchacha.

— Hablo en serio —dijo Audrey con los ojos llenos de lagrimas.

Sus temores estaban mas que justificados porque no era la primera vez que eso ocurria.



Charlie se mostro inflexible y se marcho bien entrada la noche mientras ella dormia. Le iba a
ser muy dificil trasladarse hasta Tobruk y méas todavia cruzar las lineas enemigas, pero lo
consiguio y pudo informar ampliamente sobre la batalla. Llevaba alli unos cuatro dias cuando,
al volverse para ofrecerle a un herido su cantimplora, oyé una subita explosion que le derribd
al suelo y le produjo un horrible dolor en la espalda. Qued6 tendido de bruces y oyd unas
voces a su alrededor. Después perdio la vision y sintid, primero, calor y, después, frio
mientras le transportaban por un terreno accidentado hasta que llegaron a una tienda situada
en la retaguardia. Alguien dijo que habia beduinos cerca y Charlie se pregunt6 si éstos les
habrian atacado o secuestrado o bien si le habrian hecho prisionero los alemanes. Ya no sabia
nada. Le parecié que transcurria una eternidad antes de que oyera pronunciar su nombre.
Crey0 oir la voz de Audrey, pero no estaba seguro de ello. S6lo estaba seguro del terrible
dolor que, desde la espalda, irradiaba hacia las piernas...

— ¢Charlie...? Charlie, carifio...

Cuando pudo abrir los ojos, vio a Audrey y supo que se hallaba en el Hospital Britanico de El
Cairo. A su lado se encontraba una enfermera enfundada en un uniforme almidonado vy, cerca
de él, varios heridos gemian sin cesar.

—Ya todo pas@, carifio. Ahora estas a salvo...

Audrey tard6 varios dias en poder contarle lo ocurrido. Le habian herido con metralla cuando
se volvio a ofrecerle la cantimplora a un soldado.

-¢Podré volver a andar alguna ve2? -pregunté Charlie tendido boca abajo en la cama mientras
Audrey le miraba sonriendo.

— Si. Pero quiza no podrés sentarte.

Charlie comprendié de repente de donde procedia el dolor y no le hizo ni pizca de gracia, por
muy divertido que a los demas les pareciera. Le habian herido en las posaderas.

— Por lo menos, no se notara en las fiestas —dijo Audrey. Charlie esboz6 una leve sonrisa,
pese a su cansancio y debilidad.

-¢Qué tal marchan las cosas?

— Estupendamente bien. Obtuvimos una importante victoria. Ayer conseguimos rechazar a
Rommel. -Sin embargo, habia ocurrido entretanto algo todavia mas importante-. Charlie... -
dijo Audrey, tratando de despertarle del letargo en el que le sumian los medicamentos y la
fiebre-. Ayer los japoneses bombardearon Pearl Harbor.

-Y eso, ¢donde esta? -preguntd él, tratando de concentrarse.

-En Hawai. Los Estados Unidos han entrado en la guerra. Roosevelt ha declarado la guerra a
los japoneses. Dice que es un «dia dé infamia» y tiene razén.

Hawai era el lugar donde ella habia nacido y, de solo pensarlo, Audrey se ponia enferma.
Charlie volvié a dormirse. Estaba demasiado grave para comprender la situacion y adn tardd
una semana en poder hablar con su amante, tendido de lado en su cama de hospital.

— Bueno, ahora ya estéas con nosotros —le dijo.

-Lo estuve siempre -contestd ella, y le mir6 con reproche.

— Puede que tu si, pero tus paisanos desde luego que no -dijo Charlie-. Recuerda el maldito
discurso que pronuncié Lindbergh en Des Moines, en septiembre, instando a los Estados
Unidos a no intervenir. Roosevelt tampoco hubiera tenido mucho interés en entrar en guerra si
no le hubiesen arrojado una bomba en la puerta de atrads. No nos hubiera venido nada mal su
ayuda hace unos afios. — Por lo menos, ahora la vais a tener. O la tendran otros — dijo
Audrey sonriendo.

Regresarian a casa en cuanto pudieran tomar un vuelo y Charlie estuviera en condiciones de
viajar. Audrey aun tenia algo que decirle. Ya habian accedido a visitar a Vi en la casa de
campo y pasar alli las Navidades con Molly, siempre y cuando hubiera sitio para ellos. Seria
un lugar ideal para la recuperacion de Charlie. Sin embargo, éste lamentd tener que irse.
Hubiera querido quedarse en el Norte de Africa hasta el final. Una vez a bordo del aparato, se
tranquilizd un poco y empez6 a pensar en los placeres del regreso a casa y en la alegria de
volver a ver a James, Vi y Molly. Cuando se volvié a mirar a Audrey y le sonrid se percato
por primera vez de lo palida que estaba. Tenia muy mala cara. Se habia pasado unas semanas
cuidandole sin apartarse ni un solo momento de su lado, y se la veia completamente exhausta.



— ¢Desde cuando tienes esta cara? —le preguntd Charles, avergonzandose de no haberse
dado cuenta antes.

— ¢Qué cara? —dijo Audrey aparentando indiferencia.

Menos mal que, finalmente, Charlie lo habia notado. Audrey llevaba mucho tiempo
ocultandole el secreto. Estaba embarazada de casi tres meses.

— Estas palida. ¢ Te encuentras bien?

Audrey sonrid, pensando que ya podia decirselo. Ambos regresaban juntos y ya no habia
peligro de que €l la mandara a casa sola.

— Me encuentro bien..., teniendo en cuenta...

—Teniendo en cuenta, ¢qué? —pregunt6 Charlie, perplejo.

—Teniendo en cuenta que estoy embarazada de casi tres meses.

— ¢COmo? —exclamd Charlie, aturdido—. jY no me habias dicho nada! Dios mio, hubieras
tenido que quedarte en la cama. —Ambos recordaban el aborto del afio anterior. Sin embargo,
Audrey habia ido a un médico de El Cairo y éste le dijo que procurara descansar, cosa que
efectivamente hizo aunque sin quedarse en la cama—. ¢Estas loca? —Ile dijo Charlie, cuya
célera se esfumo de repente al pensar en la venturosa nueva—. Qué bien guardaste el secreto,
mi pequefia bruja

— afadid, besandola mientras apoyaba una mano sobre su vientre y la miraba tiernamente a
los ojos—. ¢ Ya sientes a este pillastre?

— ¢Cbmo sabes que es un nifio?

El primero lo era, pero Audrey no queria recordarlo.

— Molly necesita un hermanito.

Entrelazaron las manos mientras el aparato aterrizaba. Por la noche, tomaron un tren para
trasladarse a la mansion de lord Hawthorne, donde Vi les aguardaba ya con bocadillos y
chocolate caliente. Después entraron a ver a Molly y Audrey se sento en el borde de la cama
de la nifia y le acaricio el cabello mientras las lagrimas le rodaban lentamente por las mejillas
y Charlie se inclinaba para besarlas a las dos. Era agradable estar de nuevo en casa. Sobre
todo, ahora que sabia que iba a tener un hijo.



CAPITULO

En cuanto estuvo en condiciones de viajar solo, Charlie insistié en volver a Londres a pesar de
la alegria que le habia deparado el reencuentro con Molly, Vi 'y los nifios.

— ¢Por qué? jNo tienes nada que hacer alli! —se aproximaba la Navidad y Audrey no queria
separarse ni un minuto de Charlie, sobre todo, en aquellos momentos. Aun no le habian dicho
a Molly que iba a tener un hermanito. Les parecia que era demasiado pronto para ello y
querian estar seguros de que Audrey no perderia al hijo que esperaba, para que la nifia no
sufriera una decepcion—. ;Adonde vas, Charlie?

—A resolver ciertos asuntos —contesté Charlie. No queria decirle nada hasta que hubiera
hablado con Charlotte. Teniendo en cuenta la delicada situacion en que se hallaban, no queria
hacerle concebir vanas esperanzas—. Vigilala bien, Vi. No le dejes hacer nada.

— No te preocupes por ello.

Violet ya habia pasado por ese trance una vez y haria todo lo posible para evitar que ocurriera
un desastre, pensd mientras agitaba un dedo en direccién a su amiga en un gesto de
amonestacion. Audrey se rid, preguntandose qué se llevaria Charlie entre manos. Sentado en
el tren, éste penso en lo que iba a decir. Le resultaba incbmodo permanecer tanto rato sentado,
pero hubiera sido capaz de caminar sobre brasas encendidas con tal de conseguir su propdsito.
El tren Ilego a la estacion exactamente a las cuatro menos cinco. Caminando con la ayuda de
muletas, Charlie sali6 a la calle y tom6 un taxi para dirigirse a su editorial. Estaba tan
nervioso pensando en lo que iba a hacer que ni siquiera notaba el dolor de la herida. Entregd
una generosa propina al taxista y se dirigié hacia la entrada con toda la rapidez que le
permitian las muletas. Se encamind al despacho que tan bien conocia y se

detuvo ante la mesa de la secretaria. Habia decidido no llamar de antemano para concertar una
cita. La chica, que era nueva, le mird sin saber quién era, pese a que su rostro le resultaba
familiar. Cuando él solicit6 ver a Charlotte, la muchacha le pregunt6 por su nombre.

— Digale, por favor, que estd aqui su marido —contestd Charlie, sonriendo mientras la
muchacha le miraba perpleja.

Nadie le habia dicho que la sefiora Parker-Scott tuviera marido. Suponia que era viuda o
divorciada. Entr6 rapidamente en el despacho de Charlotte para decirle que su marido habia
regresado de la guerra. Su emocion al comunicar la buena noticia fue superior a la que sinti6
Charlotte al recibirla. Al poco rato, la secretaria volvio a salir colorada como un tomate y le
dijo a Charlie que la sefiora Parker-Scott estaba ocupada y que, por favor, tuviera la bondad
de llamarla otro dia para concertar una cita.

— No faltaba mé&s —dijo Charlie sonriendo mientras se encaminaba hacia el despacho de
Charlotte y la chica le gritaba:

—iNo! jNo...! iNo puede!

— No se preocupe —Ile contestd Charlie, cerrando la puerta a sus espaldas y plantandose
delante de Charlotte.

— Hola, Charles —le dijo ésta friamente, mirandole primero las muletas y después la cara de
su esposo—. ¢ Te han herido?

— No has tenido suerte. Solo he recibido heridas leves.

— Nunca te deseé ningiin mal —replicé Charlotte, tan bien peinada y vestida como siempre.
— De eso no estoy muy seguro. —Charlie se acerco y se sento frente a ella al otro lado de la
mesa sin quitarle en ningdn momento los ojos de encima—. He venido a hablar de un
pequefio asunto contigo.

— No servira de nada si te refieres a lo que yo supongo —dijo Charlotte, encogiéndose de
hombros en un gesto de hastio—. ;O acaso vienes a hablarme de tus libros?

— No. Como ya sabes, eso lo trato con tu padre. No, mas bien queria hablar de nuestro
divorcio.

— No pierdas el tiempo, Charles. Nunca te lo concedere.

— Ah, ¢no? —dijo él, mirandola con malicia—. ¢(No se sienten molestas tus amistades,
Charlotte? Yo creo que no les debe gustar que estés casada.

— ¢Qué tienen que ver mis amistades con eso? —pregunto ella, mirandole con recelo.



— No lo sé. Tu me dirés. Es curioso que quieras ocultar tu homosexualidad tras la fachada de
un matrimonio respetable.

Al oir esas palabras, Charlotte se quedd sin respiracion. Después empez6 a levantarse del
sillén con la cara primero blanca como la cera y después roja como un pimiento.

— ¢COmo te atreves a decir eso? —qritd, volviéndose a sentar—. jCOmo te atreves\ T y esta
horrible mujer con la que has vivido todos estos afios, ¢como os atrevéis a calumniarme de
esta manera?

— No es una calumnia y tu lo sabes muy bien —contestd Charlie sin perder la calma—. Yo
no lo considero escandaloso y me sorprende que no hayas sido sincera a este respecto.
Aunque eso no es muy propio de ti, ¢verdad, querida?

—iSal de mi despacho! -grité Charlotte, levantandose y sefialandole la puerta con un dedo.

— Me temo que no voy a hacerlo, mi querida Charlotte — contesté Charlie sin moverse—.
No pienso ir a ninguna parte hasta que no resolvamos este asunto.

— No tienes ninguna prueba...

Charlotte ya empezaba a desmoronarse y Charlie decidié rematarla con una mentira mucho
mas grande que las que ella solia contar.

— Me temo que si. Te mandé seguir el afio pasado y... bueno, ya te imaginas el resto... —dijo
Charlie, mirandola a los ojos mientras ella extendia un brazo sobre el escritorio como si
quisiera abofetearle.

Charlie esquivo el golpe y la asi6 fuertemente del brazo.

— jCerdo asqueroso! —qgrit6 Charlotte, echandose a llorar.

Charlie la mir6 sin experimentar la menor compasion. Aquella chica habia querido destrozarle
la vida, pero ahora, él no permitiria que destrozara la de Audrey.

— ¢Por qué no vamos al grano, Charlotte? Esta situacion me gusta tan poco como a ti. Quiero
el divorcio. jAhora mismo!

— ¢Por qué?

— Ese no es asunto de tu incumbencia, pero te aseguro que corres un gran peligro. Si decides
no colaborar, empezaré por decirselo a tu padre y tendré mucho gusto en mostrarle los
informes que obran en mi poder. Después, los divulgaré por todo Londres.

— jEso es una difamacion!

—S0lo en el caso de que fuera una mentira... jPero no lo es! De repente, Charlotte se desinfld
como un globo y le dirigié a Charlie una mirada de odio desde detrés de su mesa.

— Eres un maldito hijo de puta —dijo mientras Charlie sacudia la cabeza.

— Creo que me he portado bien todos estos afios, pero ahora el juego ha terminado, Charlotte
—replico Charlie levantandose en las muletas—. ¢(Me he explicado bien? ;Puedo enviarte a
mis abogados?

—Ya lo pensaré —contesto ella, echandose un farol.

—Te doy de plazo hasta mafiana por la mafiana. Después, iré a ver a tu padre... y le ensefiaré
mis informes...

— jSal inmediatamente de mi despacho! —grit6 Charlotte, temblando de pies a cabeza.

— Con mucho gusto —contestd Charlie, inclinando ceremoniosamente la cabeza.

Al salir, Charlie miré sonriendo a la secretaria y regreso a su casa vacia que llevaba un afio y
medio sin ver. Por la noche llamé a Audrey y le prometid regresar a la tarde del dia siguiente.
Durmi6 como un tronco hasta que empezaron a sonar las sirenas. Las incursiones aéreas eran
constantes. Varias manzanas de casas habian sido destruidas y la pérdida de vidas humanas
era sumamente alta. Cuando regreso a la casa, descubrid que los cristales de varias ventanas
se habian roto. Las cubrid con tablas, se bafid, se vistio y se fue a ver a Charlotte.

La secretaria le mird aterrada cuando le vio acercarse. Cualquiera sabia las instrucciones que
le habria dado Charlotte. Charlie conocia muy bien todos los trucos de su esposa.

— La sefiora Parker-Scott me est& esperando —le dijo a la chica, mintiéndole solo a medias.
— No puede recibirle —le comunicd la secretaria. — Estoy seguro de que si puede hacerlo —
dijo Charles, dirigiéndose a la puerta mientras la chica se levantaba rapidamente.

— No puede entrar —dijo la secretaria—. El sefior Beardsley esta en el despacho.



— Me parece muy bien. Es mi suegro —Ile informd Charlie sonriéndole mientras abria la
puerta y entraba renqueando.

Sabia que la presencia del padre pondria nerviosa a Charlotte, induciéndola a aceptar con
mayor rapidez sus condiciones. Llevaba una cartera bajo el brazo para hacerle creer que tenia
los informes.

Sin embargo, no estaba preparado para presenciar la escena que aparecié ante sus 0jos en el
despacho de Charlotte. Esta no se encontraba alli y en el sillon del escritorio vio al propio
Beardsley, sosteniéndose la cabeza con las manos. Charlie se pregunt6 por un instante si ella
se lo habria confesado todo por temor a que él se lo revelara. Beardsley le mir6 desesperado y
Charlie se compadecio de él.

— Hola —dijo Charles sin saber qué otra cosa decirle.

— No sabia que mi hija tuviera una cita contigo —dijo el editor, echando un vistazo al
calendario como si eso tuviera importancia—. Mandé avisar a todos los demas.

— ¢Esta enferma? —pregunt6 Charlie, sorprendido.

— Pero, ¢es que no lo sabes? —Charlie neg6 en silencio—. Murié anoche durante el
bombardeo. El perro se escap6 de casa y ella salié corriendo en su busca y fue alcanzada por
una bomba —Beardsley rompid a llorar y Charlie le miré apenado. Charlotte se habia portado
muy mal con él, pero su padre la adoraba—. La llevaron al hospital en cuanto pudieron,
pero... esta mafiana ha fallecido.

— Lo siento muchisimo —dijo Charles.

— ¢Qué querias? —pregunto Beardsley, asintiendo—. Pensaba que ya no os hablabais.

— Ahora, eso carece de importancia —contestd Charlie, sibitamente turbado... «No es nada,
vine para chantajear a su hija, sefior...» Estaba avergonzado y deseaba marcharse. Queria
cortar los lazos que le unian a ella, pero ya todo le daba igual. No le tenia ningln carifio, pero
en otros tiempos le habia

gustado, y era este recuerdo el que ahora acudia a su mente -. Lo siento en el alma. ¢Le puedo
ayudar en algo?

Beardsley negd con la cabeza y mir6 a Charles mientras las lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

— Nunca comprendi qué ocurrid entre vosotros. Al principio, me enojé mucho contigo, pero
mi hija siempre insistio en que td no tenias la culpa. Pensé que eso decia mucho en su favor.
—Es cierto -convino Charlie-. Fue un asunto muy personal -Beardsley asintié en silencio-.
Digame, por favor, si hay algo que pueda hacer. Dejaré mi nimero a la secretaria.

El editor le mird sin decir nada y Charlie salié muy pélido del despacho.

— Intenté decirselo... —se excuso la secretaria.

— No se preocupe —dijo Charles, anotando en un papel el nimero de teléfono de lord
Hawthorne.

Después tomo un taxi para regresar a la estacion y, al anochecer, ya estaba de vuelta en el
campo. Al entrar en el sefiorial salon, lo encontr6 vacio. En el transcurso del viaje de vuelta
en tren, recordd su boda con Charlotte y el engafio del embarazo. En aquel momento ya no
sentia el menor rencor. S6lo queria olvidarla y casarse con Audrey, pero le daba mucha pena
Beardsley.

—Charles, ¢eres ta? -dijo Vi, saliendo de la biblioteca con un adorno navidefio en la mano—.
Los nifios han adornado el arbol y ha quedado precioso. ¢Ocurre algo? —preguntd asustada al
ver la expresion de los ojos de Charlie.

Siempre andaba preocupada por James, temiendo que alguien se enterara de algo antes que
ella.

— El viaje desde Londres ha sido muy largo —se apresuré a contestar Charles.

Vi lanzo un suspiro de alivio y le ofrecio una taza de té.

— Gracias. ¢(Coémo esta Audrey?

—NMuy bien. En realidad, esta tarde se fue a hacer la siesta. La amenacé con decirtelo en caso
de que no lo hiciera.

Charlie la sigui6 a la cocina, donde Audrey le mir6 a los ojos y comprendié inmediatamente
gue algo habia ocurrido.



— ¢Qué ha pasado? —le preguntdé. —Nada. ¢Por qué?

—Te veo cansado.

— Lo estoy —dijo Charlie, sentdndose—. Las muletas no me facilitan mucho las cosas —
afiadio.

Tardaria meses en poder prescindir de ellas. La metralla le habia afectado el nervio ciatico y,
aunque la lesion no era permanente, tardaria mucho tiempo en curar. En cierto modo, Audrey
se alegraba porque necesitaba tenerle a su lado hasta que naciera el nifio.

— ¢No me lo vas a decir, Charles? —le pregunto ésta, mirdndole inquisitivamente mientras se
tomaba el te.

Temia que le hubieran encomendado otra misién de espionaje aungue, teniendo en cuenta su
estado, no parecia probable.

— Mata Hari —dijo él, soltando una carcajada. De repente, decidié decirselo. Vi estaba
ocupada con los nifios y a ella se lo diria mas tarde—. Charlotte murié anoche.

— ¢Cémo lo sabes?

— Fui a verla ayer.

— ¢Para qué?

— Para lo que ya sabes. En pocas palabras, queria someterla a chantaje para que me
concediera el divorcio. Le dije que la habia mandado seguir, el afio pasado.

Aunque Charlie no se enorgullecia de su conducta, hubiera sido la Gnica forma de librarse de
aquella atadura en caso de que Charlotte no hubiera fallecido.

— ¢Qué dijo ella? — preguntd Audrey, todavia conmovida por la noticia.

—Se puso furiosa y hubiera accedido sin duda a concederme el divorcio. Dijo que necesitaba
pensarlo, lo cual era una pose, claro. Y, cuando regresé esta mafiana, me encontré a su padre
en el despacho y él me lo dijo.

Audrey tomo su mano, intuyendo que Charles se avergonzaba de su comportamiento, aunque
en realidad no tuviera otra opcion. Las cosas, vistas desde ahora parecian distintas. ¢Quién
hubiera podido adivinar que Charlotte moriria aquella noche?.

—Estaba completamente deshecho y yo me senti una basura.

—Tranquilizate, Charles -le dijo Audrey-. No podias hacer otra cosa. ;Por eso fuiste a
Londres?

—Si —contesto él, exhalando un suspiro—. Sea lo que fuere, el resultado final es el mismo y,
aungue suene horrible, asi es mejor. Y mas rapido. Quiero casarme contigo en seguida.

— ¢ Te parece correcto? —preguntd Audrey, sonriendo.

— ¢Lo dices en serio? Dadas las circunstancias, seria absurdo que yo simulara estar de luto.
Apenas la conocia y ella hizo todo lo posible por destrozarme la vida. No le debo nada —aun
asi, lamentaba la muerte de su esposa y se compadecia del padre—. ¢Querras casarte
conmigo, Aud? —le preguntd, mirandola a los 0jos.

— Sabes que si.

— ¢Cuando?

Charlie no queria esperar ni un momento mas.

— Ahora... Mafana... La semana que viene... Cuando td quieras —contestd Audrey,
sonriendo.

Esperaron a que James regresara y se casaron al dia siguiente de Navidad. Lord Hawthorne y
James fueron los padrinos de Charles y Vi fue la dama de honor. Molly llevo el ramo y
Alexandra y James participaron en el banquete de bodas.

Fue una boda deliciosa en un soleado dia invernal. Audrey lucia un elegante vestido blanco de
Vi que le estaba un poco grande y disimulaba a la perfeccion el abultamiento del vientre.

Por la noche, Audrey y Charles permanecieron tendidos en la cama el uno al lado del otro,
pensando en lo lejos que habian llegado y en lo mucho que se querian.

Hicieron el amor en la oscuridad y después Charlie rode6 a Audrey con un brazo y contemplo
la luna a través de la ventana; se alegraba de encontrarse lejos de los bombardeos de Londres.
— Quiero que permanezcas aqui hasta que haya nacido el nifio.

— ¢ES que no vas a quedarte? —pregunto Audrey, preocupada.



— Me quedaré hasta que pueda. Pero, tarde o temprano, querran enviarme de nuevo a El
Cairo o a cualquier otro sitio.

—Diles que esperen seis meses. —Tranquilizate. Estaré aqui, pase lo que pase —dijo Charlie,
esperando poder cumplir la promesa. No queria que ella volviera a vivir aquella experiencia
sin estar presente él. Con un poco de suerte, el nifio naceria coincidiendo mas o menos con el
término de su baja por enfermedad. No le apetecia prolongar demasiado su estancia en casa—
. Por cierto, ¢como le llamaremos?

— ¢ Queé te parece Edward, como mi abuelo?

— Me gusta —contestd Charlie, atrayéndola hacia si—. ¢Y si le pusiéramos también
Anthony, como el mio? Edward Anthony Parker-Scott.

—Edward Anthony Charles -afiadié Audrey; y se quedd inmediatamente dormida en los
brazos de su esposo. Qué maravilloso era estar casada.



CAPITULO XLIII

Pasadas las Navidades, los dias parecieron eternizarse, pero Audrey se sentia mas fuerte que
nunca y daba largos paseos por el campo en compafiia de Charlie, el cual también se
encontraba muy mejorado, y acudia una vez por semana al hospital militar donde estaban muy
satisfechos de sus progresos. EI embarazo iba por buen camino. Audrey estaba cada vez mas
voluminosa y, en primavera, Charlie le dijo en broma cuan gorda estaba. Toda la ropa se le
habia quedado pequefia y Charlie la llevo a Londres una o dos veces para buscar en su casa 0
la de Vi algo que ponerse y comprar algunas prendas para mas adelante. Cuando volvian,
siempre llevaban algun regalito para Molly y los otros nifios. Molly era una nifia preciosa y
estaba muy emocionada con el nifio que iba a nacer aquel verano.

— ¢Como vendra, mama? ;La soltard un hada en el jardin?

— Bueno, no exactamente... Papa y yo iremos a recogerla al hospital. Pero puede que sea un
nifio, ¢;eh? —Molly pensaba que iba a tener una hermanita, mientras que Charlie estaba
seguro de que seria un nifio—. Un nifio tampoco estaria mal.

— Hum... —dijo Molly en tono dubitativo—. Puede. ¢{Tendra papa que volver a la guerra
cuando nazca el nifio? —preguntd, preocupada.

— Si, carifio —contestd Audrey, abrazandola—. Lo mismo que tio James.

—¢ Y tl también?

—Yo0 me quedaré contigo y con el nifio —contestd Audrey.

Molly lanz6 un suspiro de alivio. Sobrevivio bien a su ausencia, pero, lI6gicamente, preferia
tenerlos a los dos en casa. Audrey veia lo mucho que Alexandra y James echaban de menos a
su padre. Charlie trataba de compensarlo jugando con ellos, llevandose al pequefio James a
dar paseos en automdvil e incluso dandoles clases de conducir con la «rubia» Chevrolet, pero
nada era comparable a la alegria que experimentaban cuando James regresaba a casa para
pasar con ellos algun fin de semana.

James volvié por Pascua y Vi organizé una caza de huevos para todos, escribiendo cosas
divertidas en las cascaras y ocultando pequefios premios y golosinas en varios lugares accesi-
bles. Audrey ya estaba de mas de seis meses y Charlie le dijo en broma que la podria esconder
en alguna parte en calidad de gran premio. Estaba enorme y a él le gustaba sentir los movi-
mientos del nifio cuando apoyaba una mano sobre el estbmago de su esposa.

— ¢ Estas segura de que no seran gemelos? —le preguntd.

— jCharlie, eso no tiene ninguna gracia!

Sin embargo, ella misma reconocia que estaba muy gorda. James solia tomarles el pelo, decia
que era una vergiienza que, en su luna de miel, Audrey se encontrara en semejante estado.
Todos se alegraban mucho de que, al fin, ella'y Charlie se hubieran podido casar.

Fue un periodo muy sereno, sélo turbado por la carta que Annabelle le envié a su hermana,
comunicandole la muerte de su marido en el Pacifico. Audrey le escribid una larga carta, pero,
apenas dos semanas después, Annabelle volvié a escribir, anunciando que se habia casado en
San Diego con un oficial de la marina. Annabelle era una muchacha muy extrafia, pensé
Audrey, quien ya se imaginaba su comportamiento con el personal militar de San Francisco.
Todo esto la disgusté mucho, pero Charlie le recordd que ella no podia hacer nada y, ademas,
llevaba mucho tiempo apartada de su hermana. Su vida estaba en Inglaterra y era absurdo
pensar en las casas de Tahoe y San Francisco donde Annabelle seguia viviendo. El flamante
marido ya se habia incorporado a la guerra, y ella habia decidido regresar a la casa de
California Street con los pequefios Winston y Hannah a los que Audrey apenas conocia.

—Es curioso, ¢verdad?, lo distintos que pueden ser los miembros de una misma familia —le
dijo a Charlie, tendida a su lado sobre la hierba bajo un gigantesco arbol mientras él
acariciaba suavemente su melena cobriza y la miraba con ternura. Nunca le parecié mas
adorable. Cuando volvieron a entrar en la casa tomados de la mano, oyeron sonar el teléfono.
Vi habia salido de compras y Charles se puso al aparato mientras Audrey pelaba una manzana
para los dos. Lord Hawthorne no se encontraba en casa y los nifios estaban haciendo los
deberes con la nifiera, incluida la pequefia Molly.



-¢Si...? Si... No, soy Charles Parker-Scott, ;me puede dar el recado? -hubo una larga pausa
mientras él se volvia de espaldas a Audrey-. ;Seguro? -preguntd, bajando la voz-. ;No hay
ningun error...? ;Cuando lo sabran...? Comprendo... Por favor, vuelva a llamarnos.

Tras colgar el teléfono, Charlie se quedd petrificado mientras Audrey le miraba en silencio.
De repente, se le llenaron los ojos de lagrimas y no pudo disimular.

-Oh, Charlie... {Qué ha pasado? -pregunté Audrey, aunque ya lo sabia. Lo supo en su fuero
interno cuando Charlie contestd al teléfono. Era James-. {Qué ha ocurrido?

-El aparato de James fue derribado tras una incursion sobre Colonia. Ha desaparecido en
combate. Puede estar muerto o pueden haberle hecho prisionero, no lo saben. Volveran a
[lamar en cuanto sepan algo. Algunos aparatos aun no han regresado.

-¢Estan seguros de que el suyo no es uno de ellos?

-Vieron la caida del avién -contest6 Charlie, sacudiendo la cabeza.

-Oh, Dios mio... -exclamé Audrey, sosteniéndose el vientre mientras se sentaba en una silla.
-Tranquilizate, Aud -dijo Charlie, ofreciéndole un vaso de agua que ella tomé con temblorosa
mano.

Ambos pensaban sobre todo en Vi. La segunda llamada se produjo dos horas mas tarde, en el
preciso momento en que Violet abria la puerta y corria hacia el teléfono.

-Ya voy yo, Vi —dijo Charlie, adelantandose y volviéndose de espaldas a ella, tal como
hiciera con Audrey la primera vez-. Aqui, Parker-Scott -contestd en tono muy britanico y
oficial. Audrey ignoraba como se lo iban a decir a Vi. Hubiera podido ser Charlie en lugar de
James, pero ella no queria que le ocurriera nada a ninguno de los dos. Se le llenaron los ojos
de lagrimas y tuvo que apartar el rostro para que Vi no lo advirtiera. Charlie colgd
rapidamente el teléfono y las miré muy serio.

—Vamos a sentarnos —dijo.

— ¢Qué sucede, Charles? —preguntd Violet, contrayendo todos los musculos del cuerpo—.
Dimelo ahora mismo —afadié con voz temblorosa mientras €l la tomaba del brazo y la hacia
sentar en una silla de la cocina.

—Te diré lo que sé, Vi. El aparato de James fue derribado mientras regresaba de una
incursion aérea sobre Alemania. Sobrevolaron Francia dentro de las lineas de ocupacion.
Nadie sabe con certeza si le mataron. No hay forma de saberlo hasta que nos digan si le
hicieron prisionero o no... O hasta que termine la guerra, pero eso no me lo han dicho. Los
hombres que le vieron caer creen que puede haber sobrevivido.

Violet se estremeci6 de la cabeza a los pies y jaded, como si experimentase un dolor fisico.

— Comprendo. ¢Cuéando ha ocurrido?

— A primera hora de esta mafiana.

— ¢No tendrian ya que saber algo a esta hora?

— No necesariamente. Puede que tarden semanas o incluso meses en averiguarlo. Tienes que
esperar... y rezar.

Seria terrible tener que decirselo a los nifios, pensé Charles.

La propia Vi se encargé de comunicarles la noticia. James traté de comportarse como un
hombre, pero después salio al jardin y se echd a llorar en brazos de Charles mientras las
mujeres consolaban a Alexandra y Molly, hablandoles de la bondad de Dios y de lo mucho
gue amaba a papa. Molly las miré con los ojos muy abiertos.

— ¢Se reunira ahora tio James con mis primeros mamay papa? —pregunto.

Sabia que habia nacido en China, de otros progenitores.

—Tal vez, carifio —contestd Audrey, estrechandola en sus brazos mientras las lagrimas le
resbalaban lentamente por las mejillas—. Pero puede que vuelva a casa.

O puede que no. Lo peor era la incertidumbre.

Una vez acostados los pequefios, Vi permanecidé inmdvil, sentada frente al fuego de la
chimenea. Decirles a los nifios que su padre podia haber muerto fue lo mas dificil que hubiera
hecho en su vida, pens6 mientras Audrey le tomaba una mano.

-Sigo pensando que volvera a casa -dijo Violet-. ;Te parece una locura? —Ile preguntd
llorando a su amiga. Audrey le contesto que ella también lo creia—. Puede que le ayuden los
de la Francia Libre. Habla muy bien el francés... -afiadio.



Mas tarde, Vi se empefid en subir a llevarle un brandy a lord Hawthorne. Este se habia
retirado a su estudio porque era demasiado orgulloso para llorar ante el resto de la familia,

pero Charles sabia lo mucho que estaba sufriendo.
Se acostaron pasada la medianoche, esperando que sonara el teléfono con alguna noticia sobre
James: que habia regresado... Que todo habia sido un error... Pero el teléfono no volvié a

sonar aquella noche.



CAPITULO XLIV

Los altimos dias del embarazo fueron una auténtica pesadilla para Audrey. Charlie ya estaba
casi completamente restablecido y el hecho de permanecer en casa sin hacer nada le ponia
nervioso. La desaparicion de James habia espoleado su interés por volver a la guerra y hacer
algo de provecho. Violet se mostraba mucho mas inquieta que al principio pese a empefarse
en creer que James estaba vivo en alguna parte. No queria abandonar la esperanza hasta que
alguien le dijera con certeza que su marido no habia sobrevivido a su mision. Sin embargo,
esta posibilidad le parecia cada vez méas remota.

Los nifios se habian adaptado poco a poco a la realidad, aunque la incertidumbre también
pesaba sobre ellos. Era un poco dificil decirles que su padre estaba provisionalmente ausente
de sus vidas. Todos le echaban muchisimo de menos.

Audrey estaba tan gruesa que apenas podia moverse y, para empeorar las cosas, en junio
tuvieron que soportar una terrible ola de calor. Se sentia como una montafia con dos patas y
por la noche le costaba respirar. El nifio daba patadas y la empujaba desde dentro. Cuando ya
pasaban dos semanas de la fecha de julio prevista para que se produjera el parto, aun seguia
esperando. EI médico dijo que eso no tenia nada de extrafio y le aconsejé que diera largos
paseos y durmiera mucho, cosas ambas bastante dificiles en su estado, aunque Charles y Vi la
obligaban a salir.

— No pienso dar ni un solo paso mas, ¢0s habéis enterado? — les dijo Audrey cuando ya
pasaban diecisiete dias de la fecha prevista, un dia en que los tres daban un paseo por las
verdes colinas. La inminente llegada del nifio era lo Gnico que equilibraba el terrible dolor que
todos sentian por James—. jMe vais a tener que llevar a rastras! jPrimero, me hacéis comer
como

una bestia y, después, me sacéis a dar un paseo muy largo! jYa me he cansado! —exclam,
sentandose sobre una roca—. Tendréis que ir por un camién si queréis llevarme a casa —
afiadio, y Charles se reia.

— Tendréa que ser un camidn gigante —dijo éste mientras Audrey le daba un manotazo.

Sin embargo, estaba muy cansada y le dolia mucho la espalda cuando volvieron a casa. Vi le
ofrecié una botella de agua caliente y ella le dijo que se le habia indigestado la comida y le
dolia mucho la espalda como cuando uno tiene la gripe.

—¢De veras? -dijo Violet, mirdndola con aire triunfal. Mas tarde, ésta le comunicé a
Charles el inminente nacimiento de su hijo.

— ¢Ahora mismo quieres decir? —Ile pregunto él, aterrado—. ¢ Ya ha empezado el parto?

— No, no... —contestd Violet sonriendo, aungue sus 0jos ya nunca sonreian como antes—.
Pero reconozco algunos de los signos precursores. No falta mucho.

—Ya era hora —exclamd Charlie, exhalando un suspiro de alivio.

Sin embargo, se inquietd un poco cuando Audrey empezd a reorganizar aquella noche el
cuarto del bebé en lugar de acostarse, sefialando que faltaban algunas cosas. Finalmente,
Audrey se fue a la cama pasada la una de la madrugada, cuando Charles ya estaba durmiendo.
Sin embargo, no encontraba una posicion comoda y tuvo que levantarse y empezar a pasear
por la habitacién. El dolor de espalda se habia intensificado y sentia molestias en todo el
cuerpo. Decidié tomarse un bafio caliente, pero no le sirvié de nada. Mientras permanecia
sentada en la bafiera, sintié una fuerte contraccidn que la dejo sin aliento. Ella creia que todo
empezaria con suavidad, tal como decian los libros. Cuando desapareci6 el dolor, pensé que
lo habia imaginado. Pero cuando ya se encontraba mejor y estaba a punto de salir de la
bafiera, experiment6 una fuerte punzada que la obligd a agarrarse a los grifos para no gritar o
para no perder el equilibrio. Salio rapidamente de la bafiera y se envolvid en una toalla para
Ilamar a Charles, pero entonces rompid aguas sobre el suelo del cuarto de bafio y el panico se
apoderd de ella. Las cosas no hubieran tenido que ocurrir de aquella manera, pensd. Todo
tenia que suceder con orden y tranquilidad, en un crescendo, cuya culminacion seria el naci-
miento de un nifio que colocarian inmediatamente en sus brazos. Procurd no pensar en el
terror que experimento cuando abortd.

En cuanto pudo, fue a despertar a Charles. Eran mas de las cuatro de la madrugada.



— Creo que ya ha llegado el momento —Ile dijo, asustada—. Charlie..., tengo miedo... —
afiadid, tendiéndole una mano.

— No hay por qué tenerlo —Charlie se incorpor6 y la mird con dulzura-. Todo irad bien,
carifio. Ahora mismo me visto. TU quédate aqui sentada y después te ayudaré a vestirte. —En
aquel momento, Audrey sintié otra contraccion y se asio de un brazo de su marido, tratando
de respirar hondo para contrarrestar los efectos del dolor. Charlie se sorprendié de ver lo
mucho que sufria—. ¢Desde cuando te ocurre? —preguntd, sorprendiéndose de que no le
hubiera despertado antes.

— Sélo he tenido unos cuantos dolores como éste, pero son... jOh, Dios mio, Charlie...! -dijo
Audrey, que apenas podia hablar mientras su esposo la ayudaba a acostarse, mirdndola con
inquietud.

— Auvisare al médico.

—No me dejes.

Audrey acababa de experimentar una nueva contraccion. Parecia increible que ya estuviera
con los dolores del parto al cabo de tan s6lo media hora.

— Llamo al médico y vuelvo en seguida.

Por el camino, Charlie llamé a la puerta de Vi y le explico lo que pasaba. EI médico contestd
con voz adormilada y le dijo que se reuniria con ellos en el hospital. Al regresar a la
habitacion, Charlie vio a Audrey incorporada en la cama con las piernas dobladas y separadas,
asiendo con fuerza las manos de Vi.

—Tenemos que llevarla al hospital -dijo Charlie, mirando a Vi, quien lo consideraba buena
idea, aunque no dijo nada. Charlie corri6 al cuarto de bafio con los pantalones, la camisa y

los calcetines y volvio a salir lo suficientemente vestido como para poder acomparfiar a su
mujer al hospital. Se puso los zapatos y afiadio—: Voy a poner el automdvil en marcha.
Audrey le hizo sefias de que no se fuera. Charles se acerco de nuevo a la camay la miré a los
ojos, compadeciéndose de su dolor.

—Vuelvo en seguida, te lo prometo...

— No... No te vayas... No puedo ir.

— Me parece que ya es demasiado tarde —dijo Violet sin querer asustarle—. Llama al
médico y dile lo que pasa. Quiza pueda venir aqui.

—¢Y que nazca el nifio en casa? -preguntd Charlie, horrorizado—. ¢Y si ocurriera algin
percance?

Preferia llevarla al hospital, pero algo en los ojos de Vi le dijo que era mejor hacerle caso.
Una hora més tarde de que se hubieran iniciado los dolores del parto, Audrey empez0 a gritar.
Charlie corrio al teléfono y pillé al médico en el preciso momento en que iba a salir. El
médico dijo que salia inmediatamente hacia la mansion Hawthorne. Cumpli6 su palabra y se
planté alli en quince minutos. Para entonces, Audrey tenia el rostro bafiado en sudor y habia
perdido totalmente el control; asia las manos de Charlie y de Vi mientras la cabeza del nifio
empujaba hacia abajo.

El médico entrd en la habitacion, se acercd a la cama y miré a Audrey a los ojos con la cara
muy seria. Después le habld en un tono enérgico no exento de suavidad.

— Escucheme bien. Su hijo estd a punto de nacer. jEscucheme! Quiero que respire hondo... -
le dijo, estudiando sus 0jos mientras se iniciaba la siguiente contraccion—. jAhora! jRespire!
-afiadid, tomando una mano de la parturienta-. jRespire! Jadee... Jadee... Como un perro...
iEso es! —qritd el medico mientras Charlie le observaba fascinado.

Audrey hizo lo que le mandaban y esta vez, al finalizar la contraccion, se sintio mejor. El
médico le ordend que respirara hondo y cerrara los 0jos y, cuando vio que se iniciaba una
nueva contraccion, le pidi6 que hiciera lo mismo que antes. Audrey parecia mas tranquila.
—Ahora la voy a examinar —anuncio el médico, rogandole a Charles que la sostuviera por
los hombros. El dolor que le produjo la exploracién hizo que Audrey volviera a perder el
control de si misma—. No tardara mucho en nacer el nifio —le dijo el médico a Charles.
Audrey se pasé cinco minutos jadeando, empujando y gritando hasta que, de repente, el
médico se inclind hacia ella y, al termino de uno de sus gritos mas desgarradores, solté un



grufiido de satisfaccion y mird brevemente a Charlie. La cabeza del nifio ya estaba empezando
a asomar entre las piernas de su madre.

— jOh, Dios mio! —exclamé Charlie—. jYa esta aqui, carifio! jEs precioso! —dijo, llorando
de emocidn mientras el médico giraba los pequefios hombros para extraer el resto del cuerpo.
Al cabo de unos instantes, la criatura ya se encontraba sobre el vientre de su madre. Charlie
acaricié suavemente al hijo que tanto deseaba y €l y Audrey se echaron a llorar, mirando a Vi
gue también lloraba y reia a la vez. Era la criatura méas bonita que jamas hubiera visto, y asi se
lo comunico al medico.

— Nuevos métodos... para un arte muy antiguo —dijo el médico, mirando con una sonrisa a
Audrey y al pequefiuelo—. Lo ha hecho usted muy bien, sefiora Parker-Scott. El doctor Dick-
Red estaria muy orgulloso de usted.

El médico llevaba algin tiempo utilizando con enorme exito los métodos de aquel
investigador.

Audrey les dirigio una radiante sonrisa de felicidad mientras Charlie le acercaba el nifio al
pecho para que empezara a mamar. Una hora mas tarde, Audrey ya estaba limpia, peinada y
arreglada en la cama, mientras Charlie, sentado a su lado, contemplaba el milagro que
acababa de nacerles. El nifio tenia un suave cabello rojizo, muy parecido al de su madre, y
unos 0jos enormes, pero, en conjunto, se parecia mas bien a Charlie. La escena era tan tierna
que Vi prefirio retirarse discretamente. Casi no podia soportar verles tan encarifiados..., ahora
que James estaba ausente. Se avergonzO inmediatamente de pensarlo porque se alegraba
mucho por ellos. Eran las seis de la mafiana de un azul y soleado dia de julio en el que los
pajaros del jardin parecian cantar con mas entusiasmo que nunca.

Vi salio por la puerta de la cocina y vio alejarse el automavil

del médico. Después observo que se acercaba un viejo vehiculo con un hombre al volante. Se
preguntd quién seria y, de repente, le dio un vuelco el corazon. jNo era posible! jNo era
posible! Audrey y Charlie la oyeron gritar desde el dormitorio. Charles bajé a toda prisa para
ver qué ocurria. Vio la puerta de la cocina abierta y descubrio a Violet inmdvil en el jardin,
tapandose la boca con una mano mientras James descendia del automdvil y se la quedaba
mirando como si fuera una aparicion..., la mujer con la que habia sofiado durante tres meses
cuando consiguié huir de Francia con la ayuda de la Resistencia. Llord sin poderlo evitar
mientras se acercaba a ella renqueando. Habia perdido un brazo, pero a ninguno de los dos le
importaba. jEstaba vivo! jVivo!

Charlie contempl6 la escena en silencio y dio media vuelta para regresar junto a Audrey.
Entr6 en la habitacion con los ojos llenos de lagrimas y ella intuyd en el acto que habia
ocurrido algo.

— Charlie, ¢qué ha pasado? —pregunto, incorporandose en la cama.

Charles no tenia palabras para expresarlo. Su hijo y su amigo mas querido habian llegado casi
al mismo tiempo.

— Es James... —dijo llorando de emocién—. Esta aqui.

Audrey apoy0 la cabeza en la almohada y empezé a sollozar muy quedo, sosteniendo al nifio
en los brazos. Sus plegarias habian sido escuchadas. Vi tenia razon. James estaba vivo... y
habia vuelto a casa.

— Gracias a Dios —dijo, tomando una mano de Charles mientras ambos agradecian en
silencio los dones recibidos.

James tardo un buen rato en subir a verles. Los cuatro rieron y lloraron a la vez en medio de
una emocion indescriptible. Més tarde, despertaron a los nifios y éstos lloraron, brincaron y
gritaron alrededor de James mientras el pequefio James y Alexandra abrazaban a su padre, y
Molly danzaba a su alrededor y miraba después a hurtadillas a su hermanito recién nacido.
Fue un dia inolvidable para todos en el que Charles y Audrey decidieron afiadir un nuevo
nombre a su hijo. Era un nifio precioso... y se iba a llamar James Edward Anthony Charles
Parker-Scott.



CAPITULO XLV

Charlie ain tardé un mes en recuperarse por completo de sus heridas e inmediatamente se
present6 en el Home Office. Aun experimentaba algunas molestias de vez en cuando, pero ya
no aguantaba mas estar en casa sin hacer nada. Llevaba unos ocho meses de baja y deseaba
volver a entrar en accién. Sus jefes tenian nuevos planes para él; querian que regresara al
Norte de Africa, pero esta vez a Casablanca. Alli tendria muchas cosas que hacer. Audrey le
mird casi con envidia cuando se fue. Envidiaba las emociones que viviria alli... y se sentiria
desesperadamente sola sin él. Iria de nuevo como corresponsal, pero le habian destinado en
secreto a la que se llamaba Operacion Antorcha. Era un esfuerzo conjunto britanico-
norteamericano en el que se consideraba el desembarco de las fuerzas aliadas en el Norte de
Africa, en otofio, con el fin de controlar el Mediterraneo. Era exactamente el tipo de trabajo
que Charles deseaba. Mas adelante, incluso participaria en las reuniones con el general
Eisenhower. Le enviaban a Casablanca para que obtuviera informacion previamente al
desembarco de las tropas aliadas en otofio. Casablanca, al contrario que Egipto, no se
encontraba en manos aliadas, sino que pertenecia técnicamente al gobierno francés de Vichy,
junto con Argel y Oran; pero las intrigas eran constantes. Habia también alemanes, aunque no
de manera organizada, franceses de la Resistencia, britanicos y norteamericanos, y todos se
vendian informacién mutuamente, robaban muias y vendian droga. Era un lugar
extraordinario en el que podian ocurrir las cosas mas imprevisibles. Lo mas curioso era que
los alemanes se encontraban demasiado ocupados mas hacia el este y no prestaban una
excesiva atencion a aquellas ciudades, por cuyo motivo el desembarco tenia muchas
posibilidades de alcanzar el éxito. Audrey escucho las explicaciones de Charles con gran inte-
res, pero ahora no tenia mas remedio que quedarse en casa con el nifio y pagarle a Vi todo
cuanto habia hecho por ella. Ahora ambas habian intercambiado los papeles. Audrey se
pasaba casi todo el rato cuidando de los cuatro nifios y Vi salia a dar largos paseos con James
a pie y en automdvil, saboreando cada momento. Audrey compartia con ellos las cartas que
recibia de Charles. Casablanca debia de ser una ciudad fascinante y Charles se sentia muy a
gusto en ella.

A juzgar por lo que escribia, era un lugar rebosante de intrigas, confusién y decadencia, un
poco como el Shangai que ellos habian conocido. No distaba mucho de EI Cairo vy, sin
embargo, no se le parecia en absoluto. Habia suciedad y mugre por doquier y a Audrey se le
puso la piel de gallina cuando ley6 la descripcién de la habitacién del hotel en el que se
hospedaba su marido. Sin embargo, lo mas importante era que el desembarco de las tropas
aliadas en el Norte de Africa dependeria en buena parte de €él. Claro que Charlie no mencio-
naba eso en sus cartas, por lo que Audrey se moria de deseos de saber lo que ocurria.

No ignoraba que la Resistencia se hallaba fuertemente atrincherada alli, aunque el gobierno de
Vichy ostentara oficialmente el poder. Los funcionarios gubernamentales se pasaban el rato
bebiendo o visitando a las prostitutas, sin importarles lo mas minimo lo que ocurria ante sus
mismas narices. Italianos, alemanes, britdnicos y norteamericanos recorrian las calles,
comprando y vendiendo sus mercancias. Charlie escribi6 varios reportajes interesantes y le
envid a Audrey fotografias de nifios vendiendo cigarrillos y de prostitutas callejeras haciendo
tratos con los soldados. Viajé también varias veces a Oran, Rabat y Argel, aunque Casablanca
era el centro neurdlgico de la zona.

En septiembre, octubre y noviembre, las fuerzas de desembarco se adentraron en el
Mediterraneo. Los alemanes tenian conocimiento de la presencia de las mismas, pero no
imaginaban qué se proponian. Aln estaban ocupados en Libia y Egipto, y todos se llevaron
una sorpresa cuando los aliados desembarcaron simultdneamente en Casablanca, Oran y Argel
el 7 y el 8 de noviembre de 1942. Hubo unas pequefias escaramuzas entre los britanicos y las
guarniciones de Vichy que rapidamente quedaron neutralizadas. Poco después, los hombres
de Eisenhower ocuparon la zona. La ciudad no sufrié ninguna alteracion. Rebosaba todavia de
actividad, intriga y misterio entre los distintos bandos y era una especie de centro de
distribucion para la Francia Libre que pasaba informacion entre las fuerzas de la Resistencia 'y
la Francia ocupada, y viceversa.



En enero, Churchill, Roosevelt y los generales Giraud y De Gaulle llegaron a Casablanca para
participar en una célebre conferencia en cuyo transcurso Eisenhower fue nombrado jefe de las
Fuerzas Aliadas en el Norte de Africa. Poco después, Tripoli cay6 en poder de los britanicos.
A partir de aquel instante, Charlie dependio6 directamente de los norteamericanos, tal como le
explicé a Audrey en una de sus cartas. Esta comunicé a su vez la noticia a Vi y James. No
sabia hablar de otra cosa més que de Charlie y sus misiones en el Norte de Africa.

— Pabrecilla, se encuentra tan sola sin él — le dijo Violet, una noche, a James.

Bien sabia ella cuan dificil era eso, aunque, afortunadamente, Charlie estaba a salvo; por lo
menos, de momento. Ademas, a juzgar por lo que decia en sus cartas, las misiones que le
encomendaban no eran muy peligrosas.

James estaba a la espera de que le destinaran a un puesto administrativo y Vi pensaba regresar
a Londres con él, dejando a los nifios en la Mansion Hawthorne junto con su suegro y con
Audrey que se quedaria alli con Molly y Edward, tal como todo el mundo Ilamaba al nifio.
Hubiera sido un rompecabezas tener a tres James en la casa.

-Al fin -dijo James, padre-, alguien me acusara de ensuciarme en los pafiales y a él le echaran
en cara que beba demasiada cerveza.

Audrey se rig, contenta de que hubiera recuperado el sentido del humor. Violet ya volvia a ser
también la misma de antes, aunque en sus 0jos se observaba una sombra de dolor. Habia
sufrido mucho, esperando recibir noticias de James cuando todo el mundo le daba por muerto.
La historia de su

huida de Francia era extraordinaria. Lo peor fue cuando perdié el brazo. Se pas6 dieciocho
dias delirando en un granero de Provenza. Audrey se estremecio de sélo pensarlo. Pero ahora
ya todo habia pasado.

En abril, Charles escribi6 que Rommel habia regresado a Alemania, derrotado y enfermo, y
Audrey recordo la «entrevista» que le habian hecho. Hubiera deseado volver a vivir aquellas
emociones, pero ya no era posible. En mayo, James y Violet regresaron a la ciudad y abrieron
de nuevo la casa. James vivia en su casa aunque se pasaba casi todo el dia trabajando en el
despacho. Vi no queria apartarse ni un momento de su lado y Audrey comprendia
perfectamente esa actitud. Por su parte, ella esperaba el regreso de Charlie con un pequefio
permiso, pero, cuando faltaban unos dias para el cumpleafios de Edward, €l envidé un
telegrama, diciendo que no podria ir.

VENDRE EN CUANTO PUEDA. SIENTO NO PODER VENIR AHORA. DEFIENDE LA
PLAZA CON CARINO. CHARLIE.

Audrey ya empezaba a cansarse. Habia destetado al nifio hacia unos meses y habia tomado
tantas fotografias de todo el mundo que ya no se le ocurria qué otra cosa podia hacer.
Exceptuando a Edward, todos eran bastante independientes. Molly tenia una vida muy
ocupada y montones de amigos, Alexandra y James habian crecido mucho y el pequefio Ed-
ward era tan feliz con la nifiera o con lord Hawthorne como lo era con ella. Asi se lo dijo a
James y Violet una noche en que cend con ellos en Londres y, al fin, todos tuvieron que correr
otra vez al refugio. Nada habia cambiado.

—Tengo la impresion de que estas tramando algo, Aud —le dijo James—. {Me equivoco?

— En realidad, no pensaba en nada concreto —contestdé Audrey sin ser todavia consciente de
sus inquietudes internas.

Llevaba en casa un afio y medio y queria volver al Norte de Africa, tanto si lo reconocia como
si no, sobre todo, para reunirse con Charlie. De repente, miré a sus amigos y com- prendio
gue James tenia razon. Eso era exactamente lo que queria hacer. Al dia siguiente, se presentd
en el Home Office y les explicé sus circunstancias. No le costé demasiado esfuerzo
convencerles. Habia hecho un buen trabajo para ellos y les podria ser muy util en el Norte de
Africa. Prometieron llamarla al cabo de unos dias y Audrey decidi6 esperar sus noticias en
casa de James y Violet. Cuando la llamaron, dio un salto de jabilo y aquella misma noche
tomo el tren para el campo. Mientras lo pensaba, temid no haber obrado correctamente. El
nifio todavia la necesitaba, y Molly también... Y, sin embargo, ansiaba reunirse con Charlie.
Los nifios estaban a salvo en la casa de campo y ella podia volver cuando quisiera. Aln se
debatia en la duda cuando tomé el unico taxi del pueblo para dirigirse a la mansion. Cuando



entro, vio al nifio en brazos de lord Hawthorne y a Molly y James jugando en el suelo. Los
pequefios la miraron sonriendo mientras ella se preguntaba como le iba a decir a Molly que
volvia a marcharse. Sin embargo, esta vez Molly la sorprendio.

Aquella noche, Audrey se sent6 en el borde de la cama de la nifia, acaricio el sedoso cabello
negro que tanto le recordaba a veces el de Ling Hwei, y le dijo que pensaba marcharse.
—Esta vez, procuraré no permanecer ausente mucho tiempo.

— ¢Han vuelto a herir a papd? —preguntd la nifia, preocupada.

— No, carifio, no le ha pasado nada, pero necesito estar con él para que no se sienta tan solo.
Era un impulso irreprimible del que no se sentia demasiado orgullosa. Sin embargo, formaba
parte de su vida y era auténtico... Era el mismo gen que llevé a su padre hasta los confines de
la tierra y que tal vez algun dia se manifestaria asimismo en Edward.

— Pero también quiero estar aqui. A veces, una no sabe lo que es mejor.

Molly lo entendia muy bien. Tenia nueve afios y, aunque no le gustaba que su madre se fuera,
comprendia los motivos de que lo hiciera. La madre de Alexandra y de James también se
habia ido, aunque no tan lejos. Sin embargo, ellos se tenian el uno al otro y tenian también al
abuelo.

-¢Me escribiras? -preguntd, mirandola con sus grandes o0jos negros mientras a Audrey se le
encogia el corazon de angustia.

Al dia siguiente, ésta lo pasé todavia peor cuando el pequefio Edward empez6 a dar sus
primeros pasos. No sabia qué hacer, pensé aquella noche, sentada frente a la chimenea en
compafiia de lord Hawthorne y con una copa de oporto en la mano. Si se marchaba, iba a
echarlos de menos a todos, pero, si se quedaba, echaria de menos a Charlie.

-Tienes que ir adonde el corazdn te lleve, Audrey -le dijo lord Hawthorne.

En cierto modo, el anciano le recordaba a su abuelo, aunque no tuviera tan mal caracter. Al
igual que su abuelo, era un hombre sensato y comprensivo.

-A veces, es dificil adoptar una decision. Quiero estar aqui con ellos y alli con €l, y no sé lo
que debo hacer.

-Yo te los cuidaré bien -dijo el anciano, sonriendo. A Audrey no le cabia la menor duda de
ello.

- Lo sé muy bien, de otro modo, ni siquiera lo hubiera pensado.

En su fuero interno, Audrey sabia que tenia que irse, por muy dificil que le fuera. Lo
comprendi6 con toda claridad, cuando, unos dias més tarde, estrecho en sus brazos al nifio y
se lo devolvié a lord Hawthorne, y después abraz6 a Molly por Ultima vez. Les pidié a todos
que no fueran a despedirla a la estacion: no hubiera podido soportarlo. Mientras se alejaba en
automovil, volvio la cabeza y vio a Molly persiguiendo a James por el césped con su negra
melena volando al viento, seguida del pequefio Edward, que, al final, acabo en el suelo entre
risas. Sélo la saludaron una vez con la mano y en seguida volvieron a sus juegos. Eso le hizo
comprender que estarian perfectamente bien sin ella.



CAPITULO XLVI

Audrey s6lo vio a Violet unos instantes antes de marcharse. Vi la acompafi6 hasta la base de
la RAF y la dejo en la entrada. Después, descendio del automdvil y la abrazé.

— Cuidate mucho, Aud. Y vuelve sana y salva —Ile dijo.

—Volveremos los dos. Y tu cuidate y cuida ajames. Te voy a echar muchisimo de menos —
contestd Audrey con los ojos llenos de lagrimas.

Ambas habian pasado muchas penalidades juntas y Audrey se sentia en cierto modo culpable
por dejarla. Y, sin embargo, el hecho de seguir al hombre al que amaba dondequiera que éste
fuera era un acto de valentia.

— Eres una chica maravillosa y te admiro muchisimo.

— ¢Por qué? —preguntd Audrey, sorprendida.

—Por tener el valor de seguirle. Es lo que debes hacer, no te preocupes por los nifios.

Era justo lo que Audrey necesitaba oir. Ambas amigas se abrazaron por ultima vez y, después,
Violet se alejé en su automdvil mientras Audrey la saludaba con la mano.

Audrey se presentd ante los responsables de la base y aquella noche subié a bordo de un
aparato. Una vez en el aire, recordd su viaje a El Cairo, cuando se traslad6 alli sin previa
advertencia. Esta vez, Charlie tampoco la esperaba, pero ella no creia que le importara.

Fue un vuelo muy largo e incomodo, hasta que el aparato aterrizé bruscamente. Audrey
llevaba casi un afio sin ver a Charlie y de s6lo pensar en él, se le desboco el corazén. Se
preguntaba qué diria cuando la viera. A lo mejor, se pondria furioso porque ahora estaban
casados y tenian un hijo. Tomo la camara al descender del avion y, tal como hiciera en El
Cairo, utilizé un jeep para dirigirse al hotel. La atmdsfera era alli completamente distinta.
Aquello se parecia mas bien a Estam-

bul, con sus mezquitas y bazares, su suciedad y sus olores, aunque se aspiraba en el aire un
perfume embriagador. Sus ojos miraban a derecha e izquierda, abarcandolo todo. Instintiva-
mente, sacd la cdmara y empezd a tomar docenas de fotografias cada vez que el vehiculo se
detenia. De repente, se alegré de su decision. Aspiré hondo y se llend los pulmones de los
acres olores del aire, pensando que aquello era lo suyo. Se sentia una persona distinta cuando
descendi6 del vehiculo frente a la entrada del hotel de Charlie y entr6 lentamente,
dirigiéndose al mostrador de recepcion. El recepcionista le contestd en francés. Conocia muy
bien a Charlie.

— Oui, mademotselle, U est la —«esta alli»—. Dans le bar.

Audrey esboz6 una sonrisa. El bar. Donde probablemente se cerraban todos los tratos. Entro
en el local con el corazén en un pufio como tantas otras veces a lo largo de los afios... Como
en Venecia, aquella vez... Y después, en Estambul, Shangai y Pekin... Como cuando le vio
partir de Harbin... y le volvié a ver en San Francisco... Y en Antibes y en Londres... como
cuando se reuni6 con él en EI Cairo la primera vez. Habian recorrido juntos todo el mundo,
rodeandolo con sus corazones y sus manos. Se situd a su espalda y le pas6 suavemente un
dedo por el cuello.

— ¢Me invitas a un trago?

Charlie peg6 un brinco y se volvio de golpe con cara de pocos amigos para gran deleite suyo.
— Pero, bueno... —exclamo asombrado—. ;Que haces tU aqui?

Al parecer, no estaba enojado. La ech6 mucho de menos, pero nunca se atrevio a decirle que
se reuniera con él, ahora que tenia al nifio.

— Quise ver qué te llevabas entre manos..., ya que no venias a casa...

— ¢Todo bien por alli? —pregunté Charlie, sonriendo mientras llamaba al camarero y pedia
una botella de champan.

— En casa todo bien. Y todos te envian recuerdos —contestd Audrey.

Charlie apart6 una silla para que se sentara y, mientras el camarero les servia el champan, se
inclind hacia su esposa para besarla con el ardor que le tenia reservado desde hacia un afio.
Después, levanto la copa sonriendo y brindo:

-Por la pasion viajera que te ha llevado hasta mi..., que siempre te llevd... y que espero te siga
Ilevando en el futuro.

-Por nosotros, Charlie -contesté Audrey, mirdndole con ternura mientras levantaba la copa.



-Amén -dijo Charlie, inclinandose de nuevo hacia su esposa para darle un beso.



